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PROLOG

Tuz poza zasiegiem noworodka, na stole kuchennym, lezy ko-
perta utrzymana w barwach sepii. Podczas ostatniej wizyty
przyniosta ja moja mama, myslac, ze bede zainteresowana jej
kartg cigzy i p6zniejsza kartg opieki nad noworodkiem. Po
lewej drukowanymi literami napisano ,Poufne”, u dotu zas
»Wazne! Nie udostepnia¢ osobom trzecim”. W latach siedem-
dziesigtych XX wieku angielski NHS (odpowiednik obecnego
polskiego NFZ - przyp. ttum.) traktowal pacjentéow z wyz-
szoscia.

Szarobrgzowa koperta prawie niczym sie nie rézni od
XVII- i XVIII-wiecznych rekopiséw, z ktérymi zazwyczaj
mam do czynienia w swojej pracy historyka. Papier na po-
czatku najczesciej jest bialy, ale 300 czy 400 lat potrafi zen wy-
doby¢ niedoskonatosci, zanim trafi w troskliwe rece wspot-
czesnych archiwistow.

Cho¢ sfatygowana uzytkowaniem, koperta daje si¢ otwo-
rzy¢. Widniejacy na niej londynski adres mamy zostal prze-
kreslony i zastgpiony innym, z hrabstwa Essex, gdzie spedzi-
tam dziecinstwo. Niewielkie mieszkanie w stolicy zastapiliSmy
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schludnym czteropokojowym domem na wsi, na wybrzezu
Morza Péinocnego.

Chciatabym wyja¢ tkwigcy w srodku koperty dokument,
lecz dziecko wierci mi sie na kolanach, wpija we mnie spoj-
rzenie i oczekuje odwrdcenia jego uwagi, roztacza upojny za-
pach i samo odwraca moja uwage. Raczki jak mate rozgwiazdy
siegaja do pucolowatej twarzyczki, sygnalizujac, ze nadchodzi
pora snu.

Jak wygladalo macierzyinstwo w przesztosci? Co wiemy
o zyjacych — dajmy na to — w XVII wieku ciezarnych i po-
toznicach, ktére najpierw nosily dziecko pod sercem, a po-
tem wydawaly je na swiat i od tej pory troszczyly sie o nie?
»2Brzemiennos¢ jest dla niewiasty i jej ptodu niczym wyprawa
przez wzburzone morze; oboje unoszg sie na falach kolejnych
miesiecy, az nadejdzie dziewiaty i ostatni”, skonstatowal ktos
w 1688 roku. I dalej: ,A poldg jest jedynym ich portem, naje-
zonym niebezpiecznymi skalami, tak Ze nawet po przybiciu do
brzegu oboje potrzebuja jeszcze wiele pomocy, by zejs¢ cato
na lad”. Burzliwa to, pelna napiecia i zagrozen, dramatyczna
scena, w ktérej nic nie jest pewne!".

Za poéttorej godziny przy drzwiach rozlegnie sie klamor
i moja druga polowa, K, pojawi si¢ z hatasliwym starszym ro-
dzeristwem noworodka. Lepiej na razie odlozy¢ koperte z je-
dynym domorostym dowodem.

* Przypisy numeryczne odsylaja do uwag autorki zamieszczonych na koncu
ksiazki. Przypisy oznaczone gwiazdkg odsylaja do przypiséw dolnych, ktére
pochodza od redakgji polskiego wydania.
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Dziecko $pi, a promienie slorica oswietlajg ,Mrs” (skr6t ozna-
czajacy kobiete zamezna — przyp. thum.), widniejgce w pierw-
szej linijce adresu. W ostatniej ¢wierci XX wieku pracownik
NHS uznal, ze kobieta ciezarna musi by¢ mezatka. Wczesniej
uzywane potoczne okreslenie ,panna z dzieckiem” dopiero
w latach szes¢dziesiatych XX wieku zostato zastapione przez
mniej pejoratywne ,samotna matka”, lecz zlotym standardem
zycia rodzinnego nadal pozostawalo malzenstwo, w ktérym
zona nie pracuje zawodowo, tylko wychowuje dzieci, siedzac
w domu.

W kopercie znajdujg sie karta cigzy i karta opieki nad no-
worodkiem, z podpietym wykazem szczepienn. Co nam to
moéwi o macierzynstwie w latach siedemdziesigtych XX wie-
ku w Anglii (przez Anglie nalezy rozumie¢ Wielkg Bry-
tanie — przyp. ttum.)? Wizyty u ginekologa rozpoczely sie
w 3. miesigcu, po wykonaniu zleconego przez lekarza rodzin-
nego testu cigzowego. Po pierwszej wizycie w gabinecie gine-
kologicznym w 12. tygodniu przypadty kolejne - w 14, 18.,
22. tygodniu...

Inne mieszkanki Londynu tamtej ery podzielily sie z so-
cjolozka Ann Oakley swoimi spostrzezeniami na temat za-
pewnionej im opieki lekarskiej. ,Istna fabryka”, powiedzia-
la o pierwszej wizycie dwudziestoszescioletnia ilustratorka
Gillian Hartley. ,WSstajac z fotela, bylam kiebkiem nerwéw”,
mimo ze personel zachowywal sie mito. Dla Niny Brady,
ekspedientki, ktéra zwracala sie do socjolozki per zlociut-
ka, pierwsze spotkanie z ginekologiem byto tak krepujace, ze
nie chciata do niego wraca¢. Nina wyznala jednej z pielegnia-
rek, ze zna kobiete, ktéra w ogéle nie chodzi do ginekologa,



12+ MATKI

poniewaz uwaza to za wymysty. Tygodnie 26., 28. 1 30. Moja
mama, podowczas niesmiala pielegniarka pod trzydziestke,
stawila sie na wszystkich wyznaczonych wizytach®.

Pierwsze ruchy ptodu zasluguja na odrebng wzmianke
w dokumentacji medycznej. Lekarze uznali bowiem za istot-
ny moment, w ktérym kobieta zauwazy ruchy dziecka. Samo
okreslenie ma dlugi rodowdéd. Juz w XVII wieku Angielki
uwazaly pierwsze ruchy plodu (ang. quickening) za ostatecz-
ne potwierdzenie cigzy. Z kolei wsréd amerykanskich Czipe-
wejow rozpowszechniona byla opinia, ze wraz z pierwszym
ruchem pléd zamienia sie w czlowieka. Angielskie okreslenie
na przestrzeni dziejow bylo znane raz lepiej, raz gorzej. Char-
lotte Hirsch, powiesciopisarka, ktéra w 1917 roku anonimo-
wo opublikowala swdj dziennik cigzowy, byta przekonana,
ze wyraz ten oznacza pierwszy haust powietrza, jaki bierze
dziecko. Praktycznie wszyscy moi angielscy krewni i znajomi
znajg to stowo. Przyjaciele i koledzy z Ameryki (przez Amery-
ke nalezy w zdecydowanej wigekszosci przypadkéw rozumieé
Ameryke Pélnocna, najczesciej USA, czasami USA i Kanade -
przyp. ttum.), gdzie spedzam wiekszo$¢ czasu i pracuje, nie-
koniecznie’.

Karta cigzy dokumentuje odczucia i samopoczucie ciezar-
nej w sposob lakoniczny i bezosobowy. Pierwsze ruchy plo-
du sa odnotowane z podaniem daty, lecz bez szczegdtow.
W 34. tygodniu londynski lekarz zapisat ,stan dobry”. Z ko-
lei lekarz w Esseksie jaki$ czas pdZniej zanotowal: ,czuje sie
dobrze”. I znéw ,stan dobry” w 40. tygodniu. Skoro nietatwo
odtworzy¢ doswiadczenia ciezarnej londynki z lat siedemdzie-
sigtych XX wieku, zrozumiale jest, Ze trudnos¢ w tej materii
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musi by¢ jeszcze wigksza, gdy chodzi o czasy dawniejsze, takie
jak przywolany wyzej wiek XVII, na terenach tak rozlegtych
jak cata Anglia i Ameryka. Miejsca te z jednej strony tacza za-
szlo$ci kolonialne i zmiany wspoélne dla cywilizacji zachodniej,
z drugiej strony zas — wiele je dzieli.

»Stan dobry”. Lapidarnos$¢ tego zwrotu jest typowa dla prze-
sztych doswiadczen macierzynistwa przekazanych potomno-
$ci, zakladajac, ze ktos chce im sie przyjrzeé i zastanowic sie
nad nimi. Nawet w najlepiej oswietlonych zakatkach prze-
szlosci 1 terazniejszosci opieka nad niemowleciem absorbuje
do tego stopnia, ze zakl6ca mysli, oddala refleksje i kaze po-
zostawi¢ wszystko niedokonczone. Najbogatsze Zrédla, takie
jak listy i pamietniki, zazwyczaj urywaja sie w najciekawszym
miejscu. Epistota zostaje porzucona w pét zdania, gdy rozlega
sie placz dziecka, wpis w pamietniku koniczy sie nagle, ponie-
waz do trzymania niemowlecia potrzebne sa dwie rece.
Dziejowe zawirowania, ktérym zwykle poswiecam uwage
jako historyk, tworza mnéstwo zrédel: deklaracje niepodleg-
losci, konstytucje, gazety, pamflety, korespondencje z czaséw
wojny. Gdy nie jestem akurat na urlopie macierzynskim, z za-
cieciem opowiadam swoim studentom o przemianach, ktére
pod koniec XVIII wieku doprowadzily do upadku krélestw
i powstania republik. Moi stuchacze otwieraja szeroko oczy,
gdy wspominam o rzeczach mniej znanych - nie o poczyna-
niach Benjamina Franklina ani Marii Antoniny, lecz o nie-
wolnikach wyrywajacych sie na wolnosé lub o indianiskich
dyplomatach, ktérzy zawiazujg sojusze z Francja czy Hiszpa-
nig, Anglig czy Ameryka, w probie powstrzymania osadnikow
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zalewajacych kontynent amerykanski. Podejmujac temat ma-
cierzynstwa, zawezam teren badan jeszcze bardziej, z wlasnej
woli wkraczam na ruchome piaski. Tutaj dramat rozwija sie
powoli, a dowody sg fragmentaryczne.

Stan dobry i pierwsze ruchy ptodu naswietla dopiero kon-
tekst spoza karty ciazy, ktéra powinna by¢ prawidlowa, ko-
bieta zas — szczesliwa. Generalnie ten okres w zyciu winien
by¢ radosny.

- Czy twoja ksigzka bedzie utrzymana w pozytywnym to-
nie? — ostroznie pyta przez telefon moja wlasna matka, w kt6-
rej glosie wychwytuje ciert niepokoju.

W istocie wiemy wiecej o doswiadczeniu macierzyn-
stwa w latach siedemdziesiatych XX wieku niz kiedykolwiek
wczesniej, a to ze wzgledu na ruch wyzwolenia kobiet dziataja-
cy w tamtej dekadzie. Kiedy Ann Oakley poprosita swoje roz-
moéwczynie o opisanie pierwszych ruchéw plodu, otrzymata
odpowiedzi tak odmienne jak ,granie w kiszkach”, ,delikatny
trzepot”, ,plusniecie ryby — albo bardzo duzej kijanki”. Niekto-
re pisarki, gléwnie biale feministki z Ameryki, publikowaty
pamietniki z okresu cigzy i macierzynistwa, jakby opcjonalnos¢
posiadania potomstwa nareszcie uczynita macierzynstwo sta-
nem wartym zainteresowania. Inne prowokujaco siegaly po
poezje. The Language of the Brag (Jezyk chwalipiety) - tak za-
tytutowala swoéj wiersz o porodzie Sharon Olds*.

Tego, co dzialo sie w Anglii i Ameryce przed latami sie-
demdziesigtymi XX wieku, musimy sie domysla¢, scalajac ty-
sieczne fragmenty. W protokole z rozprawy, ktéra odbyla sie
w XVII wieku, dowiadujemy sie, ze jakies dziecko halasowa-
to w kosciele. Osiemnastowieczny podréznik informuje nas,
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ze jakas Indianka wyprawiala skoére, zarazem trzymajac piecze
nad lokatorem nosidetka. A dzieki XIX-wiecznemu dziataczo-
wi na rzecz reformy spolecznej wiemy, ze w fabrykach moz-
na bylo zobaczy¢ niemowle podwieszone w kobialce u dzwi-
gara, co daje pojecie o tym, jak radzily sobie matki pracujace.
Wreszcie na przyktad wlatach trzydziestych XX wieku pewna
rolniczka nabazgrala opis ataku kolki u swojego dziecka i wy-
stala go na adres rzadu, domagajac sie porady lekarskiej zgod-
nej z duchem czaséw.

Wszystko to zaledwie okruchy dowodéw. Poskarzytam sie
nawet K, ktdry takze jest historykiem, ze wlasciwie nie mam
materiatu, na jakim moglabym pracowa¢. Cale szczescie, ze zy-
cie mojej matki odcisnelo si¢ jakims pietnem i moge je wziaé
pod lupe.

By¢ moze, aby pozna¢ historie macierzynistwa, nalezy za-
pomnieé o potoczystej narracji, a zamiast tego skupic sie na
okruchach i anegdotach (autorka uzywa wyrazu ,anegdota”
W znaczeniu ,opowiedziana historia”, nie zas bardziej potocz-
nym ,krétkie opowiadanie o jakim$ zabawnym lub niezwy-
klym zdarzeniu, zakoriczone zaskakujaca, dowcipng puentg” -
przyp. ttum.). By¢ moze trzeba zbudowacé trejaz ze scenek,
z ktérych kazda skupia sie na innej czynnosci zwigzanej z by-
ciem matka. Pocza¢, poronié, poczué pierwsze ruchy plodu,
nosié¢ pod sercem, urodzi¢. A potem: przewija¢, karmic, usy-
piaé, nie dosypiaé, dba¢, dawac sobie przerywa¢é, chodzi¢ tam
i z powrotem. One wiasnie — czasowniki — najlepiej podsu-
mowujg instynktowna nieustannos¢ macierzynstwa, kobiecej
wiezi z dzieckiem.

Matka to tez swego rodzaju czasownik. MatczyniC...
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