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prolog

Tuż poza zasięgiem noworodka, na stole kuchennym, leży ko-
perta utrzymana w barwach sepii. Podczas ostatniej wizyty 
przyniosła ją moja mama, myśląc, że będę zainteresowana jej 
kartą ciąży i późniejszą kartą opieki nad noworodkiem. Po 
lewej drukowanymi literami napisano „Poufne”, u dołu zaś 
„Ważne! Nie udostępniać osobom trzecim”. W latach siedem-
dziesiątych XX wieku angielski NHS (odpowiednik obecnego 
polskiego NFZ – przyp. tłum.) traktował pacjentów z wyż-
szością.

Szarobrązowa koperta prawie niczym się nie różni od 
XVII- i  XVIII-wiecznych rękopisów, z  którymi zazwyczaj 
mam do czynienia w swojej pracy historyka. Papier na po-
czątku najczęściej jest biały, ale 300 czy 400 lat potrafi zeń wy-
dobyć niedoskonałości, zanim trafi w troskliwe ręce współ-
czesnych archiwistów.

Choć sfatygowana użytkowaniem, koperta daje się otwo-
rzyć. Widniejący na niej londyński adres mamy został prze-
kreślony i zastąpiony innym, z hrabstwa Essex, gdzie spędzi-
łam dzieciństwo. Niewielkie mieszkanie w stolicy zastąpiliśmy 
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schludnym czteropokojowym domem na wsi, na wybrzeżu 
Morza Północnego.

Chciałabym wyjąć tkwiący w środku koperty dokument, 
lecz dziecko wierci mi się na kolanach, wpija we mnie spoj-
rzenie i oczekuje odwrócenia jego uwagi, roztacza upojny za-
pach i samo odwraca moją uwagę. Rączki jak małe rozgwiazdy 
sięgają do pucołowatej twarzyczki, sygnalizując, że nadchodzi 
pora snu.

Jak wyglądało macierzyństwo w przeszłości? Co wiemy 
o żyjących – dajmy na to – w XVII wieku ciężarnych i po-
łożnicach, które najpierw nosiły dziecko pod sercem, a po-
tem wydawały je na świat i od tej pory troszczyły się o nie? 
„Brzemienność jest dla niewiasty i jej płodu niczym wyprawa 
przez wzburzone morze; oboje unoszą się na falach kolejnych 
miesięcy, aż nadejdzie dziewiąty i ostatni”, skonstatował ktoś 
w 1688 roku. I dalej: „A połóg jest jedynym ich portem, naje-
żonym niebezpiecznymi skałami, tak że nawet po przybiciu do 
brzegu oboje potrzebują jeszcze wiele pomocy, by zejść cało 
na ląd”. Burzliwa to, pełna napięcia i zagrożeń, dramatyczna 
scena, w której nic nie jest pewne1*.

Za półtorej godziny przy drzwiach rozlegnie się klamor 
i moja druga połowa, K, pojawi się z hałaśliwym starszym ro-
dzeństwem noworodka. Lepiej na razie odłożyć kopertę z je-
dynym domorosłym dowodem.

*	� Przypisy numeryczne odsyłają do uwag autorki zamieszczonych na końcu 
książki. Przypisy oznaczone gwiazdką odsyłają do przypisów dolnych, które 
pochodzą od redakcji polskiego wydania. 
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Dziecko śpi, a promienie słońca oświetlają „Mrs” (skrót ozna-
czający kobietę zamężną – przyp. tłum.), widniejące w pierw-
szej linijce adresu. W ostatniej ćwierci XX wieku pracownik 
NHS uznał, że kobieta ciężarna musi być mężatką. Wcześniej 
używane potoczne określenie „panna z dzieckiem” dopiero 
w latach sześćdziesiątych XX wieku zostało zastąpione przez 
mniej pejoratywne „samotna matka”, lecz złotym standardem 
życia rodzinnego nadal pozostawało małżeństwo, w którym 
żona nie pracuje zawodowo, tylko wychowuje dzieci, siedząc 
w domu.

W kopercie znajdują się karta ciąży i karta opieki nad no-
worodkiem, z  podpiętym wykazem szczepień. Co nam to 
mówi o macierzyństwie w latach siedemdziesiątych XX wie-
ku w A nglii (przez Anglię należy rozumieć Wielką Bry-
tanię – przyp. tłum.)? Wizyty u  ginekologa rozpoczęły się  
w 3. miesiącu, po wykonaniu zleconego przez lekarza rodzin-
nego testu ciążowego. Po pierwszej wizycie w gabinecie gine-
kologicznym w 12. tygodniu przypadły kolejne – w 14., 18., 
22. tygodniu…

Inne mieszkanki Londynu tamtej ery podzieliły się z so-
cjolożką Ann Oakley swoimi spostrzeżeniami na temat za-
pewnionej im opieki lekarskiej. „Istna fabryka”, powiedzia-
ła o pierwszej wizycie dwudziestosześcioletnia ilustratorka 
Gillian Hartley. „Wstając z fotela, byłam kłębkiem nerwów”, 
mimo że personel zachowywał się miło. Dla Niny Brady, 
ekspedientki, która zwracała się do socjolożki per złociut-
ka, pierwsze spotkanie z ginekologiem było tak krępujące, że 
nie chciała do niego wracać. Nina wyznała jednej z pielęgnia-
rek, że zna kobietę, która w ogóle nie chodzi do ginekologa, 
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ponieważ uważa to za wymysły. Tygodnie 26., 28. i 30. Moja 
mama, podówczas nieśmiała pielęgniarka pod trzydziestkę, 
stawiła się na wszystkich wyznaczonych wizytach2.

Pierwsze ruchy płodu zasługują na odrębną wzmiankę 
w dokumentacji medycznej. Lekarze uznali bowiem za istot-
ny moment, w którym kobieta zauważy ruchy dziecka. Samo 
określenie ma długi rodowód. Już w XVII wieku Angielki 
uważały pierwsze ruchy płodu (ang. quickening) za ostatecz-
ne potwierdzenie ciąży. Z kolei wśród amerykańskich Czipe-
wejów rozpowszechniona była opinia, że wraz z pierwszym 
ruchem płód zamienia się w człowieka. Angielskie określenie 
na przestrzeni dziejów było znane raz lepiej, raz gorzej. Char-
lotte Hirsch, powieściopisarka, która w 1917 roku anonimo-
wo opublikowała swój dziennik ciążowy, była przekonana, 
że wyraz ten oznacza pierwszy haust powietrza, jaki bierze 
dziecko. Praktycznie wszyscy moi angielscy krewni i znajomi 
znają to słowo. Przyjaciele i koledzy z Ameryki (przez Amery-
kę należy w zdecydowanej większości przypadków rozumieć 
Amerykę Północną, najczęściej USA, czasami USA i Kanadę – 
przyp. tłum.), gdzie spędzam większość czasu i pracuję, nie-
koniecznie3.

Karta ciąży dokumentuje odczucia i samopoczucie ciężar-
nej w sposób lakoniczny i bezosobowy. Pierwsze ruchy pło-
du są odnotowane z  podaniem daty, lecz bez szczegółów.  
W 34. tygodniu londyński lekarz zapisał „stan dobry”. Z ko-
lei lekarz w Esseksie jakiś czas później zanotował: „czuje się 
dobrze”. I znów „stan dobry” w 40. tygodniu. Skoro niełatwo 
odtworzyć doświadczenia ciężarnej londynki z lat siedemdzie-
siątych XX wieku, zrozumiałe jest, że trudność w tej materii 
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musi być jeszcze większa, gdy chodzi o czasy dawniejsze, takie 
jak przywołany wyżej wiek XVII, na terenach tak rozległych 
jak cała Anglia i Ameryka. Miejsca te z jednej strony łączą za-
szłości kolonialne i zmiany wspólne dla cywilizacji zachodniej, 
z drugiej strony zaś – wiele je dzieli.

„Stan dobry”. Lapidarność tego zwrotu jest typowa dla prze-
szłych doświadczeń macierzyństwa przekazanych potomno-
ści, zakładając, że ktoś chce im się przyjrzeć i zastanowić się 
nad nimi. Nawet w najlepiej oświetlonych zakątkach prze-
szłości i teraźniejszości opieka nad niemowlęciem absorbuje 
do tego stopnia, że zakłóca myśli, oddala refleksje i każe po-
zostawić wszystko niedokończone. Najbogatsze źródła, takie 
jak listy i pamiętniki, zazwyczaj urywają się w najciekawszym 
miejscu. Epistoła zostaje porzucona w pół zdania, gdy rozlega 
się płacz dziecka, wpis w pamiętniku kończy się nagle, ponie-
waż do trzymania niemowlęcia potrzebne są dwie ręce.

Dziejowe zawirowania, którym zwykle poświęcam uwagę 
jako historyk, tworzą mnóstwo źródeł: deklaracje niepodleg
łości, konstytucje, gazety, pamflety, korespondencję z czasów 
wojny. Gdy nie jestem akurat na urlopie macierzyńskim, z za-
cięciem opowiadam swoim studentom o przemianach, które 
pod koniec XVIII wieku doprowadziły do upadku królestw 
i powstania republik. Moi słuchacze otwierają szeroko oczy, 
gdy wspominam o rzeczach mniej znanych – nie o poczyna-
niach Benjamina Franklina ani Marii Antoniny, lecz o nie-
wolnikach wyrywających się na wolność lub o  indiańskich 
dyplomatach, którzy zawiązują sojusze z Francją czy Hiszpa-
nią, Anglią czy Ameryką, w próbie powstrzymania osadników 
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zalewających kontynent amerykański. Podejmując temat ma-
cierzyństwa, zawężam teren badań jeszcze bardziej, z własnej 
woli wkraczam na ruchome piaski. Tutaj dramat rozwija się 
powoli, a dowody są fragmentaryczne.

Stan dobry i pierwsze ruchy płodu naświetla dopiero kon-
tekst spoza karty ciąży, która powinna być prawidłowa, ko-
bieta zaś – szczęśliwa. Generalnie ten okres w życiu winien 
być radosny.

– Czy twoja książka będzie utrzymana w pozytywnym to-
nie? – ostrożnie pyta przez telefon moja własna matka, w któ-
rej głosie wychwytuję cień niepokoju.

W istocie wiemy więcej o  doświadczeniu macierzyń-
stwa w latach siedemdziesiątych XX wieku niż kiedykolwiek 
wcześniej, a to ze względu na ruch wyzwolenia kobiet działają-
cy w tamtej dekadzie. Kiedy Ann Oakley poprosiła swoje roz-
mówczynie o opisanie pierwszych ruchów płodu, otrzymała 
odpowiedzi tak odmienne jak „granie w kiszkach”, „delikatny 
trzepot”, „pluśnięcie ryby – albo bardzo dużej kijanki”. Niektó-
re pisarki, głównie białe feministki z Ameryki, publikowały 
pamiętniki z okresu ciąży i macierzyństwa, jakby opcjonalność 
posiadania potomstwa nareszcie uczyniła macierzyństwo sta-
nem wartym zainteresowania. Inne prowokująco sięgały po 
poezję. The Language of the Brag (Język chwalipięty) – tak za-
tytułowała swój wiersz o porodzie Sharon Olds4.

Tego, co działo się w Anglii i Ameryce przed latami sie-
demdziesiątymi XX wieku, musimy się domyślać, scalając ty-
sięczne fragmenty. W protokole z rozprawy, która odbyła się 
w XVII wieku, dowiadujemy się, że jakieś dziecko hałasowa-
ło w kościele. Osiemnastowieczny podróżnik informuje nas, 
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że jakaś Indianka wyprawiała skórę, zarazem trzymając pieczę 
nad lokatorem nosidełka. A dzięki XIX-wiecznemu działaczo-
wi na rzecz reformy społecznej wiemy, że w fabrykach moż-
na było zobaczyć niemowlę podwieszone w kobiałce u dźwi-
gara, co daje pojęcie o tym, jak radziły sobie matki pracujące. 
Wreszcie na przykład w latach trzydziestych XX wieku pewna 
rolniczka nabazgrała opis ataku kolki u swojego dziecka i wy-
słała go na adres rządu, domagając się porady lekarskiej zgod-
nej z duchem czasów.

Wszystko to zaledwie okruchy dowodów. Poskarżyłam się 
nawet K, który także jest historykiem, że właściwie nie mam 
materiału, na jakim mogłabym pracować. Całe szczęście, że ży-
cie mojej matki odcisnęło się jakimś piętnem i mogę je wziąć 
pod lupę.

Być może, aby poznać historię macierzyństwa, należy za-
pomnieć o potoczystej narracji, a zamiast tego skupić się na 
okruchach i anegdotach (autorka używa wyrazu „anegdota” 
w znaczeniu „opowiedziana historia”, nie zaś bardziej potocz-
nym „krótkie opowiadanie o jakimś zabawnym lub niezwy-
kłym zdarzeniu, zakończone zaskakującą, dowcipną puentą” – 
przyp. tłum.). Być może trzeba zbudować trejaż ze scenek, 
z których każda skupia się na innej czynności związanej z by-
ciem matką. Począć, poronić, poczuć pierwsze ruchy płodu, 
nosić pod sercem, urodzić. A potem: przewijać, karmić, usy-
piać, nie dosypiać, dbać, dawać sobie przerywać, chodzić tam 
i z powrotem. One właśnie – czasowniki – najlepiej podsu-
mowują instynktowną nieustanność macierzyństwa, kobiecej 
więzi z dzieckiem.

Matka to też swego rodzaju czasownik. Matczynić…




