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1.

Cesarzowe zła 

Prawdziwe imię miłości to niewola.
Niewoli nas dusza kobiety.
A także jej ciało.

Wiktor Hugo, Człowiek śmiechu 

UCIECZKA Z ALCATRAZ 

Zatoka San Francisco, 28 lutego 1938 roku, godzina 10.00

Na przyciemniane szyby limuzyny, która stanęła przy 
przystani, napierają fotoreporterzy. Przepychają się je-

den przez drugiego. W środku widać czarny kapelusz Mae 
przykrywający jasne włosy starannie ułożone w fale. Kobieta 
niespokojnie poprawia skórzane rękawiczki, wyżej podnosi 
kołnierz futra, próbując osłonić twarz przed błyskiem lamp 
osaczających ją fotografów. Nie sposób jednak się ukryć, 
kiedy jest się żoną najbardziej znienawidzonego człowie-
ka w kraju, wroga publicznego numer jeden. Mae spina się 
przed nieuchronnym starciem z tą wrogą masą czekającą na 
nią na zewnątrz. Ilu falom wściekłości i gniewu będzie mu-
siała jeszcze stawić czoło?
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Wysuwa z auta gołe nogi. Pantofle na czarnych obcasach 
wypełniają przestrzeń między fleszami a  pytaniami. Żad-
nych komentarzy. Mae zachowuje milczenie. To oczywi-
ste, żona mafiosa nigdy nic nie mówi. Niczego też nie widzi 
ani nie słyszy. Instynkt każe jej uciekać przed coraz więk-
szym, rozwrzeszczanym tłumem. Za wszelką cenę wyrwać 
się z kompletnie obcego, nieprzyjaznego San Francisco. Mae 
wchodzi na drewniany trap promu parowego General Frank 
M. Coxe podstawionego specjalnie dla niej. Zaledwie 2,4 ki-
lometra dzieli ją od celu podróży: męża.

W miarę jak prom oddala się od brzegu, na horyzoncie 
coraz wyraźniej rysuje się miniaturowa wysepka. Nad nią 
nieustannie trwa podniebny balet pelikanów, po hiszpańsku 
alcatraces. Na pokładzie pasażerowie starannie omijają się 
wzrokiem. Promienie kalifornijskiego słońca ogrzewają cia-
ła, ale nie serca. Poranna mgła się rozproszyła i oto przed ich 
oczami wyrasta Alcatraz i pokryte ptasimi odchodami mury 
więzienia federalnego o zaostrzonym rygorze: przytłaczają-
cej, surowej twierdzy, z której nikt nie wychodzi żywy.

Jak to możliwe, że ta betonowa twierdza na skalistej wy-
sepce, gdzie hula wiatr, to dziś jego dom? Że mieszka tam 
sam, bez niej? Schodząc na asfaltowe nabrzeże, Mae szuka 
go wzrokiem. Wiatr, guano i grube mury: wilgotne, nie do 
sforsowania, oto jej pierwsze wrażenie.

Dawne zabudowania garnizonu, przed którymi stoi teraz 
pani Capone, to odpowiedź Departamentu Sprawiedliwoś-
ci na żądania opinii publicznej coraz bardziej przestraszo-
nej zuchwalstwem przestępców i falą przemocy narastającą 
w kraju od lat dwudziestych. W tym czyśćcu o zaostrzonym 
rygorze państwo zamyka najgroźniejszych bandytów. Żaden 
więzień nie może liczyć na najmniejszą taryfę ulgową. Nie 
ma litości, warunki odbywania kary muszą dać się we zna-
ki. Osadzonym przysługują jedynie najbardziej podstawowe 
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przywileje: posiłek, odzież, dach nad głową oraz, w razie 
konieczności, pomoc lekarska. Ciepły prysznic  – jedyny 
luksus, na jaki mogą liczyć – to nie gest miłosierdzia, ale 
przemyślana strategia, utrudniająca ucieczkę: nieprzywykły 
do chłodnej wody zbieg nie wytrzyma lodowatych prądów 
opływających wyspę.

Mąż Mae należy do tych, którzy absolutnie nie mogą  
liczyć na złagodzenie warunków. To podważyłoby wiary-
godność państwa, na którego czele po raz drugi stoi Franklin 
Delano Roosevelt. Gdyby prasa doniosła o najmniejszych 
ustępstwach, gdyby zwęszyła choć smużkę przekrętu, nara-
ziłaby na pośmiewisko cały rząd. Ten gangster, który twardą 
ręką rządził swoim królestwem, podróżował pancerną limu-
zyną osłaniany przez ochroniarzy, wylewał morze alkoholu, 
bez opamiętania szastał forsą, jest teraz niczym ryba wyrzu-
cona na brzeg. Kiedyś podpisywał wyroki śmierci, dziś może 
jedynie wykreślać z listy współwięźniów, których nie lubi 
i którym odmawia przywileju czytania po nim gazet1. Ro-
dzina może go odwiedzać tylko raz w miesiącu, a widzenie 
trwa zaledwie czterdzieści minut. Na szczęście wolno mu pi-
sać i dostawać listy.

 
Do mojej drogiej Żony.

Dzień dobry, Ma, jak się miewasz i co porabia nasz 
najdroższy Sonny? […] A teraz, najdroższa, zapomnij-
my o pracy i niemiłych wydarzeniach. Pozwól sobie po-
wiedzieć, najmilsza, że kocham Cię i  uwielbiam bar-
dziej niż kiedykolwiek, a moje uczucie do Ciebie rośnie 
z dnia na dzień. Tak jak już Ci mówiłem, kiedy Twój 

„najdroższy tatuś” wreszcie wróci do domu, w Twoje cu-
downe ramiona, to będzie całkiem inny, nowy człowiek, 

1 Alvin Karpis, On the Rock. Twenty-Five Years in Alcatraz, Don 
Mills, Ont.: Musson Book, 1980.
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bezgranicznie oddany tylko i wyłącznie Tobie. Proszę, 
uwierz mi, najmilsza, bo wkrótce przekonasz się o tym 
na własne oczy. […] 

Twój kochający mąż2. 

Dzięki listom Mae utrzymuje stały kontakt ze swoim mężem- 
-gangsterem, który nigdy przedtem nie pisał do niej tak pięknie  
i z takim uczuciem. Niesamowite, jak zamknięcie, samotność 
i odległość odsłaniają w mężczyznach pokłady miłosnego  
liryzmu. Jakże trudno jednak – kiedy już otworzy się kopertę 
i przeczyta słowa skreślone ręką męża – pozostać przywód-
czynią klanu, którego ojciec chrzestny przebywa za kratka-
mi. Trudno samotnie wychowywać syna, Sonny’ego. Trudno 
dokonywać osobistych wyborów, znosić ocenę pozostałych 
rodziców i sąsiadów, wszystkich tych, którzy patrzą na nią 
pogardliwie, utwierdzając się w ten sposób w pozycji wyż-
szości moralnej.

Jednak ta śliczna, czterdziestoletnia Irlandka o  wydat-
nych kościach policzkowych i brązowych oczach okolonych 
długimi rzęsami nie poddaje się ocenie. Wszystko – od posta-
wy przez wzorowe zachowanie po szczery uśmiech – świad-
czy o niezmąconym spokoju ducha i sumienia.

Najdroższy Mężu,
Dochodzi wpół do czwartej. […] Sonny został 

w szkole, żeby pograć w piłkę. […] Niczego w życiu 
nie musimy się wstydzić, przeciwnie, jesteśmy dumni 
z naszego „tatusia”. Pragnę, żeby nasz syn śmiało szedł 
przez życie, mężnie stawiał czoło temu, z czym przyj-
dzie mu się zmierzyć, i pokazywał, kim jest, aby wszyscy 

2 List z 3 marca 1935, Archiwa Alcatraz, akta Ala Capone 40886-A,  
The National Archives, San Francisco, Kalifornia, sprawdzone przez 
autorkę.
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musieli go zaakceptować. Z pewnością będzie musiał po-
konać wiele przeszkód, ale nie wątpię, że poradzi sobie 
z nimi i wyjdzie z tych zmagań silniejszy. O, najdroższy, 
mogłabym bez końca pisać, co noszę w sercu, ale wiem, 
że i tak rozumiesz, co czuję. Wiesz, że pragnę, by wyrósł 
na człowieka, którego wszyscy będą darzyć szacunkiem. 
[…] Ma prawo dostać w życiu szansę jak każdy. Dlatego 
nigdy go nie zniechęcam. Przeciwnie, staram się go za-
chęcać. Na razie nikt nie zwracał uwagi na jego sukce-
sy i nie sądzę, by to miało się zmienić. Poradzimy sobie. 
Cóż, najdroższy, mam nadzieję, że dobrze się czujesz. 
W końcu dla mnie na tym świecie liczą się tylko dwie 
osoby, o nie się troszczę i dla nich żyję: mój mąż i syn. 
Bóg z Tobą. Kocham Cię.

Ściskam i całuję. Zawsze Twoja3. 

W więziennym korytarzu tajemnicza blondynka przyciąga 
spojrzenia. Na bramce podaje torebkę funkcjonariuszom, 
którzy skrupulatnie, z niepokojem przetrząsają jej zawar-
tość. Następnie podchodzi do wykrywacza metalu i przed-
stawia się: „Capone”. Teraz można zawiadomić więźnia. 
Personel czeka w gotowości. Przyjechała pani Alphonse’owa 
Capone.

Tymczasem w  celi trzydziestodziewięcioletni Al, któ-
ry wygląda na pięćdziesięciolatka, tupie niecierpliwie. Od 
ostatniej wizyty stracił dużo kilogramów i  jeszcze więcej 
włosów. Mae daremnie będzie szukać ciemnej czupryny, zo-
stało jeszcze trochę tylko nad uszami. Na szczęście Al za-
chował swoje błękitne, roześmiane oczy i  mięsiste wargi 
gotowe pochłonąć wszystko, co się im poda – z łakomstwa 

3 List do Ala Capone z 15 kwietnia 1937, Archiwa Alcatraz, akta 
Ala Capone 40886-A, The National Archives, San Francisco, Kali-
fornia, sprawdzone przez autorkę.
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czy namiętności? Tego nie wiadomo. Kilka tygodni wcześ-
niej, w sobotę 5 lutego 1938 roku, Al pisał do syna: „Nasza 
trójka będzie najszczęśliwsza pod słońcem… Przekaż Mamie 
milion całusów ode mnie”4. Podjąwszy decyzję, że wyjdzie 
z więzienia jako nowy człowiek, nawrócony i przemieniony 
przez miłość, dwa dni później wkłada niebieski, niedzielny 
uniform. W czasie porannego obchodu jeden ze strażników 
zbliża się do celi, by upomnieć więźnia za tę niesubordyna-
cję. Al nie odpowiada. Leży na podłodze. Wstrząsają nim 
drgawki, bełkocze coś niezrozumiale. Personel błyskawicz-
nie wycisza sprawę. Prasa i tak już wspomina, że Capone tra-
ci rozum, bredzi od rzeczy, rzuca się z furią na strażników, 
opluwa współwięźniów i przeklina po włosku5.

Mae, która na co dzień mieszka w Miami Beach na Flo-
rydzie, w ich willi przy Palm Island 93, dowiaduje się o ata-
ku męża razem z całą Ameryką. Natychmiast, jeszcze tego 
samego dnia, wysyła telegram do Jamesa A. Johnstona, na-
czelnika nowego, eksperymentalnego więzienia federalnego, 
gdzie Alowi przypadł w udziale wątpliwy zaszczyt bycia jed-
nym z pierwszych króliczków doświadczalnych: „Szanowny 
Panie, w związku z krążącymi po kraju pogłoskami chciała-
bym przyjechać do San Francisco, by znaleźć się jak najbli-
żej męża, w razie gdyby coś mu się stało i potrzebował mojej 
obecności. Nie chciałabym jednak podróżować nadarem-
nie i na miejscu dowiedzieć się, że został przeniesiony. […] 
Pani Alphonse’owa Capone”6. Kłamać, żeby poznać prawdę 

4 Robert Schoenberg, Mr. Capone, New York: William Morrow 
Paperbacks, 1993.

5 Al Capone is reported in mental collapse, „The New York Times” 
9 lutego 1938.

6 List z 9 lutego 1938, Archiwa Alcatraz, akta Ala Capone 40886-A,  
The National Archives, San Francisco, Kalifornia, sprawdzone przez 
autorkę.
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i dowiedzieć się, co właściwie dzieje się z mężem. Może nie 
do końca zgodnie z przepisami, ale Mae zdaje sobie sprawę, 
że żaden więzień nie budzi takiego zainteresowania państwa 
i mediów jak Al.

W oczach opinii publicznej nic tak nie psuje wizerunku 
rządu jak niespokojna żona ze szlochem skarżąca się dzien-
nikarzom. Naczelnik już kilka minut później wysyła uspo-
kajający telegram. Trzeba zatrzymać falę: to, co dzieje się 
w Alcatraz, nie może wydostać się poza jego mury. Johnston 
zrobi wszystko, żeby bodaj najbardziej wścibska żona w kra-
ju nie dorwała się do męża. To samo naturalnie dotyczy ludzi 
Ala, którzy nie omieszkaliby pomścić szefa, gdyby ten zmarł, 
przebywając w tym zacnym przybytku. 

Lekarze informują, że Pani mąż jest spokojny, komu-
nikuje się z nimi i współpracuje. Zdaje sobie sprawę ze 
swojego stanu. Rozumie, że dla własnego dobra musi 
słuchać poleceń lekarzy, a  także trzymać się na ubo-
czu, by uciszyć plotki. Równocześnie jednak lekarze 
nie potrafią określić, jakie zmiany zaszły w organizmie 
ani przewidzieć dalszego przebiegu choroby. W obec-
nej sytuacji zalecałbym, by czekała Pani na informacje 
i pozostawała w kontakcie z waszyngtońskim biurem 
sprawiedliwości7. 

Pan naczelnik zdecydowanie zbyt długo miał do czynie-
nia z mężczyznami i zatracił wszelką znajomość kobiecej 
natury! Najwyraźniej nie docenił Mae ani jej uporu, któ-
remu dorównywała jedynie jej dyskrecja. Skoro Al jej po-
trzebuje, nic jej nie powstrzyma. Błyskawicznie występuje 

7 Telegram Johnstona do Mae, 9 lutego 1938, Archiwa Alcatraz, 
akta Ala Capone 40886-A, The National Archives, San Francisco, 
Kalifornia, sprawdzone przez autorkę.
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w Waszyngtonie o zgodę na widzenie i pociągiem przemie-
rza kontynent ze wschodu na zachód, by wreszcie 28 lute-
go 1938 roku zobaczyć kochane niebieskie oczy. Podkrążone, 
ale wciąż pełne życia.

Minuty płyną jak sekundy. Parę chwil skradzionych pod 
okiem strażników więziennych to za mało na prawdziwą  
bliskość. Nie wiadomo, jakie słowa padają między małżonka-
mi. Syrena promu ogłasza koniec widzenia. Mae musi jechać. 
I po raz kolejny nie może obiecać, że niedługo go odwiedzi.

W drodze powrotnej znowu będzie musiała stawić czoło 
dziennikarzom, wścibskiemu tłumowi, agentom rządowym, 
miastu, światu. Zachowa godność, będzie milczeć, jakby wy-
rwano jej język. Nikt nie może się dowiedzieć, w jakim sta-
nie jest jej mąż. Al musi pozostać w pamięci jako niezłomny 
Capone.

Mae wraca na stały ląd. Godzinę później eskortowana 
przez policjanta na motocyklu taksówka przebija się przez 
tłum dziennikarzy, którzy ustawili się na czatach, i  – ja-
dąc pod prąd – ucieka aż do zacisznego San José na drugim 
końcu zatoki. Dopiero tam Mae, przekonana, że w końcu 
zgubiła natrętów, pozwala szoferowi zatrzymać się i zatan-
kować8. Dziennikarze doganiają ją i otaczają bezbronną ofia-
rę. Pozbawiona ochroniarzy nie może nic zrobić. Obiektywy 
wścibskich reporterów sycą się jej spojrzeniem, lękiem, wes-
tchnieniem. Kobieta znów chowa się w futrze. Widać tylko 
jedno oko. Osaczone, podkrążone, puste, jakże podobne do 
oczu Ala, w które patrzyła kilka godzin wcześniej9. W koń-
cu podnosi kołnierz wysoko, okrywa się nim jak kapturem 
i znika skulona w środku.

8 Ms. Capone visits Husband twice in two days, „Chicago Tribune” 
2 marca 1938.

9 „Wilmington News” 3 marca.
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 – Jeśli podam komunikat, zostawicie mnie w spokoju? – 
pyta w końcu wymęczona.

Naturalnie dziennikarze zgadzają się na warunki pani Ca-
pone. Niecierpliwie czekają na słowa kobiety, która zwykle 
ukrywa się za tarczą milczenia. Wstrzymują dech.

 – Al czuje się dobrze – obwieszcza w końcu. – Nie stra-
cił rozumu i za rok, jak liczymy, wyjdzie na wolność za do-
bre sprawowanie10 – rzuca, zakręcając przyciemnianą szybę.

Jak ma im powiedzieć, co dolega jej mężowi, skoro sama 
jeszcze nie wie i musi cierpliwie czekać na wyniki całej bate-
rii badań, które zlecili mu lekarze. Już teraz jednak lekarze 
zasypali ją fachowymi określeniami – zapamiętała z nich ta-
kie jak atak, paraliż, psychoza – które mogą budzić jedynie 
paniczny lęk.

Zadowoleni, syci dziennikarze pozwalają jej odjechać 
w spokoju. Al Capone wciąż żyje. Czy jednak pozostał gło-
wą chicagowskiego Outfitu, najpotężniejszej organizacji 
przestępczej w mieście, która od czasów prohibicji przeję-
ła władzę nad nielegalnym handlem alkoholem i domami 
publicznymi? Mae Capone, najbardziej tajemnicza i  naj-
dyskretniejsza kobieta ojca chrzestnego, niczego więcej już 
nie zdradzi. Jej samochód zniknął w oddali. Ona sama jest 
dziedziczką historii, która zaczęła się trzydzieści lat wcześ-
niej, kiedy na progu XX wieku kobiety postanowiły prze-
jąć władzę w półświatku. Za zgodą mężczyzn lub wbrew ich 
woli, kierowane miłością lub żądzą władzy, gotowe były na 
wszystko: kłamstwo, zabójstwo, zmianę tożsamości albo go-
rzej… koloru włosów!

10 The mysterious Ms. Capone, „The Piqua Daily Call” 4 mar- 
ca 1934.




