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Odejście Kirby’ego

Pewnego dnia pod koniec lipca dwa tysiące trzynastego 
roku, zaledwie kilka tygodni po swych jedenastych uro-
dzinach, nasz czarny labrador Kirby nie podniósł się z le-
gowiska. Przez całe popołudnie leżał u podnóża schodów, 
wodząc za nami spojrzeniem przepełnionych bólem na 
wpół przymkniętych oczu. Wieczorem po raz pierwszy za 
naszej pamięci nie wdrapał się na piętro do pokoju nasze-
go syna Owena, aby spędzić noc u jego boku. Schronił się 
w łazience, dokąd rzadko zaglądał i gdzie jeszcze rzadziej 
sypiał. Zległ tam na chłodnej posadzce.

Kirby zaczął tracić charakterystyczną dla siebie żywot-
ność prawie rok wcześniej. W niektóre dni miał kłopoty 
ze wspięciem się po schodach i brakowało mu energii, by 
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ganiać za piłkami tenisowymi. Zawsze jednak po krót-
kim okresie wyczerpania wracał do siebie i znów bawił 
się w ogrodzie z naszymi dziećmi, wówczas ośmioletnim 
Owenem i pięcioletnią Maisy. Dlatego właśnie – w prze-
konaniu, że Kirby jak zwykle odzyska siły – moja żona 
Kara postanowiła go zabrać do weterynarza na rutynową 
wizytę kontrolną tamtego lipcowego dnia.

Jednakże coś było ewidentnie nie tak. Kara musiała się 
natrudzić, aby wyprowadzić powolnego, opierającego się 
labradora z domu i nakłonić go, by zajął swoje miejsce 
w samochodzie. Kirby, który nigdy nie okazywał głośno 
swego niezadowolenia, przy tej okazji warczał i stękał, nie 
przestając ciągnąć się na smyczy. W lecznicy Kara usłysza-
ła to, czegośmy się obawiali od chwili, w której zakocha-
liśmy się w aksamitnych uszach Kirby’ego. Weterynarz 
stwierdził w jego jamie brzusznej obecność dużego guza; 
nasz pies bardzo cierpiał i miał przed sobą niewiele życia. 
Zdaniem weterynarza powrotna jazda do domu nie wcho-
dziła w grę. Moja żona poinformowała mnie o tym przez 
telefon, nie będąc w stanie zapanować nad bólem w gło-
sie. Uzgodniliśmy, że przyjedzie po mnie i po dzieci, aże-
byśmy mogli być jeszcze ten jeden, ostatni raz z Kirbym.

Kiedy nasza czwórka pojawiła się znowu w lecznicy, 
Kirby leżał nieruchomo na sterylnej podłodze, oddycha-
jąc z wielkim wysiłkiem, urywanie i chrapliwie. Zapłaka-
ni Owen i Maisy przypadli do niego natychmiast. Kirby 
zebrał się w sobie ostatkiem sił, uniósł łeb i polizał Maisy 
prosto w nos. Owen objął go za szyję i łkając niczym ro-
dzic tracący ukochane dziecko, powtarzał: 
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– Nie! Nie! Nie!
Do gabinetu wszedł weterynarz, ukląkł na podłodze 

i uniósł strzykawkę z lekiem, który miał pozbawić Kirby’ego 
bólu – ale też życia. Owen trwał dzielnie na swoim stano-
wisku, nie chcąc pozwolić, aby jego przyjaciel został sam. 
Tymczasem weterynarz delikatnie wkłuł się igłą w wygolo-
ne miejsce na tylnej łapie Kirby’ego. Równocześnie Owen 
oznajmił obecnym, a może także wszechświatowi:

– Moja twarz będzie ostatnim, co Kirby zobaczy.
Następnie przytknął nos do nosa Kirby’ego i  zwarł 

z nim spojrzenia, ja zaś mogłem tylko bezradnie przyglą-
dać się synowi, gdy oczy jego psa zachodziły mgłą i traciły 
wszelki blask. Nie puszczając szyi Kirby’ego, Owen ronił 
łzy wprost na jego kufę. Nie byłem w stanie tego znieść. 
Ująłem Maisy za rączkę i opuściłem gabinet. Zdawałem 
sobie sprawę, że wkrótce zaleje mnie smutek, na razie jed-
nak czułem gniew, że Kirby odszedł i już nigdy do nas 
nie wróci. Pociągnąłem córkę na zewnątrz, aby poczuć na 
twarzy słońce, pod stopami zaś źdźbła trawy.

Nigdy nie zapomnę okoliczności śmierci Kirby’ego, 
jednakże to, co utkwiło mi w pamięci najbardziej z tamte-
go dnia, wydarzyło się nieco później między małym chłop-
cem i jego nieżyjącym już psim przyjacielem. Kiedy wróci-
łem do gabinetu razem z Maisy, Kara siedziała na podłodze 
obok Owena, który nie przestając płakać, w dalszym ciągu 
obejmował za szyję i głaskał Kirby’ego. Choć wiedział, że 
jego przyjaciel umarł, nie był gotów się z nim pożegnać. 
Przyglądałem się, jak z wolna się uspokaja, po czym wstaje 
i otarłszy policzki z łez, rzuca do swojej mamy:
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– Zaraz wrócę.
Udał się do recepcji, gdzie poprosił o psie ciasteczko 

i szklankę wody. Po powrocie do gabinetu zdeterminowa-
ny i milczący ukląkł przed ciałem Kirby’ego, umieścił na 
jego grzbiecie ciasteczko w kształcie kości, po czym zanu-
rzył palce w wodzie i z pietyzmem nakreślił znak krzyża 
na czole psa. Następnie uniósł ręce do nieba niczym du-
chowny przy ołtarzu, wbił wzrok w sufit i szepnął:

– Kocham cię, Kirby. Żegnaj.
Ten obraz wrył mi się w pamięć na zawsze.
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Pochodzenie Kirby’ego

Jak dotąd, Kirby jest moim najbardziej impulsywnym za-
kupem. Nie nęcą mnie nowe lśniące gadżety ani nawet 
rzędy batoników czekoladowych ułożonych przy sklepo-
wej kasie, jednakże w wypadku Kirby’ego się złamałem.

Było lato dwa tysiące drugiego roku. Kara i ja niedaw-
no przenieśliśmy się z Los Angeles do Princeton. Porzu-
ciliśmy zakorkowane autostrady i przemysł rozrywkowy 
Kalifornii na rzecz utrzymanych w stylu kolonialnym bu-
dynków w stanie New Jersey oraz poważnej atmosfery 
ośrodka uniwersyteckiego. Do tej pory zdążyłem rozpo-
cząć studia doktoranckie i w pocie czoła przebrnąć przez 
wyczerpujący kurs niemieckiego.

Zarówno Kara, jak i ja dorastaliśmy w Minnesocie na 
przedmieściach aglomeracji obejmującej Minneapolis  
i St. Paul, oddaleni od siebie może o pół godziny drogi, 
jednakże poznaliśmy się dopiero na studiach magisterskich 
w Kalifornii. 






