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Odejscie Kirby'ego

Pewnego dnia pod koniec lipca dwa tysiace trzynastego
roku, zaledwie kilka tygodni po swych jedenastych uro-
dzinach, nasz czarny labrador Kirby nie podniést si¢ z le-
gowiska. Przez cate popotudnie lezat u podnéza schodéw,
wodzac za nami spojrzeniem przepetnionych bélem na
wpél przymknietych oczu. Wieczorem po raz pierwszy za
naszej pamieci nie wdrapat si¢ na pigtro do pokoju nasze-
go syna Owena, aby spedzi¢ noc u jego boku. Schronit si¢
w tazience, dokad rzadko zagladat i gdzie jeszcze rzadziej
sypial. Zlegt tam na chtodnej posadzce.

Kirby zaczat traci¢ charakterystyczna dla siebie zywot-
no$¢ prawie rok wezesniej. W niektére dni miat klopoty
ze wspigciem si¢ po schodach i brakowato mu energii, by
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gania¢ za pitkami tenisowymi. Zawsze jednak po krét-
kim okresie wyczerpania wracal do siebie i znéw bawit
si¢ w ogrodzie z naszymi dzie¢mi, wéwczas o$mioletnim
Owenem i pigcioletniag Maisy. Dlatego wlasnie — w prze-
konaniu, ze Kirby jak zwykle odzyska sity — moja zona
Kara postanowita go zabra¢ do weterynarza na rutynowa
wizyte kontrolng tamtego lipcowego dnia.

Jednakze cos byto ewidentnie nie tak. Kara musiata sie
natrudzi¢, aby wyprowadzi¢ powolnego, opierajacego si¢
labradora z domu i naktoni¢ go, by zajal swoje miejsce
w samochodzie. Kirby, ktéry nigdy nie okazywat gtosno
swego niezadowolenia, przy tej okazji warczat i stgkal, nie
przestajac ciagnad si¢ na smyczy. W lecznicy Kara ustysza-
fa to, czego$my si¢ obawiali od chwili, w ktérej zakocha-
lismy si¢ w aksamitnych uszach Kirby’ego. Weterynarz
stwierdzil w jego jamie brzusznej obecno$¢ duzego guza;
nasz pies bardzo cierpial i miat przed soba niewiele zycia.
Zdaniem weterynarza powrotna jazda do domu nie wcho-
dzita w gre. Moja zona poinformowata mnie o tym przez
telefon, nie bedac w stanie zapanowa¢ nad bélem w glo-
sie. Uzgodnili$my, ze przyjedzie po mnie i po dzieci, aze-
by$my mogli by¢ jeszcze ten jeden, ostatni raz z Kirbym.

Kiedy nasza czwérka pojawila si¢ znowu w lecznicy,
Kirby lezal nieruchomo na sterylnej podtodze, oddycha-
jac z wielkim wysitkiem, urywanie i chrapliwie. Zaptaka-
ni Owen i Maisy przypadli do niego natychmiast. Kirby
zebrat si¢ w sobie ostatkiem sil, uniést teb i polizal Maisy
prosto w nos. Owen objat go za szyje i tkajac niczym ro-
dzic tracacy ukochane dziecko, powtarzal:
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DUCHOWE ZYCIE PSOW

— Nie! Nie! Nie!

Do gabinetu wszedl weterynarz, uklakt na podtodze
i uniést strzykawke z lekiem, kt6ry miat pozbawi¢ Kirby'ego
bélu — ale tez zycia. Owen trwat dzielnie na swoim stano-
wisku, nie chcac pozwoli¢, aby jego przyjaciel zostal sam.
Tymczasem weterynarz delikatnie wktut si¢ iglta w wygolo-
ne miejsce na tylnej fapie Kirby’ego. Réwnoczesnie Owen
oznajmil obecnym, a moze takze wszech$wiatowi:

— Moja twarz bedzie ostatnim, co Kirby zobaczy.

Nastepnie przytknat nos do nosa Kirby’ego i zwart
z nim spojrzenia, ja za§ mogtem tylko bezradnie przygla-
da¢ si¢ synowi, gdy oczy jego psa zachodzily mgla i tracily
wszelki blask. Nie puszczajac szyi Kirby’ ego, Owen ronit
tzy wprost na jego kufe. Nie bylem w stanie tego znies¢.
Ujalem Maisy za raczke i opuscitem gabinet. Zdawatem
sobie sprawe, ze wkrétce zaleje mnie smutek, na razie jed-
nak czulem gniew, ze Kirby odszedt i juz nigdy do nas
nie wréci. Pociagnatem cérke na zewnatrz, aby poczué na
twarzy storice, pod stopami za$ zdzbta trawy.

Nigdy nie zapomn¢ okolicznosci $mierci Kirby’ego,
jednakze to, co utkwilo mi w pamigci najbardziej z tamte-
go dnia, wydarzyto si¢ nieco péZniej migdzy matym chlop-
cem i jego niezyjacym juz psim przyjacielem. Kiedy wréci-
tem do gabinetu razem z Maisy, Kara siedziala na podtodze
obok Owena, ktéry nie przestajac ptakaé, w dalszym ciagu
obejmowat za szyje i glaskat Kirby’ego. Cho¢ wiedziat, ze
jego przyjaciel umarl, nie byt gotéw si¢ z nim pozegnal.
Przygladatem sig, jak z wolna si¢ uspokaja, po czym wstaje
i otarlszy policzki z fez, rzuca do swojej mamy:
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— Zaraz wréce.

Udat si¢ do recepcji, gdzie poprosit o psie ciasteczko
i szklanke wody. Po powrocie do gabinetu zdeterminowa-
ny i milczacy uklakt przed cialem Kirby’ego, umiescit na
jego grzbiecie ciasteczko w ksztalcie kosci, po czym zanu-
rzyl palce w wodzie i z pietyzmem nakreslit znak krzyza
na czole psa. Nastepnie unidst rece do nieba niczym du-
chowny przy oftarzu, wbit wzrok w sufit i szepnat:

— Kocham cie, Kirby. Zegnaj.

Ten obraz wryl mi si¢ w pamigé na zawsze.



Pochodzenie Kirby'ego

Jak dotad, Kirby jest moim najbardziej impulsywnym za-
kupem. Nie n¢cg mnie nowe l$nigce gadzety ani nawet
rz¢dy batonikéw czekoladowych utozonych przy sklepo-
wej kasie, jednakze w wypadku Kirby’ego si¢ ztamatem.

Bylo lato dwa tysiace drugiego roku. Kara i ja niedaw-
no przenieslismy si¢ z Los Angeles do Princeton. Porzu-
ciliémy zakorkowane autostrady i przemyst rozrywkowy
Kalifornii na rzecz utrzymanych w stylu kolonialnym bu-
dynkéw w stanie New Jersey oraz powaznej atmosfery
osrodka uniwersyteckiego. Do tej pory zdazylem rozpo-
cza¢ studia doktoranckie i w pocie czota przebrnaé przez
wyczerpujacy kurs niemieckiego.

Zaréwno Kara, jak i ja dorastali§my w Minnesocie na
przedmie$ciach aglomeracji obejmujacej Minneapolis
i St. Paul, oddaleni od siebie moze o pét godziny drogi,
jednakze poznali$my si¢ dopiero na studiach magisterskich
w Kalifornii.
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