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Mamie i pamięci Taty,  
z wyrazami ogromnej miłości
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1

Amsterdam
marzec 1642

O  brzasku budzi mnie dłoń położona na moim ramieniu. 
Wzdrygam się pod dotykiem i odrywam plecy od twardego 

oparcia krzesła.
Pochylający się nade mną ze świecą w dłoni Pieter śle mi powściąg- 

liwie przychylne spojrzenie.
– Jesteś gotowa, siostro. Doskonale. Już czas.
Powoli wypuszczam powietrze z płuc.
Przy drzwiach Pieter się schyla, aby wzuć buty. Na moment znów 

zagłębiam się w bezpieczne objęcia krzesła, lecz on zaraz na mnie zerka, 
a ja wiem, że nie zniosę dzisiaj żadnej przygany. Wstaję i prostuję się, 
wyciągając ręce wysoko. Palcami muskam pióra gołębi zwisających 
z krokwi.

Prędko cofam dłonie.
Zeszłej nocy siennik zadrapał mi skórę i ścieniał pod moimi ple-

cami do tego stopnia, że równie dobrze mogłabym spać na gołej ziemi. 
Z zewnątrz dolatywały odgłosy kapania śniegu roztapiającego się na 
dachu. Leżąc bezsennie, zastanawiałam się, w jakim domu wkrótce 
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się znajdę, kogo w nim spotkam. Minęła wymęczona godzina, po niej 
kolejna, aż w końcu się poddałam, zasłałam łóżko, włożyłam odzienie 
i usiadłszy przy kominku, rozpoczęłam oczekiwanie.

Przez koc zakrywający okno prześwieca niebieskawy blask. 
Dopinam na sobie kubraczek i wsuwam stopy w zawilgłe trzewiki. 
Wszystko, co posiadam, znajduje się w chuście wiszącej przy kominku. 
Zarzucam tobołek na ramię. Torf, którym napaliliśmy wczoraj, zamie-
nił się w popiół, sięgam więc po cebrzyk i pogrzebacz, ale zaraz mi się 
przypomina, że przecież odchodzę z domu i odtąd to Marit będzie 
musiała pilnować ognia.

Pieter wkłada wełnianą pelerynę i tak przyszykowany maca na 
oślep za swoją fajką i tytoniem, które zawsze odkłada na półkę. Zza 
kotary oddzielającej przeciwległy kraniec izby dolatuje ukontentowane 
pochrapywanie jego żony. Pieter przykłada palec do ust. Nie będzie 
pożegnania z Marit.

To dobry znak, uznaję. Nie pora na złe omeny.
Na zewnątrz mroźne marcowe powietrze wyciska ze mnie dech. 

Szara breja pokrywająca ziemię moczy mi stopy. Pieter z chlupotem 
brnie przez błoto. Śpieszę za nim, żeby nie stracić z oczu niesionej przez 
niego lampy – przynajmniej dopóki nie dotrzemy na rynek.

Spomiędzy szeregu lokali z zamkniętymi na cztery spusty okienni-
cami wyróżnia się piekarnia, w której ktoś już rozpalił w piecu. Gdy ją 
mijamy, dolatuje nas woń świeżego chleba. Przez uchylone drzwi widzę 
zwieszone z drewnianych kołków sploty złocistych chałek. Nieomal 
czuję w ustach smak posypanej cukrem skórki, słyszę jej chrupanie 
w zębach. Może Pieter się zatrzyma, aby coś mi kupić. Ale mój brat 
raźno maszeruje przed siebie, a ja nie śmiem go opóźniać. Kątem oka 
dostrzegam jeszcze przyjazną zaczerwienioną twarz piekarza, który 
wystawia na parapet parującą formę do ostygnięcia. Macham mu, lecz 
mnie nie zauważa. W Rarep jestem niecałe trzy tygodnie. Kto tu będzie 
o mnie pamiętał, kiedy odejdę?
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Kilka kroków przede mną Pieter przystaje i  kołysze lampą 
w moją stronę. Podbiegam, aby się z nim zrównać. Ma na sobie zbyt 
porządną pelerynę jak na warsztat stolarski. Wieczorem Marit strzep-
nie trociny z jego ramion i będzie psioczyć, że zabrudziły podłogę. 
Ostatnio mój brat nieźle zarabia dzięki pracy przy statkach handlo-
wych – jeśli szczęście będzie się go dalej trzymać, przeniosą się z Marit 
do lepszego mieszkania przed narodzinami ich pierwszego dziecka.

– Przypominam ci, Geertje, że udajesz się do szanowanego domu.
– W żadnym innym nigdy nie mieszkałam – odpowiadam ostro 

i natychmiast tego żałuję.
Gdyby nie on, byłabym nędzarką. Łzy szczypią mnie w oczy.
Pieter chrząka.
– Mąż cię nie zabezpieczył – przypomina mi. – Cały ciężar utrzy-

mania spadł na mnie, a ja nie jestem zamożnym człowiekiem.
Chcę zarzucić mu niesprawiedliwość, chcę powiedzieć, że Abe był 

porządnym mężczyzną i że to nie jego wina, iż zmarł, kiedy zmarł. Ale 
gdy zaczęły się moje kłopoty, to Pieter załatwił mi posadę u Beetsów 
w Hoorn. I to Pieter wziął mnie do siebie, gdy po siedmiu latach żona 
kupca drzewnego powiedziała mi, że nie potrzebuje dłużej moich usług. 
Nie myślałam o niczym poza opieką nad tymi dziewczynkami i chłop-
cami. Jak mogłam zapomnieć, że dzieci dorastają?

– Jesteś dobrym bratem, Pieter. Masz moją wdzięczność.
– W mieście na pewno nadarzy się okazja, żebyś poprawiła swoją 

sytuację. Tylko pamiętaj, szukaj jej poza domostwem nowego pana. 
Nie będzie patrzył przychylnie na twoje swawole z jego uczniami.

– Nie jestem swawolna – protestuję.
Kiedy zbliżamy się do zabudowań gospodarskich, nad polami ścieli 

się srebrzysty świt. Dwaj mężczyźni ładują na wóz skrzynki z warzy-
wami. Pieter wita się z nimi i przekazuje im zapłatę za moją podróż.

 

*



10

Pobrzękuje końska uprząż. Konie parskają, nozdrzami wypuszczając 
obłoki pary. Pod okapem chałupy stoją okutana gospodyni i parobek, 
oboje grzeją dłonie nad piecykiem z żarzącymi się węglami.

Drżę.
Pieter wyjmuje fajkę.
– Masz miesiąc, żeby się wykazać. Nie zrób ze mnie głupca. To 

ważni ludzie. – Kciukiem ugniata tytoń.
Mężczyźni już prawie skończyli ładowanie. Jeszcze chwila i paro-

bek da znak, Pieter obróci się i odejdzie. Będzie za późno, abym mogła 
zmienić zdanie.

– A jeśli pani mnie nie polubi?
Pieter wybucha śmiechem.
– Polubi twoją pospolitą twarz, na którą nie zwróci uwagi jej mąż, 

tak samo jak twoje silne ramiona, które zniosą wiele godzin niestru-
dzonego wysiłku bez omdlewania.

Obejmuję ciaśniej tobołek.
– Czeka cię dobre życie, siostro – dodaje Pieter łagodniejszym 

tonem.  – Twój nowy pan jest bogaty. Kolekcjonuje dziwy z całego 
świata.

– Będę jego najświeższym nabytkiem – dopowiadam, a on się 
uśmiecha jak za dawnych lat, kiedy uczył mnie budować tamy na stru-
mieniu płynącym za chatą, w której dorastaliśmy. Momentalnie jednak 
poważnieje, jakby żałował, że pozwolił sobie okazać beztroskę.

– Nie mów nic o utraconym dziecku. Powiedziałem mu, że chło-
piec rośnie zdrowo pod okiem naszej matki w mieście Edam.

Nie jestem w stanie myśleć teraz o tamtej drobnej twarzyczce, o oczkach 
zamkniętych pod czepkiem, o  rączynach skulonych na wątłej piersi.

Parobek daje znak; pozostali pasażerowie zaczynają zajmować miej-
sca na wozie.

Pieter podsadza mnie, a następnie podaje mi tobołek. Siadam na 
skrzyni obok staruszki o zaciętym obliczu, która trzyma na kolanach 
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kosz z jajkami. Konie mamy za plecami, pożegnam więc spojrzeniem 
Rarep, ale przegapię pierwsze widoki Amsterdamu.

– Marit i ja będziemy się za ciebie modlić – oznajmia Pieter, a ja 
omal nie wybucham śmiechem na myśl o jego wymagającej żonie, 
która na klęczkach prosi, aby powodziło mi się dobrze w życiu.

Czuję szarpnięcie, słyszę skrzypienie kół i Pieter zostaje w tyle. Na 
wpół się unoszę, aby mu pomachać, lecz on już zdążył się odwrócić 
i właśnie próbuje zapalić fajkę od żarzących się węgli.

Jeden z mężczyzn, którzy ładowali wóz, a teraz siedzą na gołych 
deskach, opiera łokcie na kolanach i zaczyna ucztować – na śniada-
nie ma chleb, ostry ser i piwo. Pijąc, mlaszcze z zadowolenia. Po paru 
łykach oferuje dzbanek staruszce, która sztywnieje i arogancko wiedzie 
spojrzeniem ponad polami. Mężczyzna tylko się szczerzy i niezrażony 
podtyka mi dzbanek, a mnie ogarnia nagła tęsknota za Hoorn i tamtej-
szymi przyjaznymi, ogorzałymi robotnikami portowymi. Kręcę głową 
z uśmiechem i odwracam wzrok. Nie mogę zjawić się pod dachem 
nowych państwa cuchnąca piwem, woniejąca mężczyzną.

Wioskę ledwie już widać. Droga wije się teraz pomiędzy mocza-
rami. Przymykam oczy, poddaję się rytmowi kopyt, nasłuchuję mucze-
nia bydła na pastwiskach, smakuję mgliste powietrze, które oblepia 
mi twarz. Gdy unoszę powieki, jest już jaśniej. Z rzadka rozrzucone 
gospodarstwa, stodoły i młyny ustąpiły miejsca ogródkom warzywnym, 
kościelnym dzwonnicom, składom drewna. Jak odnajdę się w obcym 
mieście? W myślach powtarzam wskazówki Pietera, jak dojść do domu 
malarza. Słowa te uspokajają mnie niczym modlitwa.
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Gdy docieramy na skraj miasta, mgła zaczyna opadać. Słońce sięga 
bladymi palcami ku ziemi, lecz nie oferuje wiele ciepła. Staruszka 

obok opatula się ciaśniej peleryną, zakrywając nią brodę. Mężczyzna, 
który skończył już jeść i pić, skrzyżował nogi w kostkach i wyjąwszy nóż, 
przycina sobie paznokcie. W pewnym momencie przechwytuje moje 
spojrzenie i puszcza do mnie oko. Pośpiesznie się odwracam.

Jedziemy wzdłuż kanału, po którego spokojnych wodach suną 
pełne ludzi trekschuiten* ciągnione przez konie. Za okienkami kabiny 
dostrzegam grupki rozradowanych pasażerów, którzy umilają sobie 
czas grą w karty, śpiewem i piwem. Oczyma wyobraźni widzę, jak 
płynę w równie komfortowych warunkach kanałem w Edamie podczas 
wizyty u matki, zakładając oczywiście, że pod dachem nowych państwa 
zasłużę na przyzwoite zarobki.

Odkąd nawierzchnia się poprawiła, koła wozu obracają się szyb-
ciej. Wokół pną się okrętowe maszty, przecinające niebo i krzyżujące 
się na jego tle ponad dachami magazynów. W morskim powietrzu czuć 
woń rozgrzanej smoły. Składy drewna pełne są robotników najemnych 

* Trekschuit (nid.) – barka holowana z brzegu, prekursor nowoczesnego transportu pu-
blicznego, zwykle o stałym rozkładzie jazdy. L. mn.: trekschuiten.
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– jedni piłują pnie, drudzy dźwigają pocięte kloce. Nadzorcy wykrzy-
kują rozkazy, aby przebić się ponad ogólny rejwach.

Wjeżdżamy na most, z trudem pokonując pochyłość. Kiedy czuję, 
że znaleźliśmy się w najwyższym punkcie, obracam się i widzę skupi-
sko wieżyczek z czerwonej cegły, sięgających nawet wyżej od kominów. 
Przypominam sobie szeptane przez matkę opowieści o dawno zatopio-
nym zamku, którego widmowe dzwony biją na darmo.

– Co to takiego?
Mój zalotnik wygląda na rozbawionego.
– De Waag*. Cóż to, nigdy nie byłaś w Amsterdamie?
Postanawiam nie pytać o nic więcej.
Mijamy plac, na którym budowniczowie wysoko na rusztowaniach 

wbijają w ziemię ogromne drewniane pale. Dudnienie sprawia, że cały 
wóz drży, a my razem z nim.

Ulice stają się węższe. Stojące ciasno domy, dwu- i trzykondygna-
cyjne, nachylają się ku sobie, jakby plotkowały o tych, którzy prze-
jeżdżają między nimi. Jak ktokolwiek może wieść spokojne życie 
w mieszkaniu położonym w tak ruchliwym miejscu? Nad frontami 
lokali wiszą malowane szyldy, obwieszczając wszem wobec, gdzie pra-
cuje rękawicznik, dokąd udać się po tytoń, u kogo można kupić wino. 
Muszę to wszystko spamiętać, by opisać miasto Trijn, jeśli kiedyś jesz-
cze odwiedzę kuzynkę z Edamu.

Z tawerny wytacza się para – marynarz i śliczna dziewczyna – led-
wie trzymająca się na nogach. Przystają chwiejnie nad brzegiem kanału, 
chichocząc na widok młodzika, który zwraca posiłek prosto do wody.

Gdybym nie wyszła za Abego, pewnie nadal pracowałabym 
w karczmie w Hoorn, pośród dymu z fajki i zapachu słodu, wesołej 
muzyki i temperamentnych marynarzy. Ale nie, nie wolno mi myśleć 
o tamtych czasach. Zdaniem Pietera ani malarz, ani jego żona nigdy 
nie daliby wiary, że karczmareczka pozostała szanowaną kobietą.

* De Waag – budynek Wagi Miejskiej w Amsterdamie.
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Dzwony kościelne rozbrzmiewają w całym mieście. Ich proste tony 
przepełniają mnie nadzieją.

Jesteśmy już chyba blisko Nieuwmarkt. Wesołkowaty kom-
pan podróży żongluje orzechami w powietrzu, chwyta je i rozłupuje 
w zębach. Zacięta staruszka śledzi palcem gęsty druk modlitewnika, 
poruszając przy tym bezgłośnie wargami. Litery są ściśnięte, nie roz-
poznaję żadnej z nich; w niczym nie przypominają tych, które jako 
dziecko haftowałam na gałganku i podtykałam Pieterowi, żeby mi 
przeczytał.

Wóz oddala się od kanału, bierze zakręt i wtem na naszej drodze 
staje niczym forteca De Waag z wieżyczkami strzelającymi w niebo. 
Łapię się krawędzi skrzynki, która służy mi za siedzenie.

Wesołek się szczerzy.
– Bez obaw, twój mąż na pewno na ciebie czeka.
Chcę odpowiedzieć, że nie mam już męża, że mój dom leży daleko 

stąd i że tu, w mieście, nikogo nie znam, ale on już wychyla się za burtę, 
by wyrzucić łupiny na ulicę.

Mijamy budynek Wagi Miejskiej i  parę chwil później wyjeż-
dżamy na Nieuwmarkt. Plac jest wypełniony straganami i kramami, 
tak że z najwyższym trudem udaje nam się przecisnąć między nimi. 
Dzieciarnia gania wśród stoisk, czmycha spod końskich kopyt. Nasz 
woźnica przeklina, unosi bat. Chciałabym, żeby zwolnił, bym mogła 
podziwiać porcelanę, miedziane garnki, rzeźbioną kość słoniową, bele 
czerwonego i złotego jedwabiu. Zaledwie wczoraj, w Rarep, dreptałam 
po lokalnym targu między workami z rzepą i klatkami z rozwrzeszcza-
nym ptactwem.

Kołyszemy się na kocich łbach i w końcu zatrzymujemy na połu-
dniowo-zachodnim krańcu placu, gdzie woźnica zeskakuje z kozła. 
Wesołek szarmancko odbiera kosz z rąk staruszki, po czym pomaga jej 
wstać. Mnie także podaje dłoń i pomaga zejść na ziemię. Czy powin-
nam go poprosić, aby odprowadził mnie pod dom malarza?
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Młoda dziewczyna z rozpuszczonymi włosami pojawia się znikąd, 
wesołek obejmuje ją ramieniem w talii, wyciska całusa na jej wargach 
i tyle ich widziałam. Ciżba zamyka się za nimi.

Stoję przy wozie z tobołkiem przy piersi. Dwaj mężczyźni mówiący 
z dziwnym akcentem rozładowują skrzynki z marchwią i burakami pro-
sto na sanie. Wokół śmigają służące – każda z twarzą okoloną czystym 
lnianym czepkiem, w odprasowanym białym fartuchu. Na zgiętym 
przedramieniu niosą koszyki z pieczywem, ceberki z rybami. Ja łokcie 
kubraka mam przetarte, a moja bielizna, choć czysta, dawno już zszarzała. 
Pieter nie raczył mi powiedzieć, jak ubierają się kobiety w Amsterdamie. 
Zresztą nawet gdyby to zrobił, nie mam lepszego odzienia.

Jakiś mężczyzna stojący obok piramidy z klatek wyjmuje z jednej 
żółciutkie kurczę i podtyka mi je pod nos, mówiąc coś, czego nie rozu-
miem. Kręcę głową i pośpiesznie odchodzę.

Trafiam do alejki kupców korzennych, stragany po obu moich 
stronach mienią się jaskrawożółtą, ceglastą i cynamonową zawartością 
koszy. Gdy któryś pomocnik przecina worek z pieprzem, w powietrze 
unosi się chmura gryzących drobinek, wywołując łzy w oczach i katar 
w nosie. Wyrostek śmieje się na widok mojej skrzywionej miny. Pragnę 
złapać mocniej tobołek i uciec z tego miasta, pobiec prosto do Rarep, 
powiedzieć Pieterowi i Marit, że zostanę u nich i będę się opiekować 
ich dzieckiem, gdy już przyjdzie na świat, nie oczekując w zamian nic 
poza dachem nad głową i miską strawy.

Zapach smażonego śledzia sprawia, że cieknie mi ślinka, przez co 
przypominam sobie, iż dzisiaj jeszcze nic nie jadłam. Wokół przekrzy-
kują się przekupnie, ciągną mnie za rękawy, nieomal się potykam o sta-
ruszkę doglądającą rusztu. Dociera do mnie apetyczna woń naleśników. 
Z kieszeni wyciągam kilka stuiverów*, które dostałam od Pietera.

* Stuiver (nid.) – srebrna, później miedziana moneta niderlandzka o wartości 2 groszy 
flandryjskich, będąca odpowiednikiem niemieckiego stübera, bita od końca XV w. do 
1809 r.; w XVII w. została przyjęta do systemu monetarnego Zjednoczonych Prowincji 
Niderlandów jako 1/20 guldena, 1/6 szylinga, równa 4 duitom lub 8 fenigom. 
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Naleśnik jest mięciutki i złocisty, ocieka roztopionym masłem. Szybko 
kupuję drugiego, po czym znajduję wyczyszczone z mchu schodki, żeby 
na nich przysiąść i zjeść w spokoju. Wspominam w duchu wskazówki 
brata. Rozglądając się, wypatruję lśniącego kurka na wieży budynku, 
który biorę za Zuiderkerk*.

Już chcę się zbierać, gdy pada na mnie cień. Drogę zastępuje mi 
łachmaniarz z jednym okiem zaciągniętym bielmem i całym zaropia-
łym. Pochyla się nade mną wsparty o lasce i mówi coś proszalnym 
tonem. Zrywam się na nogi, strącam jego dłoń i pośpiesznie oddalam 
się w stronę świątyni. Na skraju placu jednak przystaję zawstydzona. 
Pieter mówił, że w Amsterdamie od lat nie było zarazy, a trędowaci, 
którzy wkraczają do miasta, są zobowiązani nosić kołatki dla przestrogi. 
Starzec nie zagrażał mi w żaden sposób. Ale zanim wybiorę palcami 
monetę dla niego i wrócę po swoich śladach, żebraka już nie ma.

Może tylko go sobie wyobraziłam? Niepokoi mnie łomot serca 
w piersi. Czmycham z placu, byle dalej od kłębiących się tłumów, od 
proszalnika. Mijający mnie ludzie nie zwracają na mnie uwagi, przez 
co boję się, że powoli znikam, roztapiam się w chłodnym porannym 
powietrzu. Zatrzymuję się na moście, aby odzyskać oddech, mocno 
łapię żelazną balustradę. Gdy ją puszczam, zauważam, że na dłoniach 
mam rdzę – wygląda jak zaschnięta krew. Odrywam spojrzenie od włas- 
nych rąk i docieram do końca mostu. Wtedy, tak jak zapowiadał Pieter, 
moim oczom ukazuje się dom malarza.

* Zuiderkerk – dosł. kościół południowy; XVII-wieczny protestancki kościół w Amster-
damie, w dzielnicy Nieuwmarkt.
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3

Idąc wzdłuż Breestraat*, podziwiam jaskrawoczerwone okiennice roz-
warte na boki i odsłaniające okna złożone z dziesiątek migoczących 

szybek. Dom jest przysadzisty, ale liczy kilka kondygnacji, z czego naj-
niższa to suterena. Ponieważ wejście umieszczone jest pośrodku, budy-
nek zdaje się rozpierać wśród sąsiadów, spychać ich swoją wspaniałością.

Do zielonych drzwi frontowych, na których wisi żelazny lew 
z  wypolerowanym kółkiem w  paszczy, prowadzą cztery stopnie. 
Wyobrażam sobie, że się po nich wspinam, ujmuję kołatkę i stukam 
głośno, brudną ręką matując metal. Nie dotknę go jednak; Pieter 
wyraźnie przykazał mi, abym zapukała od kuchni.

Zawracam w stronę kanału i posuwając się jego brzegiem, szukam 
wylotu zaułka, który poprowadzi mnie na tyły kamieniczek. Nad wodą 
dokazują chłopcy; jeden z nich podrywa wędkę z kłębem szmat na 
haczyku. Gdy macha nim przed twarzami pozostałych, ci odskakują, 
piszcząc z uciechy; muszę ich wyminąć, jeśli nie chcę się z żadnym 
zderzyć. Akurat wtedy mokry łach opada na kocie łby z plaśnięciem 
i widzę, że to nie szmaty, lecz martwy ptak, który zdążył się zacząć 
rozkładać.
* Breestraat – ulica w południowej części Amsterdamu.
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Od strony zaułka odkrywam solidne tylne drzwi, które muszą nale-
żeć do domu malarza.

Tuż przed tym, zanim stracę nadzieję, że moje pukanie usłyszano 
w środku, otwiera mi jasnowłosa dziewczyna lat około siedemnastu.

– Geertje? – pyta mnie, nie tając ciekawości w głosie ani spojrze-
niu. Bierze się pod boki i lustruje mnie wzrokiem od stóp do głów. 
Jej uwadze z pewnością nie umyka ani łata w dole spódnicy, ani nie-
dopasowane guziki kubraka. – Nie spodziewałam się, że będziesz 
taka stara.

Czyżbym już znalazła się na cenzurowanym? Mam trzydzieści trzy 
lata, a Abe leży w grobie od ponad siedmiu, ale Pieter powiedział mala-
rzowi, że jestem świeżo owdowiałą dwudziestopięciolatką.

– Wejdź. – Gdy dziewczyna się uśmiecha, w policzkach jej ładnej, 
sercowatej twarzy powstają dołeczki.

Odprężam się. Takiej młódce dwudziestopięciolatka jawi się leciwą 
matroną.

– Zaczekasz tu z nami – dodaje, kiedy staję za progiem.
– Powinnam zobaczyć się z panią.
– Później. Nocami dławi ją w  piersi, dlatego w  dzień często 

odpoczywa.
Kuchnia jest duża, z łupkową posadzką i długim dębowym stołem, 

przy którym pracuje odwrócona do nas plecami kobieta. Pod przeciw-
ległą ścianą stoi pompa, z której dzióbka do kamiennego zlewu kapie 
woda. Obok ciągnie się szereg sięgających talii kredensów, których 
blaty rozjaśnia rząd okien z widokiem na wewnętrzny dziedziniec. Pod 
drugą ścianą rozpiera się piec, a także ruszt z rozległym paleniskiem, na 
którym buzuje ogień. Kobieta przy stole zwraca ku mnie zmizerniałą 
twarz, kiwa płytko i wraca do przerwanego zajęcia; tasakiem odcina 
nogi oskubanej kury.

– To Maartje, kucharka – objaśnia dziewczyna. Następnie ujmuje 
mnie za łokieć i prowadzi do pieca, przy którym w koszu śpi półroczne 
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niemowlę. – Cieszę się, że już przyjechałaś. Bałam się, że i to umrze 
pod moją opieką. Bo wiesz, wszystkie poprzednie umarły.

Sięga po dzban stojący na rozgrzanej płycie i napełnia wodą fajan-
sową misę, którą później kładzie na stole. Z kredensu bierze czystą 
szmatkę i kawałek mydła oliwnego. 

– To twój jedyny czepek? Będziemy musiały znaleźć ci lepszy. Na 
razie włóż to. – Wskazuje fartuch wiszący na kołku.

Zdejmuję kubrak i odwieszam go przetartymi rękawami do ściany. 
Fartuch pachnie świeżością. Ktoś zadał sobie trud i wjechał czubkiem 
żelazka w każdą pliskę. Przeszedłszy do stołu, podkasuję rękawy aż 
za łokcie i zanurzam przedramiona w ciepłej wodzie, aby umyć ręce 
i twarz. Obok Maartje porcjuje drugą kurę; wzdrygam się za każdym 
uderzeniem tasaka.

Gdy już jestem czysta, zbliżam się do koszyka i dotykam niemow-
lęcego czoła. Chłopiec śpi, buzię ma zarumienioną od ciepła.

– Jak się nazywa?
– Tytus. Czwarty z kolei.
Becik jest lepki. Próbuję uwolnić kocyk z zaciśniętej piąstki, lecz 

chłopiec nie poddaje się nawet przez sen.
– Czy matka go karmi?
– Przestała. Zagląda tu mamka, ale mały jest nienasycony i woli 

kleik.
– Zbytnio się zgrzał. – Odsuwam koszyk od pieca.
– Pani mówi, że ma być trzymany w cieple – oponuje dziewczyna, 

choć zarazem pomaga mi w dźwiganiu. Nie spuszcza jednak oka z twa-
rzy niemowlęcia, jakby się spodziewała, że to w każdej chwili może 
zacząć protestować.

Tytus gaworzy, wierci się, po czym znów uspokaja. W wyszywa-
nym kaftaniku, nakryty obrębioną frędzlami chustą przywodzi mi 
na myśl afektowaną staruszkę. Kiedy mówię to na głos, dziewczyna 
się śmieje.
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– Poczekaj – rzuca. – Zajmę się jabłkami, żeby Maartje nie miała 
powodów do narzekań.

Siadam na zydlu plecami do pieca i przyglądam się śpiącemu nie-
mowlęciu, licząc, że wkrótce się obudzi. Dziewczyna nalewa cienkiego 
piwa z dzbana stojącego na stole i wręcza mi kubek.

– Jeśli zachce ci się pić, nabierz sobie wody z beczki w piwnicy, 
nigdy prosto z pompy. – Wróciwszy do stołu, zabiera się sprawnie do 
obierania jabłek. – Gdzie się urodziłaś? – pyta, lecz zanim zdążę odpo-
wiedzieć, zniża głos do szeptu: – Pani udaje surową wobec nas, ale jest 
niefrasobliwa jak młode dziewczę, jeśli tylko pan ma dobry humor. 
Sama pochodzi z Fryzji, z lepszej rodziny od niego, z Uylenburghów.

– Niedomaga od połogu?
Dziewczyna ucieka wzrokiem.
– Dłużej. Myślałyśmy wszystkie, że to dziecko ją zabije, zanim zdąży 

się urodzić. Jej kasłanie budzi chłopca, dlatego będzie spał w izdebce 
na górze razem z tobą.

Między piecem i zbitymi z deszczułek drzwiami prowadzącymi do 
reszty domu znajduje się bedstede*. Być może to Maartje śpi w kuchni. 
Teraz rozdrabnia coś tłuczkiem, miarowo poruszając ramieniem. 
W rezultacie powstaje drobny czarny proszek, którym posypuje wypor-
cjowaną tuszkę, by wetrzeć go w skórę. Jej grube palce masują ciało, 
a ja czuję bezpodstawne ukłucie strachu. To przez żar bijący od pieca 
i przez tę dziewczynę, która gada o śmierci.

Paplając dalej, młódka trąca kosz i Tytus się porusza. Cmoka, rzuca 
głową i zaczyna płakać. Kiedy biorę go na ręce, jest rozgrzany i wil-
gotny. Pręży się w moich objęciach, odwraca ode mnie. Powietrze 
wypełnia nieprzyjemna woń.

– Potrzebna mi miednica. I szmatki – mówię.
– Ilse! – odzywa się Maartje, nie przerywając nacierania.

* Bedstede (nid.) – typowo holenderskie miejsce do spania w postaci szafy zamykanej 
drzwiami lub zasłoną, wbudowanej w boazerię pomieszczenia.
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Ilse marszczy nos, ale przynosi mi żądane rzeczy. Zmieniam nie-
mowlęciu pieluchę, ono jednak płacze jeszcze głośniej.

Ilse zerka na wewnętrzne drzwi.
– Bo pani usłyszy…
Wkrótce Tytus wtula się we mnie, zaspany i zadowolony.
– Polubił cię – stwierdza Ilse.
Główka dziecka opada. Gładzę je po pleckach i cicho nucę mu 

kołysankę, którą śpiewałam malutkiej Katrijn Beets w Hoorn, czując 
nostalgię za swoim dawnym życiem i za dziećmi, które kochałam jak 
własne. Trzymam chłopca pewnie jedną ręką, drugą odgarniając mu 
blond włoski. Samotność doskwierała mi jak lis gonionemu kurczęciu, 
ale tutaj, w ciepłej kuchni malarza, wracają mi siły witalne. Niemowlę 
rozbudza w moim sercu dawno zapomniane uczucia.

– Mam nadzieję, że się zaprzyjaźnimy – mówię do Ilse, gdy Tytus 
zasypia.

Dziewczyna w odpowiedzi ściska mi przedramię.
– Bardzo się cieszę, że tu jesteś, Geertje.
Zbliża się Maartje, wycierając brudne dłonie w fartuch, który 

zakrywa jej suknię. Choć jest niewiele starsza ode mnie, ramiona ma 
zgarbione, a na twarzy nosi ponury wyraz. W pewnym momencie 
otwiera usta, charczy i spluwa w ogień masą flegmy.

Ilse upuszcza nóż, a gdy ten spada na kamienną podłogę, Tytus się 
wzdryga, cały napina i uderza w płacz.

W oczach dziewczyny maluje się strach. Uśmiecham się tyleż do 
niej, co do niemowlęcia, by uspokoić oboje. Ona jednak na mnie 
nie patrzy. Podążam wzrokiem za jej spojrzeniem, które pobiegło do 
drzwi – ku stojącej w progu kobiecie. 


