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Mamie i pamigci Tay,

Z wyrazami ogromnej mitosci






Amsterdam
marzec 1642

brzasku budzi mnie dlofi potozona na moim ramieniu.
Wzdrygam si¢ pod dotykiem i odrywam plecy od twardego
oparcia krzesta.

Pochylajacy si¢ nade mna ze $wiecg w dloni Pieter $le mi powsciag-
liwie przychylne spojrzenie.

— Jestes$ gotowa, siostro. Doskonale. Juz czas.

Powoli wypuszczam powietrze z ptuc.

Przy drzwiach Pieter si¢ schyla, aby wzu¢ buty. Na moment znéw
zaglebiam si¢ w bezpieczne objecia krzesta, lecz on zaraz na mnie zerka,
a ja wiem, ze nie znios¢ dzisiaj zadnej przygany. Wstaje i prostuje sic,
wyciagajac rece wysoko. Palcami muskam pidra gotebi zwisajacych
z krokwi.

Predko cofam dfonie.

Zeszlej nocy siennik zadrapat mi skére i $cienial pod moimi ple-
cami do tego stopnia, ze réwnie dobrze mogtabym spa¢ na gotej ziemi.
Z zewnatrz dolatywaly odgtosy kapania $niegu roztapiajacego si¢ na

dachu. Lezac bezsennie, zastanawialam si¢, w jakim domu wkrétce



si¢ znajde, kogo w nim spotkam. Mingta wymeczona godzina, po niej
kolejna, az w koricu si¢ poddatam, zastatam tézko, wlozytam odzienie
i usiadlszy przy kominku, rozpoczgtam oczekiwanie.

Przez koc zakrywajacy okno przeswieca niebieskawy blask.
Dopinam na sobie kubraczek i wsuwam stopy w zawilgle trzewiki.
Wszystko, co posiadam, znajduje si¢ w chuscie wiszacej przy kominku.
Zarzucam tobotek na ramie. Torf, ktérym napalilismy wczoraj, zamie-
nit si¢ w popidl, siggam wigc po cebrzyk i pogrzebacz, ale zaraz mi sig
przypomina, ze przeciez odchodz¢ z domu i odtad to Marit bedzie
musiata pilnowa¢ ognia.

Pieter wktada wetniang peleryne i tak przyszykowany maca na
oflep za swoja fajka i tytoniem, ktére zawsze odktada na pétke. Zza
kotary oddzielajacej przeciwlegly kraniec izby dolatuje ukontentowane
pochrapywanie jego zony. Pieter przyktada palec do ust. Nie bedzie
pozegnania z Marit.

To dobry znak, uznaje. Nie pora na zte omeny.

Na zewnatrz mroZne marcowe powietrze wyciska ze mnie dech.
Szara breja pokrywajaca ziemi¢ moczy mi stopy. Pieter z chlupotem
brnie przez bloto. Spiesze za nim, zeby nie straci¢ z oczu niesionej przez
niego lampy — przynajmniej dopdki nie dotrzemy na rynek.

Spomigdzy szeregu lokali z zamknigtymi na cztery spusty okienni-
cami wyrdznia si¢ piekarnia, w ktérej kto$ juz rozpalit w piecu. Gdy ja
mijamy, dolatuje nas won §wiezego chleba. Przez uchylone drzwi widze
zwieszone z drewnianych kotkéw sploty zlocistych chatek. Nieomal
czuj¢ w ustach smak posypanej cukrem skérki, slysz¢ jej chrupanie
w z¢bach. Moze Pieter si¢ zatrzyma, aby co$§ mi kupi¢. Ale méj brat
razno maszeruje przed siebie, a ja nie §miem go opdzniaé. Katem oka
dostrzegam jeszcze przyjazng zaczerwieniong twarz piekarza, kedry
wystawia na parapet parujaca forme do ostygnigcia. Macham mu, lecz
mnie nie zauwaza. W Rarep jestem niecale trzy tygodnie. Kto tu bedzie

o mnie pamigtal, kiedy odejde?



Kilka krokéw przede mna Pieter przystaje i kotysze lampg
w moja strong. Podbiegam, aby si¢ z nim zréwna¢. Ma na sobie zbyt
porzadna peleryng jak na warsztat stolarski. Wieczorem Marit strzep-
nie trociny z jego ramion i bedzie psioczy¢, ze zabrudzity podloge.
Ostatnio moj brat niezle zarabia dzi¢ki pracy przy statkach handlo-
wych — jesli szczgdcie bedzie si¢ go dalej trzymad, przeniosa si¢ z Marit
do lepszego mieszkania przed narodzinami ich pierwszego dziecka.

— Przypominam ci, Geertje, ze udajesz si¢ do szanowanego domu.

— W zadnym innym nigdy nie mieszkatam — odpowiadam ostro
i natychmiast tego zatuje.

Gdyby nie on, bytabym nedzarka. fzy szczypia mnie w oczy.

Pieter chrzaka.

— Maz ci¢ nie zabezpieczyt — przypomina mi. — Caly cigzar utrzy-
mania spad! na mnie, a ja nie jestem zamoznym czfowiekiem.

Chcg zarzuci¢ mu niesprawiedliwo$é, cheg powiedzied, ze Abe byt
porzadnym mezczyzna i ze to nie jego wina, iz zmart, kiedy zmart. Ale
gdy zaczely si¢ moje klopoty, to Pieter zatatwit mi posadg u Beetséw
w Hoorn. I to Pieter wzial mnie do siebie, gdy po siedmiu latach zona
kupca drzewnego powiedziata mi, ze nie potrzebuje dtuzej moich ustug.
Nie myslalam o niczym poza opieka nad tymi dziewczynkami i chlop-
cami. Jak mogtam zapomnie(, ze dzieci dorastaja?

— Jestes dobrym bratem, Pieter. Masz moja wdzigcznosé.

— W miescie na pewno nadarzy si¢ okazja, zeby$ poprawita swoja
sytuacje. Tylko pamictaj, szukaj jej poza domostwem nowego pana.
Nie bedzie patrzyl przychylnie na twoje swawole z jego uczniami.

— Nie jestem swawolna — protestuje.

Kiedy zblizamy si¢ do zabudowari gospodarskich, nad polami scieli
sie srebrzysty $wit. Dwaj mezczyZzni faduja na wéz skrzynki z warzy-

wami. Pieter wita si¢ z nimi i przekazuje im zaptatg za moja podréz.
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Pobrz¢kuje koriska uprzaz. Konie parskaja, nozdrzami wypuszczajac
obtoki pary. Pod okapem chatupy stoja okutana gospodyni i parobek,
oboje grzeja dlonie nad piecykiem z zarzacymi si¢ weglami.

Drze.

Pieter wyjmuje fajke.

— Masz miesiac, zeby si¢ wykazaé. Nie zréb ze mnie gtupca. To
wazni ludzie. — Kciukiem ugniata tyton.

Mgzczyzni juz prawie skoriczyli tadowanie. Jeszcze chwila i paro-
bek da znak, Pieter obrdci si¢ i odejdzie. Bedzie za pdzno, abym mogta
zmieni¢ zdanie.

— A jedli pani mnie nie polubi?

Pieter wybucha §miechem.

— Polubi twoja pospolita twarz, na ktéra nie zwrdci uwagi jej maz,
tak samo jak twoje silne ramiona, ktére zniosa wiele godzin niestru-
dzonego wysitku bez omdlewania.

Obejmuje ciasniej tobolek.

— Czeka ci¢ dobre zycie, siostro — dodaje Pieter tagodniejszym
tonem. — Twdj nowy pan jest bogaty. Kolekcjonuje dziwy z catego
Swiata.

— Bedg jego naj$wiezszym nabytkiem — dopowiadam, a on sig
us$miecha jak za dawnych lat, kiedy uczyt mnie budowa¢ tamy na stru-
mieniu plynacym za chata, w ktérej dorastalismy. Momentalnie jednak
powaznieje, jakby zatowal, ze pozwolil sobie okaza¢ beztroske.

— Nie méw nic o utraconym dziecku. Powiedzialem mu, ze chto-
piec ro$nie zdrowo pod okiem naszej matki w miescie Edam.

Nie jestem w stanie mysle¢ teraz o tamtej drobnej twarzyczce, o oczkach
zamknigtych pod czepkiem, o raczynach skulonych na watlej piersi.

Parobek daje znak; pozostali pasazerowie zaczynaja zajmowaé miej-
sca na wozie.

Pieter podsadza mnie, a nastgpnie podaje mi tobotek. Siadam na

skrzyni obok staruszki o zacigtym obliczu, ktdra trzyma na kolanach
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kosz z jajkami. Konie mamy za plecami, pozegnam wigc spojrzeniem
Rarep, ale przegapie pierwsze widoki Amsterdamu.

— Marit i ja bedziemy sig za ciebie modli¢ — oznajmia Pieter, a ja
omal nie wybucham $miechem na mysl o jego wymagajacej zonie,
ktéra na kleczkach prosi, aby powodzito mi si¢ dobrze w zyciu.

Czuje szarpnigcie, stysze skrzypienie kot i Pieter zostaje w tyle. Na
wpét si¢ unosze, aby mu pomachad, lecz on juz zdazyt si¢ odwréci¢
i wlasnie prébuje zapali¢ fajke od zarzacych si¢ wegli.

Jeden z mezezyzn, kedrzy tadowali woz, a teraz siedza na gotych
deskach, opiera lokcie na kolanach i zaczyna ucztowaé — na $niada-
nie ma chleb, ostry ser i piwo. Pijac, mlaszcze z zadowolenia. Po paru
tykach oferuje dzbanek staruszce, ktéra sztywnieje i arogancko wiedzie
spojrzeniem ponad polami. Mezczyzna tylko si¢ szczerzy i niezrazony
podtyka mi dzbanek, a mnie ogarnia nagta t¢sknota za Hoorn i tamtej-
szymi przyjaznymi, ogorzalymi robotnikami portowymi. Krecg gtowa
z u$miechem i odwracam wzrok. Nie mogg zjawi¢ si¢ pod dachem
nowych panstwa cuchnaca piwem, woniejaca mezczyzna.

Wioske ledwie juz wida¢. Droga wije si¢ teraz pomiedzy mocza-
rami. Przymykam oczy, poddajg si¢ rytmowi kopyt, nastuchuj¢ mucze-
nia bydtfa na pastwiskach, smakuj¢ mgliste powietrze, ktére oblepia
mi twarz. Gdy unosze powieki, jest juz jasniej. Z rzadka rozrzucone
gospodarstwa, stodoly i mtyny ustapily miejsca ogrédkom warzywnym,
koscielnym dzwonnicom, sktadom drewna. Jak odnajde si¢ w obcym
miescie? W myslach powtarzam wskazéwki Pietera, jak dojs¢ do domu

malarza. Stowa te uspokajaja mnie niczym modlitwa.



< E dy docieramy na skraj miasta, mgla zaczyna opadad. Storice siega

bladymi palcami ku ziemi, lecz nie oferuje wiele ciepta. Staruszka
obok opatula si¢ ciasniej peleryna, zakrywajac nia brode. Mgzczyzna,
ktory skoriczyt juz jes¢ i pi¢, skrzyzowat nogi w kostkach i wyjawszy néz,
przycina sobie paznokcie. W pewnym momencie przechwytuje moje
spojrzenie i puszcza do mnie oko. Pospiesznie si¢ odwracam.

Jedziemy wzdtuz kanatu, po ktérego spokojnych wodach suna
petne ludzi trekschuiten® ciagnione przez konie. Za okienkami kabiny
dostrzegam grupki rozradowanych pasazeréw, ktérzy umilaja sobie
czas gra w karty, $piewem i piwem. Oczyma wyobrazni widzg, jak
plyne w réwnie komfortowych warunkach kanatem w Edamie podczas
wizyty u matki, zaktadajac oczywiscie, ze pod dachem nowych panistwa
zastuze na przyzwoite zarobki.

Odkad nawierzchnia si¢ poprawita, kota wozu obracaja si¢ szyb-
ciej. Wokot pna si¢ okrgtowe maszty, przecinajace niebo i krzyzujace
si¢ na jego tle ponad dachami magazynéw. W morskim powietrzu czu¢

wor rozgrzanej smoty. Sktady drewna petne sa robotnikéw najemnych

* Trekschuit (nid.) — barka holowana z brzegu, prekursor nowoczesnego transportu pu-
blicznego, zwykle o stalym rozkladzie jazdy. L. mn.: trekschuiten.
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— jedni pituja pnie, drudzy dzwigaja pocigte kloce. Nadzorcy wykrzy-
kuja rozkazy, aby przebi¢ si¢ ponad ogdlny rejwach.

Wijezdzamy na most, z trudem pokonujac pochytos¢. Kiedy czuje,
ze znalezliémy si¢ w najwyzszym punkcie, obracam sie i widze skupi-
sko wiezyczek z czerwonej cegly, siggajacych nawet wyzej od kominéw.
Przypominam sobie szeptane przez matke opowiesci o dawno zatopio-
nym zamku, keérego widmowe dzwony bija na darmo.

— Co to takiego?

Méj zalotnik wyglada na rozbawionego.

— De Waag*. C6z to, nigdy nie byla$§ w Amsterdamie?

Postanawiam nie pytac o nic wigcej.

Mijamy plac, na ktérym budowniczowie wysoko na rusztowaniach
whbijaja w ziemi¢ ogromne drewniane pale. Dudnienie sprawia, ze caly
woz drzy, a my razem z nim.

Ulice stajg si¢ wezsze. Stojace ciasno domy, dwu- i trzykondygna-
cyjne, nachylaja si¢ ku sobie, jakby plotkowaly o tych, ktérzy prze-
jezdzaja miedzy nimi. Jak ktokolwiek moze wies¢ spokojne zycie
w mieszkaniu potozonym w tak ruchliwym miejscu? Nad frontami
lokali wisza malowane szyldy, obwieszczajac wszem wobec, gdzie pra-
cuje rekawicznik, dokad udac si¢ po tyton, u kogo mozna kupi¢ wino.
Musze to wszystko spamietad, by opisa¢ miasto Trijn, jesli kiedys jesz-
cze odwiedz¢ kuzynke z Edamu.

Z tawerny wytacza si¢ para — marynarz i $liczna dziewczyna — led-
wie trzymajaca si¢ na nogach. Przystaja chwiejnie nad brzegiem kanatu,
chichoczac na widok mlodzika, ktdry zwraca positek prosto do wody.

Gdybym nie wyszta za Abego, pewnie nadal pracowatabym
w karczmie w Hoorn, posréd dymu z fajki i zapachu stodu, wesolej
muzyki i temperamentnych marynarzy. Ale nie, nie wolno mi mysle¢
o tamtych czasach. Zdaniem Pietera ani malarz, ani jego zona nigdy

nie daliby wiary, ze karczmareczka pozostata szanowang kobieta.

* De Waag — budynek Wagi Miejskiej w Amsterdamie.
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Dzwony ko$cielne rozbrzmiewaja w catym miescie. Ich proste tony
przepetniajg mnie nadzieja.

Jeste$my juz chyba blisko Nieuwmarkt. Wesotkowaty kom-
pan podrézy zongluje orzechami w powietrzu, chwyta je i roztupuje
w zgbach. Zacigta staruszka $ledzi palcem gesty druk modlitewnika,
poruszajac przy tym bezglo$nie wargami. Litery sg Sciéniete, nie roz-
poznaj¢ zadnej z nich; w niczym nie przypominaja tych, ktére jako
dziecko haftowatam na galganku i podtykatam Pieterowi, zeby mi
przeczytal.

Woéz oddala si¢ od kanatu, bierze zakret i wtem na naszej drodze
staje niczym forteca De Waag z wiezyczkami strzelajacymi w niebo.
Lapie si¢ krawedzi skrzynki, ktéra stuzy mi za siedzenie.

Wesotek si¢ szczerzy.

— Bez obaw, twdj maz na pewno na ciebie czeka.

Chcg odpowiedzied, ze nie mam juz meza, ze méj dom lezy daleko
stad i ze tu, w miescie, nikogo nie znam, ale on juz wychyla si¢ za burte,
by wyrzuci¢ tupiny na ulicg.

Mijamy budynek Wagi Miejskiej i par¢ chwil pézniej wyjez-
dzamy na Nieuwmarkt. Plac jest wypetniony straganami i kramami,
tak ze z najwyzszym trudem udaje nam si¢ przecisna¢ migdzy nimi.
Dzieciarnia gania wérdd stoisk, czmycha spod konskich kopyt. Nasz
woznica przeklina, unosi bat. Chciatabym, zeby zwolnit, bym mogla
podziwia¢ porcelang, miedziane garnki, rzezbiong ko$¢ stoniowa, bele
czerwonego i ztotego jedwabiu. Zaledwie wczoraj, w Rarep, dreptatam
po lokalnym targu migdzy workami z rzepa i klatkami z rozwrzeszcza-
nym ptactwem.

Kotyszemy si¢ na kocich tbach i w koricu zatrzymujemy na potu-
dniowo-zachodnim kraricu placu, gdzie woznica zeskakuje z kozta.
Wesotek szarmancko odbiera kosz z rak staruszki, po czym pomaga jej
wstal. Mnie takze podaje dlont i pomaga zej$¢ na ziemig. Czy powin-

nam go poprosi¢, aby odprowadzit mnie pod dom malarza?
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Mtoda dziewczyna z rozpuszczonymi wlosami pojawia si¢ znikad,
wesotek obejmuje ja ramieniem w talii, wyciska catusa na jej wargach
i tyle ich widzialam. Cizba zamyka si¢ za nimi.

Stoje przy wozie z tobotkiem przy piersi. Dwaj mezczyzni méwiacy
z dziwnym akcentem roztadowuja skrzynki z marchwia i burakami pro-
sto na sanie. Wokoét $migaja stuzace — kazda z twarza okolong czystym
Inianym czepkiem, w odprasowanym biatym fartuchu. Na zgi¢tym
przedramieniu niosa koszyki z pieczywem, ceberki z rybami. Ja tokcie
kubraka mam przetarte, a moja bielizna, cho¢ czysta, dawno juz zszarzata.
Pieter nie raczyl mi powiedzie¢, jak ubieraja si¢ kobiety w Amsterdamie.
Zreszta nawet gdyby to zrobil, nie mam lepszego odzienia.

Jaki$ mezczyzna stojacy obok piramidy z klatek wyjmuje z jedne;j
z6kciutkie kurczg i podtyka mi je pod nos, méwiac co$, czego nie rozu-
miem. Krece glowa i pospiesznie odchodze.

Trafiam do alejki kupcéw korzennych, stragany po obu moich
stronach mienig si¢ jaskrawozétta, ceglasta i cynamonows zawartoscia
koszy. Gdy ktdry$ pomocnik przecina worek z pieprzem, w powietrze
unosi si¢ chmura gryzacych drobinek, wywotujac tzy w oczach i katar
w nosie. Wyrostek §mieje si¢ na widok mojej skrzywionej miny. Pragne
ztapa¢ mocniej tobolek i uciec z tego miasta, pobiec prosto do Rarep,
powiedzie¢ Pieterowi i Marit, ze zostane u nich i bede sie opiekowa¢
ich dzieckiem, gdy juz przyjdzie na $wiat, nie oczekujac w zamian nic
poza dachem nad glowg i miskg strawy.

Zapach smazonego $ledzia sprawia, ze cieknie mi §linka, przez co
przypominam sobie, iz dzisiaj jeszcze nic nie jadtam. Wokét przekrzy-
kuja si¢ przekupnie, ciagna mnie za r¢kawy, nicomal si¢ potykam o sta-
ruszke dogladajaca rusztu. Dociera do mnie apetyczna won nalesnikéw.

Z kieszeni wyciggam kilka stuiveréw*, ktére dostatam od Pietera.

* Stuiver (nid.) — srebrna, pézniej miedziana moneta niderlandzka o wartoci 2 groszy
flandryjskich, bedaca odpowiednikiem niemieckiego stiibera, bita od korica XV w. do
1809 r.; w XVII w. zostata przyjeta do systemu monetarnego Zjednoczonych Prowingji
Niderlandéw jako '/, guldena, '/  szylinga, réwna 4 duitom lub 8 fenigom.
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Nalesnik jest migciutki i ztocisty, ocieka roztopionym mastem. Szybko
kupuje drugiego, po czym znajduje¢ wyczyszczone z mchu schodki, zeby
na nich przysias¢ i zje$¢ w spokoju. Wspominam w duchu wskazéwki
brata. Rozgladajac si¢, wypatruj¢ I$niacego kurka na wiezy budynku,
ktéry biorg za Zuiderkerk™.

Juz chceg sig zbiera¢, gdy pada na mnie cied. Drogg zastgpuje mi
tachmaniarz z jednym okiem zaciggnietym bielmem i calym zaropia-
tym. Pochyla si¢ nade mna wsparty o lasce i méwi co$ proszalnym
tonem. Zrywam si¢ na nogi, stracam jego dton i pospiesznie oddalam
si¢ w strong $wiatyni. Na skraju placu jednak przystaj¢ zawstydzona.
Pieter méwil, ze w Amsterdamie od lat nie bylo zarazy, a tredowaci,
ktérzy wkraczaja do miasta, sa zobowiazani nosi¢ kotatki dla przestrogi.
Starzec nie zagrazal mi w zaden sposdb. Ale zanim wybiore¢ palcami
monet¢ dla niego i wrécg po swoich $ladach, zebraka juz nie ma.

Moze tylko go sobie wyobrazitam? Niepokoi mnie tomot serca
w piersi. Czmycham z placu, byle dalej od klebiacych si¢ ttuméw, od
proszalnika. Mijajacy mnie ludzie nie zwracaja na mnie uwagi, przez
co boje sig, ze powoli znikam, roztapiam si¢ w chtodnym porannym
powietrzu. Zatrzymuje si¢ na moscie, aby odzyska¢ oddech, mocno
tapig zelazng balustradg. Gdy ja puszczam, zauwazam, ze na dtoniach
mam rdz¢ — wyglada jak zaschnigta krew. Odrywam spojrzenie od whas-
nych rak i docieram do korica mostu. Wtedy, tak jak zapowiadat Pieter,

moim oczom ukazuje si¢ dom malarza.

* Zuiderkerk — dost. kosciét potudniowy; XVII-wieczny protestancki kosciét w Amster-
damie, w dzielnicy Nieuwmarkt.
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quc wzdhuz Breestraat*, podziwiam jaskrawoczerwone okiennice roz-
warte na boki i odstaniajace okna ztozone z dziesigtek migoczacych
szybek. Dom jest przysadzisty, ale liczy kilka kondygnacji, z czego naj-
nizsza to suterena. Poniewaz wejscie umieszczone jest posrodku, budy-
nek zdaje si¢ rozpiera¢ wérdd sasiadéw, spycha¢ ich swoja wspaniatoscia.

Do zielonych drzwi frontowych, na ktérych wisi zelazny lew
z wypolerowanym kétkiem w paszczy, prowadza cztery stopnie.
Wyobrazam sobie, ze si¢ po nich wspinam, ujmuj¢ kotatke i stukam
glosno, brudng reka matujac metal. Nie dotkng go jednak; Pieter
wyraznie przykazat mi, abym zapukata od kuchni.

Zawracam w strong kanatu i posuwajac si¢ jego brzegiem, szukam
wylotu zautka, ktéry poprowadzi mnie na tyly kamieniczek. Nad woda
dokazuja chlopcy; jeden z nich podrywa wedke z klgbem szmat na
haczyku. Gdy macha nim przed twarzami pozostalych, ci odskakuja,
piszczac z uciechy; musze¢ ich wyminag, jesli nie cheg si¢ z zadnym
zderzy¢. Akurat wtedy mokry tach opada na kocie tby z plagnieciem
i widzg, ze to nie szmaty, lecz martwy ptak, ktory zdazyt si¢ zaczaé
rozktadac.

* Breestraat — ulica w potudniowej cz¢sci Amsterdamu.
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Od strony zautka odkrywam solidne tylne drzwi, ktére musza nale-
ze¢ do domu malarza.

Tuz przed tym, zanim stracg nadziejg, ze moje pukanie uslyszano
w $rodku, otwiera mi jasnowlosa dziewczyna lat okoto siedemnastu.

— Geertje? — pyta mnie, nie tajac cickawosci w glosie ani spojrze-
niu. Bierze si¢ pod boki i lustruje mnie wzrokiem od stép do gtow.
Jej uwadze z pewnoscia nie umyka ani fata w dole spédnicy, ani nie-
dopasowane guziki kubraka. — Nie spodziewalam si¢, ze bedziesz
taka stara.

Czyzbym juz znalazta si¢ na cenzurowanym? Mam trzydziesci trzy
lata, a Abe lezy w grobie od ponad siedmiu, ale Pieter powiedzial mala-
rzowi, ze jestem $wiezo owdowiala dwudziestopigciolatka.

— Wejdz. — Gdy dziewczyna si¢ usmiecha, w policzkach jej tadnej,
sercowatej twarzy powstaja dofeczki.

Odprezam si¢. Takiej mtédce dwudziestopigciolatka jawi sig leciwa
matrona.

— Zaczekasz tu z nami — dodaje, kiedy staj¢ za progiem.

— Powinnam zobaczy¢ si¢ z pania.

— Pézniej. Nocami dlawi ja w piersi, dlatego w dzieri czesto
odpoczywa.

Kuchnia jest duza, z tupkowa posadzka i dtugim debowym stotem,
przy kedrym pracuje odwrécona do nas plecami kobieta. Pod przeciw-
legta Sciang stoi pompa, z ktérej dzidbka do kamiennego zlewu kapie
woda. Obok ciagnie si¢ szereg siggajacych talii kredenséw, keérych
blaty rozjasnia rzad okien z widokiem na wewngtrzny dziedziniec. Pod
druga $ciana rozpiera si¢ piec, a takze ruszt z rozlegtym paleniskiem, na
ktérym buzuje ogieni. Kobieta przy stole zwraca ku mnie zmizerniata
twarz, kiwa plytko i wraca do przerwanego zajecia; tasakiem odcina
nogi oskubanej kury.

— To Maartje, kucharka — objasnia dziewczyna. Nastepnie ujmuje

mnie za tokie¢ i prowadzi do pieca, przy ktérym w koszu $pi pétroczne
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niemowle. — Cieszg si¢, ze juz przyjechatas. Batam sig, ze i to umrze
pod moja opieka. Bo wiesz, wszystkie poprzednie umarty.

Siega po dzban stojacy na rozgrzanej plycie i napetnia woda fajan-
sowa mise, ktéra pdzniej kladzie na stole. Z kredensu bierze czysta
szmatke i kawatek mydta oliwnego.

— To twéj jedyny czepek? Bedziemy musialy znalez¢ ci lepszy. Na
razie wtoz to. — Wskazuje fartuch wiszacy na kotku.

Zdejmuje kubrak i odwieszam go przetartymi rgkawami do $ciany.
Fartuch pachnie $wiezoscia. Kto$ zadat sobie trud i wjechat czubkiem
zelazka w kazda pliske. Przeszedlszy do stotu, podkasuje rekawy az
za tokcie i zanurzam przedramiona w cieplej wodzie, aby umy¢ rece
i twarz. Obok Maartje porcjuje druga kure; wzdrygam si¢ za kazdym
uderzeniem tasaka.

Gdy juz jestem czysta, zblizam si¢ do koszyka i dotykam niemow-
lecego czota. Chlopiec $pi, buzi¢ ma zarumieniong od ciepta.

— Jak si¢ nazywa?

—Tytus. Czwarty z kolei.

Becik jest lepki. Prébuj¢ uwolni¢ kocyk z zacisnigtej piastki, lecz
chfopiec nie poddaje si¢ nawet przez sen.

— Czy matka go karmi?

— Przestata. Zaglada tu mamka, ale maly jest nienasycony i woli
kleik.

— Zbytnio si¢ zgrzat. — Odsuwam koszyk od pieca.

— Pani méwi, ze ma by¢ trzymany w cieple — oponuje dziewczyna,
cho¢ zarazem pomaga mi w dzwiganiu. Nie spuszcza jednak oka z twa-
rzy niemowlecia, jakby si¢ spodziewata, ze to w kazdej chwili moze
zaczaé protestowac.

Tytus gaworzy, wierci si¢, po czym znéw uspokaja. W wyszywa-
nym kaftaniku, nakryty obr¢biona fredzlami chusta przywodzi mi
na mys$l afektowang staruszke. Kiedy méwig to na glos, dziewczyna

si¢ Smieje.
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— Poczekaj — rzuca. — Zajmg si¢ jabtkami, zeby Maartje nie miata
powoddéw do narzekan.

Siadam na zydlu plecami do pieca i przygladam si¢ $§pigcemu nie-
mowleciu, liczac, ze wkrétce si¢ obudzi. Dziewczyna nalewa cienkiego
piwa z dzbana stojacego na stole i wrecza mi kubek.

— Jesli zachce ci si¢ pi¢, nabierz sobie wody z beczki w piwnicy,
nigdy prosto z pompy. — Wréciwszy do stotu, zabiera si¢ sprawnie do
obierania jabtek. — Gdzie si¢ urodzitas? — pyta, lecz zanim zdaz¢ odpo-
wiedzie¢, zniza glos do szeptu: — Pani udaje surowa wobec nas, ale jest
niefrasobliwa jak mtode dziewcze, jesli tylko pan ma dobry humor.
Sama pochodzi z Fryzji, z lepszej rodziny od niego, z Uylenburghéw.

— Niedomaga od potogu?

Dziewczyna ucieka wzrokiem.

— Dtuzej. MySlaty$my wszystkie, ze to dziecko ja zabije, zanim zdazy
si¢ urodzi¢. Jej kastanie budzi chtopca, dlatego bedzie spat w izdebce
na gérze razem z toba.

Miedzy piecem i zbitymi z deszczutek drzwiami prowadzacymi do
reszty domu znajduje si¢ bedstede*. By¢ moze to Maartje $pi w kuchni.
Teraz rozdrabnia co$ tlhuczkiem, miarowo poruszajac ramieniem.
W rezultacie powstaje drobny czarny proszek, ktérym posypuje wypor-
cjowang tuszke, by wetrze¢ go w skdre. Jej grube palce masuja cialo,
a ja czujg¢ bezpodstawne uktucie strachu. To przez zar bijacy od pieca
i przez t¢ dziewczyne, ktéra gada o $mierci.

Paplajac dalej, miédka traca kosz i Tytus si¢ porusza. Cmoka, rzuca
glowa i zaczyna ptakaé. Kiedy bior¢ go na rece, jest rozgrzany i wil-
gotny. Prezy si¢ w moich objeciach, odwraca ode mnie. Powietrze
wypelnia nieprzyjemna won.

— Potrzebna mi miednica. I szmatki — méwie.

— llse! — odzywa si¢ Maartje, nie przerywajac nacierania.

* Bedstede (nid.) — typowo holenderskie miejsce do spania w postaci szafy zamykanej
drzwiami lub zastona, wbudowanej w boazeri¢ pomieszczenia.
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Ilse marszczy nos, ale przynosi mi zadane rzeczy. Zmieniam nie-
mowleciu pieluchg, ono jednak placze jeszcze glosniej.

Ilse zerka na wewnetrzne drzwi.

— Bo pani ustyszy...

Wkrétce Tytus wtula si¢ we mnie, zaspany i zadowolony.

— Polubit cie — stwierdza Ilse.

Gléwka dziecka opada. Gladzg je po pleckach i cicho nucg mu
kotysanke, kt6ra $piewatam malutkiej Katrijn Beets w Hoorn, czujac
nostalgi¢ za swoim dawnym zyciem i za dzie¢mi, ktére kochatam jak
whasne. Trzymam chlopca pewnie jedna re¢ka, druga odgarniajac mu
blond whoski. Samotno$¢ doskwierata mi jak lis gonionemu kurczeciu,
ale tutaj, w cieptej kuchni malarza, wracaja mi sity witalne. Niemowle
rozbudza w moim sercu dawno zapomniane uczucia.

— Mam nadzieje, ze si¢ zaprzyjaznimy — méwie do Ilse, gdy Tytus
zasypia.

Dziewczyna w odpowiedzi Sciska mi przedramie.

— Bardzo sig cieszg, ze tu jestes, Geertje.

Zbliza si¢ Maartje, wycierajac brudne dlonie w fartuch, keéry
zakrywa jej suknie. Cho¢ jest niewiele starsza ode mnie, ramiona ma
zgarbione, a na twarzy nosi ponury wyraz. W pewnym momencie
otwiera usta, charczy i spluwa w ogien masa flegmy.

Ilse upuszcza néz, a gdy ten spada na kamienna podlogg, Tytus si¢
wzdryga, caly napina i uderza w placz.

W oczach dziewczyny maluje si¢ strach. Usmiecham si¢ tylez do
niej, co do niemowlgcia, by uspokoi¢ oboje. Ona jednak na mnie
nie patrzy. Podazam wzrokiem za jej spojrzeniem, keére pobiegto do

drzwi — ku stojacej w progu kobiecie.



