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Taniec białych płaszczy

osławione zdjęcie wykonane podczas misji kosmicznej 
apollo 17 w 1972 roku na pewno nie umknęło niczyjej 
uwadze. Fotografia ziemi, samotnej wśród bezkresnej prze-
strzeni, skłoniła nas do myślenia o tej planecie jako o na-
szym domu – jedynej, a przy tym niepewnej i kruchej ostoi, 
o którą musimy dbać. Dla członków ruchu ekologicznego 
zdjęcie to stało się niemal ikoną. Ukształtowało też nasze 
wyobrażenie o kuli ziemskiej, przedstawiając ją jako plane-
tę w większości pokrytą niebieskimi wodami oceanów. Stąd 
wzięło się określenie „niebieska planeta”.

Jednak to zdjęcie nie mówi nam wszystkiego. Nie poka-
zuje tego, co moglibyśmy ujrzeć, filmując ziemię i jej oto-
czenie, nagrywając nie tylko kilka minut materiału, ale re-
jestrując odległą przestrzeń nieprzerwanie przez rok lub 
– jeśli byłoby to możliwe – przez miliony lat, zamiast utrwa-
lać ją na nieruchomym obrazie. podczas odtwarzania fil-
mu w przyspieszonym tempie uzyskalibyśmy różne obrazy 
– dałoby się zobaczyć glob w trakcie ciągłych zmian, mię-
dzy innymi białe płaszcze wokół biegunów, najpierw roz-
przestrzeniające się na lądy i morza, a potem kurczące się 
w rytmie wyznaczanym przez pory roku. Gdyby akurat na 
północy panowała zima, większość obszarów lądowych by-
łaby pokryta śniegiem, znikającym wraz z nadejściem lata. 
Tak samo wyglądałyby morza i oceany, na północy i na po-
łudniu, gdzie zasłane śniegiem białe pokrywy lodowe na 
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przemian rozszerzałyby się i kurczyły – raz byłyby rozległe, 
raz niewielkie – zmieniałyby się w ciągu roku jak w kalej-
doskopowym tańcu.

Gdyby można było nagrać dłuższy film, dałoby się za-
uważyć także inne przemiany na kuli ziemskiej, następują-
ce po sobie w większych interwałach – okresy mniej i bar-
dziej rozległego osnucia powierzchni naszej planety bielą. 
Jeśli filmowałoby się jeszcze dłużej, można by było zauwa-
żyć coś niezwykłego – biały płaszcz w całości okrywają-
cy ziemię. przypominałaby wtedy kulę śniegu, bez żadnej 
barwnej plamy.

Czasami jednak dzieje się odwrotnie i następują okre-
sy, podczas których biel całkowicie zanika, aby po pewnym 
czasie znów powrócić. Niekiedy wolniej, innym razem szyb-
ciej. Tak jakby działo się to rytmicznie, w regularnych cy-
klach. Nagle takt się urywa. Biały płaszcz kończy wachtę, 
nie spiesząc się lub znikając w okamgnieniu. pod koniec 
filmu, gdy jego akcja zbliżyłaby się do naszych czasów, za-
uważylibyśmy, że rytm zmian staje się szybszy i gwałtow-
niejszy. Tuż przed zatrzymaniem się nagrania dostrzegliby-
śmy malejące jeszcze szybciej niż dotychczas obszary bieli. 
zmiany byłyby uderzające, a my moglibyśmy tylko zastana-
wiać się nad ich dalszym przebiegiem.

aby odnaleźć rytm tego tańca, odkryć, co działo się tam, 
w dole, musielibyśmy opuścić pokład statku kosmicznego 
apollo 17 i przybliżyć powierzchnię tej jedynej w swoim rodza-
ju planety, tak różnej od jej mniej interesujących sąsiadów – 
Wenus i Marsa. Na nocnym niebie mogą wyglądać zjawiskowo, 
jednak ich pokrywa jest dość jednolita i mało aktywna w po-
równaniu ze spektakularną i wciąż zmieniającą się ziemią. Co 
stanowi siłę napędową tego tańca? Jak postrzegają go ludzie? 
Może wcale nie zwracają uwagi na zachodzące przemiany?
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Topnienie

I rozpłynął się
jak śnieg na wodzie*. 

– Robin Williamson, Big Ted

Jakie to uczucie znaleźć się w butelce wódki, podczas gdy 
wokół topnieje świat? Nie takie złe, o ile butelka jest zro-
biona z lodu, może pomieścić człowieka, a wcześniej stała 
w niej Kate Moss, reklamując pewną markę tego alkoholu. 
albo znaleźć się w lodowym hotelu w Jukkasjärvi, usytu-
owanym w północnej Szwecji, koniecznie w maju, gdy se-
zon dobiega końca, a hotel spływa z powrotem do rzeki Tor-
neälven, skąd kolejnej zimy wraca do swojego stałego stanu 
z nietkniętym barem, stołkami, imponującymi dekoracja-
mi, lodowymi szklankami do drinków (wyłącznie zimnych, 
o czym na pewno przypomniałby barman), a wszystko to 
zrobione z bloków powstałych z zamarzniętych wód rzeki, 
wyrzeźbionych przez profesjonalnych artystów.

Miałem szansę odwiedzić to miejsce w latach dziewięć-
dziesiątych. pozwolono mi wejść do środka i się rozejrzeć, 
mimo że sezon już się skończył. później wielu turystów, naj-
częściej z Japonii albo Chin, zaczęło tam przybywać. W cią-
gu czterech zimowych miesięcy, gdy hotel jest otwarty, przy-
jeżdża do niego około pięćdziesięciu tysięcy ludzi. zaczyna się 

* Jeśli nie podano inaczej, wszystkie teksty obcojęzyczne w przekładzie tłumacza.
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go budować w listopadzie, w okolicy świąt lub nowego roku 
może już przyjmować pierwszych gości, a w maju całkowicie 
topnieje. W późniejszych latach powstały podobne budowle 
zarówno w Finlandii, jak i w Norwegii, ale często z prostszych 
w użyciu materiałów, dlatego nazywa się je śnieżnymi hote-
lami. Wzniesienie nawet tego typu konstrukcji nie jest proste 
w obecnych czasach. Gdy zimą na przełomie lat 2016 i 2017 
ukończono budowę kolejnego obiektu na wyspie Kvaløya nie-
opodal Tromsø, otwarcie musiało zostać przełożone na ko-
lejny sezon, gdyż temperatura nie spadła wystarczająco. Jak 
widać, na zimie nie można już polegać – nie wiadomo, kiedy 
nadejdzie albo kiedy zniknie. Lodowy hotel w Jukkasjärvi na-
potkał właśnie ten problem, jednak pojawiło się jego rozwią-
zanie. zimno miało być utrzymywane przy pomocy energii 
słonecznej, dzięki czemu kompleks mógł funkcjonować przez 
cały rok. Szwecja to kraj białych nocy, zatem latem słońce 
operuje tam całą dobę. I lodowy hotel, i to zjawisko przyrod-
nicze są nie lada atrakcją dla turystów. 

Kriosfera, czyli lodowe królestwo1, stała się egzotycznym 
celem wycieczek, zaczęła być traktowana na równi ze zwie-
rzętami zagrożonymi wyginięciem. W takt zmniejszania 
się jej zasięgu na arktykę napływa coraz więcej turystów, 
aby doświadczyć niecodziennych zjawisk – śniegu i lodu – 
dopóki istnieją. W dzieciństwie mogłem spać na zewnątrz 
w jaskini ze śniegu albo bawić się w wojnę na śnieżki – mia-
łem za darmo wszystko to, za co teraz turyści płacą tysiące 
koron. Dla większości ludzi zimowe doświadczenia ogra-
niczają się do spędzenia zaledwie jednej nocy w śnieżnym 
hotelu, w śpiworze ze skóry renifera. Globtroterzy podró-
żują przez pół kuli ziemskiej, żeby się tu znaleźć. Dla bar-
dziej majętnych z pewnością lepszą alternatywą jest zoba-
czenie lodu i śniegu z pokładów statków wycieczkowych, 
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które coraz częściej obierają kurs na Svalbard, Grenlandię, 
patagonię i antarktydę. zapaleni turyści mogą spacerować 
po górach lodowych, spotkać pingwiny, a nawet dostać drin-
ki z lodem liczącym kilka tysięcy lat.

ale większości z nas nie stać na zapłacenie pięćdziesię-
ciu tysięcy koron za rejs do gór lodowych w zatoce Disko 
albo przy półwyspie antarktycznym. Nie zostaje nam więc 
wiele czasu, aby poczuć śnieg pod stopami.

Jedyny w swoim rodzaju norweski dzień niepodległo-
ści, 17 maja, który obchodzi się, urządzając pochody z fla-
gami i muzyką graną przez orkiestry dęte, za kilka lat może 
przestać się odbywać na terenie rozciągającym się od wsi 
Finse do lodowca Hardangerjøkulen. Według przewidywań 
naukowców zajmujących się badaniem lodowców w poło-
wie tego stulecia ten najwyżej usytuowany lodowiec Norwe-
gii zniknie. To samo stanie się z wieloma innymi mniejszy-
mi masami lodowymi, jeśli ocieplenie nie ustąpi. również 
norweski sport narodowy, czyli narciarstwo biegowe, jest 
obecnie zagrożony. Większe zawody, odbywające się na 
wzgórzu Holmenkollen, organizuje się przy użyciu arma-
tek śnieżnych, a zawodnicy muszą trenować wyżej w gó-
rach, żeby pod nartami poczuć prawdziwy śnieg. Nartorol-
ki to nie to samo. Jak powyższa sytuacja wpływa na ludzi, 
których częścią tożsamości jest mróz? „Tak biała, jak bia-
ły śnieg zimą pada” i „Niebieski swą barwę lodowcowi na-
dał, barwy Norwegii to czerwień, biel, niebieski” to wersety 
pieśni nazywanej drugim hymnem Norwegii*.

Ktoś mógłby powiedzieć, że to bez znaczenia. że nie-
wielu Norwegów jeździ obecnie na nartach, a zawodowym 
narciarzom wystarcza sztuczny śnieg. Nawet zawodnik 

* Wersety pieśni „Norge i rødt, hvitt og blått”.
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narciarstwa biegowego Thomas alsgaard wypowiedział się 
w tej kwestii. Liczy się on z tym, że ów sport umrze śmier-
cią naturalną z powodu braku śniegu2. z pewnością przeży-
libyśmy, gdyby z Norwegii zniknęły i śnieg, i lodowce. prze-
mysł turystyczny również by sobie z tym poradził, bo wciąż 
mamy zorze polarne i białe noce, a te dwie atrakcje starczy-
łyby na cały rok. Więc o co tyle hałasu? Niektórzy się smu-
cą, że muszą zostawić narty w piwnicy, inni się cieszą, że nie 
tylko unikną odgarniania śniegu łopatą, ale i nie będą mu-
sieli płacić w ferie za usuwanie go z drogi prowadzącej do 
chatki*. Jeszcze inni postrzegają to jako znak końca czasów, 
a przynajmniej jako oznakę globalnego ocieplenia. a może 
sądzą, że doprowadzi ono jedynie do nieznacznego wzrostu 
poziomu wód i spowoduje problemy dla ludzi mieszkają-
cych na odległych wyspach pacyfiku?

Dla większości Norwegów to tylko drobnostka w świecie, 
który ciągle zmienia się na wiele sposobów. Bardziej martwi 
ich terroryzm, napływ uchodźców czy mechanizacja miejsc 
pracy. Jakie znaczenie ma więc zmniejszanie się ilości śnie-
gu i lodu? Nawet na Grenlandii, gdzie przez tysiące lat śnieg 
kojarzył się jedynie z obszarem polowań na foki, wielu lu-
dzi zauważa korzyści z topnienia lodu w postaci uzyska-
nia dostępu do bogactw mineralnych. W okręgu Finnmark, 
gdzie dorastałem, niewielu mieszkańców zatęskniłoby za 
zamkniętymi z powodu opadów śniegu ulicami, które mogą 
utrzymywać się w tym stanie aż do maja. Nikomu nie prze-
szkadzałoby, gdyby nie trzeba było odgarniać śniegu. Niech 
się rozpuszcza, ile chce!

Sam myślałem podobnie, będąc wychowany w arkty-
ce w czasach, w których rzeczywiście panowała tam zima 

*  Hytte – drewniana chatka, do której Norwegowie tradycyjnie wyjeżdżają na urlop.



13

nawet przez osiem czy dziewięć miesięcy w roku. Więk-
szość dzieciństwa spędziłem w najzimniejszym rejonie Nor-
wegii – na płaskowyżu Finnmarksvidda. W latach siedem-
dziesiątych Tromsø nawiedziło kilka ostrych i śnieżnych 
zim. Musieliśmy podczas nich przekopywać w śniegu tu-
nele do domów, co było jednym z powodów mojej przepro-
wadzki do Vestlandet – regionu zdecydowanie uboższego 
w śnieg, jednak bogatszego w opady deszczu. a skoro tu 
też można było jeździć na nartach, jeśli pojechało się wyżej 
w góry, nie tęskniłem za wszechobecnym białym kolorem.

Dopiero gdy dotarłem na dalekie południowe szero-
kości geograficzne, do miejsc, w których nigdy nie spadł 
śnieg i gdzie temperatura nawet nie zbliżyła się do zera, 
odkryłem istnienie kriosfery – zamarzniętych części zie-
mi, takich jak śnieg, lód czy wieczna zmarzlina. Właśnie 
na gęsto zaludnionej i rozgrzanej słońcem Nizinie Gange-
su w Indiach północnych i Bangladeszu, gdzie pociłem się 
w blisko czterdziestostopniowych temperaturach, zdałem 
sobie sprawę ze znaczenia kriosfery. Co takiego utrzymywa-
ło przy życiu ludzi podczas najsuchszych i najcieplejszych 
okresów w roku? Śnieg i lód z odległych gór, Himalajów, 
niejednokrotnie niewidocznych nawet z Niziny Gangesu. 
Kiedy deszcz przestawał wypełniać koryta rzek, a monsun 
miał nadejść dopiero za kilka miesięcy, to właśnie topnie-
jący śnieg i wody polodowcowe spływające z dachu świata 
zapewniały nawodnienie.

prawie nie mówiło się o tym w latach dziewięćdziesią-
tych, kiedy podróżowałem wzdłuż Gangesu i jego dopły-
wów, aby nagrywać programy telewizyjne o rzekach oraz 
ich znaczeniu dla miejscowej ludności. Nie żebym sam wte-
dy dużo zastanawiał się nad tym, co by się stało, gdyby 
masy lodu zniknęły. 




