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Dwie trzecie kremu, jedna trzecia proszku, wymiesza¢ i natozy¢
szpatutka. Czy moze jednak na odwrét: dwie trzecie proszku, jed-
na trzecia kremu? Siggam po instrukeje lezaca na zawalonym blacie
w tazience i wyt¢zam wzrok, zeby odczyta¢ drobny zielony druk.
Nie, dobrze pamigtatam. ,,Ostrzezenie: nie stosowaé w okolicach
narzadéw plciowych”. Noo... raczej. Kto by je chcial rozjasniaé?

Okej, to powinno rozwiaza¢ problem wasika — tylko co zrobi¢
z kwestiag brwi? W szufladzie Annie nie ma pgsety, a w mojej nie ma
nic poza szczotka do wloséw. Méj wzrok pada na r6zowa maszynke
lezaca obok szorstkiej kostki mydta. Wali¢ to. Sciagam plastikowa
naktfadke i przykladam ostrze do przestrzeni migdzy moimi gesty-
mi czarnymi brwiami. Jedno pociagniccie powinno wystarczy¢. No
to jedziemy.

Mate wloski spadaja na grzbiet nosa. Ktadg dlonie na blacie i na-
chylam si¢ do lustra, zeby oceni¢ efekt mojego pierwszego, niedbate-
go podejscia. Hm. Niezbyt finezyjnie. Wygladam trochg tak, jakby
kto$ potraktowal moje brwi zardzewialy pita. Jak to robia wszyscy

inni? Moze gdybym miata mamg, ktéra nie traktowataby mnie,



jakbym nadal byta o$miolatka, tobym ja zapytata. Do Annie tez si¢
nie zwrécg, bo zabitaby mnie, gdyby si¢ dowiedziata, ze grzebatam
w jej bogatej kolekeji kosmetykéw. Potrzebuje pesety i kogos, kto
wie, jak si¢ nia, do cholery, postugiwa¢.

Za oknem stycha¢ ryk silnikéw. Wygladam zza zastony i przed
domem widz¢ Ramseya i jego przyjaciét. Falowane brazowe wio-
sy opadaja mu wzdluz twarzy. Podaje kumplowi skreta. Czasami
nie wiem, czy moj starszy brat jest bardzo odwazny, czy bardzo
glupi. Jako ze tata wréci lada chwila, sktaniam si¢ ku tej dru-
giej opcji. Juz nie wspominajac, ze Ramsey pewnie jest zjarany.
Uchylam okno, by wywietrzy¢ odér rozjasniacza; cigzkie basy
dochodzace z glosnikéw w samochodzie mojego brata wprawia-
ja szyby w wibracje.

Czemu tak mnie piecze nad ustami? Rozjasniacz! Odkrgcam
wodg i biore kilka listkéw papieru toaletowego, zeby go zetrzed.
Zimna woda koi pieczenie, ale jedynie tymczasowo. Zmruzonymi
oczami wpatruje si¢ w lustro. Céz, zadziatato: wloski pod nosem
nie s juz czarne. Tylko ze moja skéra jest czerwona jak powierzch-
nia Marsa, ale niestety duzo lepiej widoczna z Ziemi.

— Jessie! Annie! Obiad gotowy. Umyijcie rece i siadajcie do stotu.
Yalla!" Tata bedzie za dwie minuty — wota z dotu mama.

Wyciagam z kucyka parg kosmykéw w nadziei, ze odwrdcg w ten
spos6b uwage od skopanej préby metamorfozy. Rzucam ostatnie
spojrzenie na swoje odbicie w lustrze, wzruszam ramionami i ide¢
do kuchni.

Mama ktadzie na stole brytfanke i Sciaga r¢kawice kuchenne.
Drzwi wej$ciowe otwieraja si¢ i zaraz zamykaja.

— Wrécitem — mamrocze Ramsey i znika w piwnicy.

— Jessie, przynie$ co$ do picia — méwi po arabsku mama.
* Yalla! (arab.) — Ruchy!
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Mama $miga po kuchni, przygotowujac wszystko do obiadu. Ja
stoj¢ przed otwarta lodéwka i wyciagam z kucyka jeszcze parg kos-
mykéw. Annie przychodzi chwilg pézniej i siada na krzesle. Akurat
docieram do stotu, gdy puszki napojéw wypadaja mi z rak. Tocza
si¢ przed Annie, ktéra jest zbyt zajeta przegladaniem czego$ w tele-
fonie, zeby co$ zauwazy¢ czy mi pomdc.

Drzwi garazu zamykaja si¢ z hukiem. Tata zaglada do kuchni, zeby
powiedzie¢, ze wezmie jeszcze szybki prysznic. Mama wzdycha i wkia-
da brytfanke z powrotem do piekarnika, zeby jedzenie nie wystyglo.

— Powiedziat, ze jest glodny i zebym przygotowata obiad. Obiad
gotowy, a on idzie pod prysznic — mruczy pod nosem po arabsku,
po czym wysyla mnie po Ramseya.

I znowu to samo, znéw ja, a nie Annie. Ona nie bywa proszona
o zrobienie czego$ zwyczajnego. Wszyscy chodzg jak na szpilkach
wokét mojej siostry, ktéra cierpi na cigzki przypadek syndromu
$redniaczki.

Otwieram drzwi do piwnicy i schodz¢ po obitych wyktadzi-
na schodkach. Na prosbe Ramseya rodzice wykonczyli piwnice
pare lat temu. Chciat si¢ tam przenie$¢ w poszukiwaniu wigkszej
prywatnosci. Z piwnicy mozna wyj$¢ bezposrednio na dwér, co
oznacza, ze jego glupkowaci znajomi moga wchodzi¢ i wycho-
dzi¢ o kazdej porze. Dzieli si¢ na cz¢$¢ sypialniana i duza prze-
strzeri dzienng z wielkim telewizorem. Zupetnie jakby Ramsey
mial wlasng bezptatng kawalerke. I zawsze $mierdzi tu facetem.

— Hej — méwig, potrzasajac ramieniem mojego brata. Juz odply-
nal na kanapie z twarza w poduszce. — Hej! — powtarzam.

— Idz sobie.

— Jest obiad.

Jeczy i prébuje mnie odpedzi¢, ale nie daj¢ si¢. Nie mogg wré-
ci¢ na gére bez niego. Rodzinne obiady sa zbyt wazne dla moich

rodzicéw, a Ramsey coraz rzadziej si¢ na nich pojawia.
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Otwiera oko i widzi, ze nadal nad nim stoje.

— Kiedy zrobita$ si¢ taka wysoka? — pyta powoli, przeciagajac
stowa.

— Zawsze bylam wysoka.

— Nie za wysoka dla faskotkowego potwora! — Ramsey wyciaga
reke i taskocze mnie na zgigciu kolana.

Odpedzam jego dlon klepnigciem; chichocze i siada.

— Ramsey, mam pigtnascie lat. Khalas z faskotkowym potworem.

Chociaz zachowaniem pokazuje, ze wkurza mnie traktowanie
jak dziecko, tak naprawdg nie mam z tym problemu, przynajmniej
gdy robi to méj brat. Wraz z dorastaniem nasza wi¢Z zacie$nita si¢
dzicki wspdlnemu wrogowi — i siostrze — Annie Kassis. Wspdlnie
opracowywalismy nowe sposoby dreczenia jej, na przyktad pod-
mieniajac wod¢ w jej szklance na ocet. Ramsey nadal jest $wiet-
nym wspolnikiem, ale od paru lat stawia przyjaciét ponad rodzing.

— W jakich nastrojach sa rodzice? — pyta, pocierajac oczy, zeby
sie rozbudzic.

Siadam obok niego.

— Nie wiem. Mama caly dzied spedzita w kuchni, gotujac i ga-
dajac przez telefon. Tata poszedt z garazu prosto pod prysznic.

Odwraca si¢, by na mnie spojrzed, i jego glowa odskakuje do tytu.

—}Yoo! Co i sie stalo z twarza?

— Az tak widaé? — pytam, przeciagajac palcem po podraznio-
nej skérze.

— Trochg tak. — Ramsey powstrzymuje u§miech. — Nie martw
si¢. Na stéwe beda zbyt zajeci ochrzanianiem mnie i nic nie zauwa-
z3. Czemu to zrobitas?

Drapig si¢ po karku i wpatruje¢ w czarno-biate kafelki na pod-
todze.

* Khalas (arab.) — koniec.
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— Liceum zaczyna si¢ w przysztym tygodniu i pomyslatam, ze
naprawi¢ parg rzeczy, zeby wmiesza¢ si¢ w ttum i zeby ludzie zosta-
wili mnie w spokoju.

— Nigdy nie wmieszasz si¢ w thum, Jessie. Dlatego wlasnie jestes
super na swéj wlasny sposéb. No i czy tego whasnie chcesz? Zeby
ludzie si¢ do ciebie nie odzywali?

— Nie. Ale wolg to od naémiewania si¢ z dziwacznej dziewczyny
z wasikiem i monobrwia. Nie wiem, czy jeste$ na biezaco z brwia-
mi, ale ludzie traktujg je strasznie powaznie.

Ramsey zmienia pozycjg, zeby zwrdcid si¢ twarza do mnie.

— Pomysl o Swietej Tréjcy jako o $wiezym starcie. Zapomnij
o wszystkim, co ci¢ spotkato w podstawdwee, i otwérz si¢ na nowe
do$wiadczenia. — Robi pauzg, prébujac zmusi¢ mnie do spojrze-
nia sobie w oczy. — A to oznacza, ze bedziesz musiata opusci¢ gar-
d¢, moze dopusci¢ do siebie parg oséb i da¢ im szanse, by poznaly
prawdziwg ciebie.

— Latwo ci méwi¢. Ty nigdy nie miale$ problemu z poznawa-
niem ludzi. Mozesz si¢ pochwali¢ tym, ze jeste$ wysportowany.
I masz swoj urok.

Nie wspominajac o tym, ze Ramsey jest normalny.

— Przed kazdym stoja jakie$ wyzwania. A! — Pstryka palcami w po-
wietrzu, obserwuje je przez chwilg, po czym z powrotem przenosi na
mnie wzrok. — Bytem dzisiaj w centrum. Zajechalem do tego skle-
pu. Wiesz, tego, gdzie sprzedaja plyty i rézne rzeczy retro. Kupitem
ci co$. — Wyciaga si¢ po bezowa koperte lezaca na podlodze i wre-
cza ja mnie.

Usmiecham si¢ szeroko, rozrywam ja i widze kilka czasopism
z lat dziewigédziesiatych.

— Cieszysz si¢? — pyta, przeciagajac dionig po szorstkim od zaro-
stu policzku. — Wybratem takie o muzyce i kilka dla nastolatkdw.

Nie wiedziatem, ktére wolisz.

13



— Sa super — méwig wpatrzona w krzykliwe, jaskrawe okfad-
ki. — Dzigkuje.

— Ramsey, Jessie! Yalla! Obiad! — krzyczy z géry mama, akurat
gdy cheg zaczaé przeglada¢ moje nowe skarby.

— Powiedz straznikom, ze za chwil¢ przyjd¢ — méwi Ramsey.
Wstajemy z kanapy, a brat nachyla si¢ do mnie. — Jak wygladaja
moje oczy?

— Zrenice chyba wracaja do normalnego rozmiaru. — Kiwam
glowa.

— Ideolo. — Odwraca wzrok, ale zaraz spoglada na mnie. — A, no
i Jessie? Nie martw si¢ az tak. Wszystko bedzie dobrze.

Wymuszam u$miech i wracam na gére; jedna reka przyciskam
do siebie czasopisma, a druga poprawiam wtlosy.

W tym domu ludzie albo zauwazaja wszystko, albo nic. Méj tata
jest pracoholikiem. Widujemy go tylko mig¢dzy szesnastg a dwu-
dziesta drugg i w niektére weekendy. Mama zajmuje si¢ domem,
swoja warownig, ale jest tak zajeta gotowaniem wyszukanych pa-
lestyriskich dan, utrzymywaniem czystoéci i rozmawianiem z na-
sza rodzing z Palestyny, ze czasem co$ jej umyka. Jak méj autyzm.

Zdaje si¢, ze w pewnym stopniu zawsze wiedziatam, ze jestem
inna. Myslatam, ze si¢ wyrézniam, bo dorastatam w raczej bialej
dzielnicy, ale Annie i Ramsey nigdy nie zdradzali oznak probleméw
z wpasowaniem si¢. Moi rodzice szukali dla mnie wyméwek — ,jest
nie$miala”, ,jest wyzsza od innych”, ,,chodzi z gtowa w chmurach” —
i nikomu nie zalezato, by drazy¢ glebiej. Dopéki nie poznatam pani
Bauer. Byta moja nauczycielka w si6dmej i 6smej klasie. Wylapata
pewne oznaki juz na moich pierwszych zajeciach z nig, ale rodzice
je zbagatelizowali. W zesztym roku sprébowata raz jeszcze podjaé
z nimi dyskusj¢ na ten temat i w koricu ich przekonata.

Powiedziata moim rodzicom, ze ,cigzko mi nawiazaé gleb-

. ’ ES)) . rakl . 7 . Yol
sze znajomosci”, i podkreslita, ze probowata mnie ,zapoznad
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z dziewczynkami, ktére wedtug niej byty dobrym materiatem na
kolezanki, regularnie taczac nas do pracy w grupach. Ja jednak ro-
bitam si¢ coraz bardziej wycofana. Po pierwsze, nie ma nic gor-
szego od pracy w grupach. Po drugie, nie bylo dla mnie nadziei.
Wickszo$¢ 0séb w siédmej klasie znato mnie juz od przedszkola.
Nie dalo si¢ zmieni¢ tego, jak mnie postrzegaty. W ich oczach by-
tam odludkiem pozbawionym ogtady, méwigcym rzeczy, ktére nie
zawsze byly mite. (Pracuj¢ nad tym). Dorobitam si¢ takze reputacji
beksy. Przez pierwsze parg lat szkoly niespecjalnie radzitam sobie
z emocjami. Czulam sig, jakby nikt mnie nie rozumial, jakby nike
mnie nawet nie dostrzegal. A chyba trudniej zignorowa¢ kogos, kto
ma napad histerii.

Dobre oceny zaczgtam otrzymywad dopiero w piatej klasie, ale
tylko dlatego, ze w koricu zrozumiatam, czego oczekuja ode mnie
nauczyciele. Wtedy przyjetam rolg pilnej uczennicy. Nie jest jednak
lekko. Gubig si¢ w mojej glowie, czgsto si¢ wytaczam i koniec koni-
céw musze pracowaé dwa razy cigzej. Nawet teraz, gdy nie nawiaze
kontaktu wzrokowego albo co$ wypalg, ludzie odbieraja mnie jako
chamska albo mygla, ze ich ignoruj¢. Nie rozumiem ich. Staram
si¢, naprawdg, ale gdy méwig jedno, a robia drugie, to strasznie mi
to wszystko utrudnia.

Dlatego posztam zrobi¢ badania. Trzy dwugodzinne sesje w ciagu
miesigca w starym, dusznym budynku w centrum Toronto przeksztat-
conym w o§rodek badari psychologicznych. Przeprowadzono cata ich
gameg: psychologiczne, behawioralne i pedagogiczne. Dostatam do roz-
wiazania absurdalnie tatwe zagadki i formularze z dziwnymi pytaniami
w stylu: ,,Gdy patrzysz w lustro, nienawidzisz tego, co widzisz?”. By
odpowiedzie¢, musiatam wybraé sposréd ,zawsze”, ,,czasami” i ,,ni-
gdy”. Kto nigdy nienawidzi tego, jak wyglada w lustrze?

— Niektdre najwigksze umysly tego §wiata naleza do oséb auty-

stycznych — powiedzial méj lekarz rodzinny, gdy przekazal wyniki
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mnie i mamie parg¢ tygodni temu, i to w moje pi¢tnaste urodziny. —
Ludzie w spektrum sg pelni pasji i czgsto to oni... ratuja $wiat.

Cate zycie walito si¢ wokét mnie, a najwigkszym zmartwieniem
mojej mamy w tamtym momencie bylo to, czy bede mogta mie¢
dzieci.

— Annie, od16z telefon — méwi mama, ponownie ktadac bryt-
fanke na stole.

Siadam i kfad¢ czasopisma na pustym krzesle po mojej lewej. Tata
i Ramsey wchodza do kuchni, pochylajac glowe w tukowym przej-
$ciu. Tata zajmuje swoje miejsce na jednym koncu stotu, u szczy-
tu, a Ramsey siada przy przeciwnym. Ggste, czarne wlosy taty sa
zaczesane do tylu, a twarz ma $wiezo ogolona. Jego skéra pachnie
zelem pod prysznic, a $nieznobiata koszulka polo opina jego po-
kazny brzuch.

— Znowu mansaf? — pyta Annie, patrzac na jagnigcing w sosie
jogurtowym podawana na ryzu i mruzac oczy.

— A co by$ wolata? Smieciowe kanadyjskie jedzenie jak hambur-
gery czy hot dogi? — pyta tata.

— Istnieje jedzenie pomigdzy ,,$mieciowym” a ,arabskim” — od-
powiada Ramsey, puszczajac do mnie oczko.

Mama u$miecha si¢ do taty i naktada mu spora porcje. Podaje-
my jej nasze talerze, a ona je napetnia, dla mnie zachowujac dodat-
kowg kostke ze szpikiem.

— Powiedz, Ramsey, co dzisiaj robites? — pyta tata. — Ewidentnie
nie pojechates do fryzjera ani si¢ nie ogolites. Zaczynasz wyglada¢
jak ci niechlujni dtugowlosi chiopcy z plakatéw w pokoju Jessie.

Ramsey parska. To on przedstawit mi tych ,niechlujnych dtugo-
whosych chtopcéw”. W liceum chodzit z dziewczyna, ktéra stuchata
tylko muzyki z lat dziewigédziesiatych, wigc zeby jej zaimponowad,
réwniez si¢ wkrecil. W koncu jednak rzucita go dla innego. W tam-

tym czasie przechodzitam przez fazg, w ktdrej prakeycznie wielbitam
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swojego sze$¢ lat starszego brata i go nasladowatam, zwlaszcza ko-
piujac to, co lubit. Tylko ze moja mito$¢ do lat dziewigédziesiatych
wymkneta si¢ spod kontroli. Muzyka, filmy, moda i bozyszcza ttu-
moéw z tej dekady staly si¢ mojg obsesja — i to jedng z najdtuzszych.
Rzadko stucham czego$ poza alternatywnym rockiem z pierwszej
polowy lat dziewigédziesiatych. Nirvana. Radiohead. Counting
Crows. Im bardziej dotujace, tym lepiej.

— Prébowatem. Pojechatem do fryzjera, ale Niall miat juz klien-
téw do korica dnia — méwi Ramsey z buzig pelng ryzu.

Mama patrzy na niego i marszczy brwi, z ktérych wyrwano za
wiele wloskéw.

— Nie mozesz ot tak sobie tam wej$¢. Musisz si¢ uméwié.

— Jessie, jeste$ gotowa na pierwszy dzieri liceum w przyszlym
tygodniu? — pyta tata. — Annie, oprowadzisz swoja siostre, prawda?
Jessie powiedziata mi, ze boi si¢, ze si¢ zgubi.

Tak si¢ koficzy zwierzanie si¢ tacie. Z calej piatki to on jest naj-
wicksza papla.

— Poradzi sobie. Ja musialam. — Annie przewraca oczami, nie
przerywajac dziobania jedzenia widelcem. Nadal jest zfa na Ram-
seya za to, ze gdy w ostatniej klasie dostat samochéd, nie wozit jej
do szkoty, zdajac ja na task¢ autobusu. Najwyrazniej nadrzegdnym
warunkiem przynaleznosci do klubu $redniakéw jest rozpamigty-
wanie wszystkiego, co zostato wypowiedziane albo zrobione przez
cztonkéw rodziny. Przez wiecznosd!

— Nie — odpowiada stanowczo tata. — To twdj obowiazek. Po-
mozesz jej pierwszego dnia. Rozumiemy sig?

— Dobra. — Annie upuszcza swéj widelec i krzyzuje ramiona na
piersiach. Jej idealnych piersiach w rozmiarze siedemdziesiat pig¢ C.
Tak wyrézniajacych si¢ na tle mojej niemal wklgstej miseczki A.
Annie wygrala na genetycznej loterii i nie odziedziczyta budowy
naszego taty. Jest przykltadem typowej tadnej dziewczyny. Takiej,
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ktéra potrafi si¢ bez trudu wpasowaé. Migdzy zachwytami nad jej
prostymi i blyszczacymi czarnymi wlosami ludzie komplementu-
ja jej oliwkowa cerg, ktdrej nie sg potrzebne instagramowe filtry.

Jeszcze nie powiedzielismy Ramseyowi i Annie o mojej diagno-
zie. Nie chceg, zeby wiedzieli, a rodzice nie spierali si¢ ze mna, gdy
poprositam ich, zeby sprawa zostata migdzy nami; jak sadzg, nadal
to wypieraja.

— A co z toba, Ramsey? — pyta tata.

Méj brat wzdycha.

— No i si¢ zaczyna.

— Pozwolilismy ci na rok przerwy i tylko si¢ opieprzates. Nie
wystarczylo, ze rzucite$ studia po pierwszym semestrze, trwoniac
tysiace dolaréw. Teraz dzie i noc marnujesz na wygtupy bez zad-
nego zamystu. Bez celu.

— Nick. — Mama wskazuje na mnie glowa. — Bez przekleristw.

Ramsey uderza dlofimi w sté}, nie dajac mi czasu na przewré-
cenie oczami.

— Mam cele.

Tata odktada widelec, niemal zbyt spokojnie, i odchrzakuje.

— Z przyjemnoscia ustysze, o jakich to celach méwisz.

— Ukfadam sobie w glowie pewne sprawy.

— Ramsey, habibi’, czemu nie popracujesz przez jakis czas z tata? —
Ton mamy jest fagodny i delikatny, ledwie stycha¢ jej akcent.

— Bo praca z tatg zacznie si¢ od paru dni w miesigcu, a potem
nawet si¢ nie obejrz¢ i juz mnie bedzie przygotowywat do przejecia
biznesu. A ja nie wiem, czy tego wlasnie chcg.

— Czemu? MJj biznes nie jest dla ciebie wystarczajaco dobry?
Praca mechanika nie jest cool?

—Tego nie powiedzialem.

* Habibi (arab.) — kochanie.
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W poszukiwaniu solidarnosci w niekomfortowej sytuacji tapig
kontakt wzrokowy z Annie siedzaca po przeciwnej stronie stotu. Jej
spojrzenie wedruje jednak na moje brwi, po czym laduje na mojej
gérnej wardze. Pospiesznie pochylam si¢ nad talerzem.

— Nie mozesz tak marnowaé SWojego Zycia, nic nie robiac. Ocze-
kuj¢ od ciebie planu na ten rok. Bo inaczej...

— Bo inaczej co? — wtraca si¢ Annie, rozkoszujac si¢ drama.

Ramseyowi tak wiele uchodzi na sucho — ja czy ona moglyby-
$my o tym jedynie pomarzy¢ — tylko dlatego, ze ,jest chtopakiem”.

— Bo inaczej bedzie musial znalez¢ sposéb, by optacaé rzeczy,
keérych potrzebuje, bez naszej pomocy. — Tata ponownie podnosi
widelec i wraca do jedzenia.

— Dobra — méwi Ramsey.

Dwa ,dobra” podczas jednego obiadu. Jeszcze jedno i pobije-
my rekord.

Przy stole zapada cisza, nie liczac pomruku telewizora w salo-
nie. Koriczymy je$¢, tata jeszcze sobie doktada. Mama zbiera nasze
talerze i zatrzymuje si¢, gdy dociera do mnie.

— Co sig stalo z twoja twarza? — pyta, praktycznie piszczac.

Weiskam si¢ w krzesto, pragnac zniknad.

Mama odktada stos talerzy i znowu mi si¢ przyglada. Zatrzymu-
je wzrok na moich brwiach.

— Jessie. Co ty zrobitas?

— Uzyta$ mojego rozjasniacza bez pytania? — wcina si¢ Annie.

Fala goraca wyplywa na moje policzki. Teraz przynajmniej reszta
mojej twarzy dopasowuje si¢ kolorystycznie do wysypki nad warga.

— Chciatam poprawi¢ parg rzeczy przed péjsciem do szkoly.

— Natozylas chemikalia na swojg skére, nie pytajac mamy? — Su-
rowy ton taty pasuje do jego rozczarowanej miny.

Serce mi przyspiesza, a ptuca ledwie nadazaja. Wstajg gwattow-

nie z krzesta, czujac naplywajace Izy, ktére cisna si¢ na zewnatrz.
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— A co miatam zrobi¢? Zacza¢ liceum réwnie brzydka jak przez
catg podstawowke? I kolejne cztery lata tez spedzi¢ bez zadnych
przyjaciéf? — Moje dlugie, tyczkowate rgce machaja nad stotem
i wygladam jak dmuchany ludzik, ktérego stawiaja na festynach
i przed komisami samochodowymi. — Mama dalej chce mnie trak-
towac jak dziecko, a tata jest zajety chowaniem glowy w piasek
i udawaniem.

— Udawaniem czego? — pyta Ramsey.

— Udawaniem, ze jestem normalna. Ale ja nigdy nie bytam nor-
malna.

Annie ttumi $miech.

— Nic nowego.

— Annie ma racj¢ — méwig, przywoltujac na twarz sztuczny
usmiech. — Okazuje sig, ze od poczatku miata racje. Réwnie dobrze
mozemy im powiedzie¢. — Spogladam na moich rodzicéw i natych-
miast uciekam wzrokiem. — Przez caly ten czas, gdy rodzice zabierali
mnie do centrum, zeby ,,dopasowaé¢ méj mundurek” a potem, zeby
»go przymierzy¢” i ,wprowadzi¢ poprawki”, tak naprawdg jezdzili-
$my do psycholozki, ktéra robita badania.

— Jakie badania? — pyta Ramsey; jego wzrok jest teraz klarowny,
a oczy blyszczace.

— Jestem taka, jaka jestem, nie dlatego, ze juz w wieku dwuna-
stu lat miatam metr siedemdziesiat pig¢. W mojej klasie byly inne
wysokie dziewczyny. I nie jestem wyrzutkiem dlatego, ze jestem
Arabka. Ty i Annie macie przyjaciét i zawsze tak byto. To nie przez
aparat na z¢bach, ktéry miatam od piatej do 6smej klasy, mutyzm
wybidrezy w przedszkolu, histerie w szkole. Nic tych rzeczy i wszyst-
kie te rzeczy naraz. Jestem dziwaczka z mézgiem, ktéry nie dziata
tak samo jak inne — méwie, spogladajac na Annie.

Patrzy na mnie zdumiona.

— O czym ty méwisz?
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No wlasnie, o czym ja méwig? To miat by¢ mdéj sekret. Moje
brzemig. Moje przeklefistwo. Oczy mojego rodzenistwa sa wlepio-
ne we mnie, a rodzice wydaja si¢ by¢ o krok od ptaczu, wigc robi¢
wszystko, co w mojej mocy, by powstrzyma¢ stowa cisnace si¢ na
jezyk. Przetykam {ling, prébujac je zdusi¢. Ramsey przechyla gtowe,
patrzac na mnie, jakbym byla ostatnig zabawka na pétce w sklepie,
zbierajacg kurz. Tak whasnie si¢ czuje.

Moje usta si¢ rozwierajg i cichym, dziecigcym glosikiem wypo-
wiadam te stowa po raz pierwszy.

— Jestem autystyczna.
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