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Jeden

Dwie trzecie kremu, jedna trzecia proszku, wymieszać i nałożyć 
szpatułką. Czy może jednak na odwrót: dwie trzecie proszku, jed-
na trzecia kremu? Sięgam po instrukcję leżącą na zawalonym blacie 
w łazience i wytężam wzrok, żeby odczytać drobny zielony druk. 
Nie, dobrze pamiętałam. „Ostrzeżenie: nie stosować w okolicach 
narządów płciowych”. Noo… raczej. Kto by je chciał rozjaśniać?

Okej, to powinno rozwiązać problem wąsika – tylko co zrobić 
z kwestią brwi? W szufladzie Annie nie ma pęsety, a w mojej nie ma 
nic poza szczotką do włosów. Mój wzrok pada na różową maszynkę 
leżącą obok szorstkiej kostki mydła. Walić to. Ściągam plastikową 
nakładkę i przykładam ostrze do przestrzeni między moimi gęsty-
mi czarnymi brwiami. Jedno pociągnięcie powinno wystarczyć. No 
to jedziemy.

Małe włoski spadają na grzbiet nosa. Kładę dłonie na blacie i na-
chylam się do lustra, żeby ocenić efekt mojego pierwszego, niedbałe-
go podejścia. Hm. Niezbyt finezyjnie. Wyglądam trochę tak, jakby 
ktoś potraktował moje brwi zardzewiałą piłą. Jak to robią wszyscy 
inni? Może gdybym miała mamę, która nie traktowałaby mnie, 
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jakbym nadal była ośmiolatką, tobym ją zapytała. Do Annie też się 
nie zwrócę, bo zabiłaby mnie, gdyby się dowiedziała, że grzebałam 
w jej bogatej kolekcji kosmetyków. Potrzebuję pęsety i kogoś, kto 
wie, jak się nią, do cholery, posługiwać.

Za oknem słychać ryk silników. Wyglądam zza zasłony i przed 
domem widzę Ramseya i jego przyjaciół. Falowane brązowe wło-
sy opadają mu wzdłuż twarzy. Podaje kumplowi skręta. Czasami 
nie wiem, czy mój starszy brat jest bardzo odważny, czy bardzo 
głupi. Jako że tata wróci lada chwila, skłaniam się ku tej dru-
giej opcji. Już nie wspominając, że Ramsey pewnie jest zjarany. 
Uchylam okno, by wywietrzyć odór rozjaśniacza; ciężkie basy 
dochodzące z głośników w samochodzie mojego brata wprawia-
ją szyby w wibracje.

Czemu tak mnie piecze nad ustami? Rozjaśniacz! Odkręcam 
wodę i biorę kilka listków papieru toaletowego, żeby go zetrzeć. 
Zimna woda koi pieczenie, ale jedynie tymczasowo. Zmrużonymi 
oczami wpatruję się w lustro. Cóż, zadziałało: włoski pod nosem 
nie są już czarne. Tylko że moja skóra jest czerwona jak powierzch-
nia Marsa, ale niestety dużo lepiej widoczna z Ziemi.

– Jessie! Annie! Obiad gotowy. Umyjcie ręce i siadajcie do stołu. 
Yalla!* Tata będzie za dwie minuty – woła z dołu mama.

Wyciągam z kucyka parę kosmyków w nadziei, że odwrócę w ten 
sposób uwagę od skopanej próby metamorfozy. Rzucam ostatnie 
spojrzenie na swoje odbicie w lustrze, wzruszam ramionami i idę 
do kuchni.

Mama kładzie na stole brytfankę i ściąga rękawice kuchenne. 
Drzwi wejściowe otwierają się i zaraz zamykają.

– Wróciłem – mamrocze Ramsey i znika w piwnicy.
– Jessie, przynieś coś do picia – mówi po arabsku mama. 

* Yalla! (arab.) – Ruchy!
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Mama śmiga po kuchni, przygotowując wszystko do obiadu. Ja 
stoję przed otwartą lodówką i wyciągam z kucyka jeszcze parę kos-
myków. Annie przychodzi chwilę później i siada na krześle. Akurat 
docieram do stołu, gdy puszki napojów wypadają mi z rąk. Toczą 
się przed Annie, która jest zbyt zajęta przeglądaniem czegoś w tele-
fonie, żeby coś zauważyć czy mi pomóc.

Drzwi garażu zamykają się z hukiem. Tata zagląda do kuchni, żeby 
powiedzieć, że weźmie jeszcze szybki prysznic. Mama wzdycha i wkła-
da brytfankę z powrotem do piekarnika, żeby jedzenie nie wystygło.

– Powiedział, że jest głodny i żebym przygotowała obiad. Obiad 
gotowy, a on idzie pod prysznic – mruczy pod nosem po arabsku, 
po czym wysyła mnie po Ramseya.

I znowu to samo, znów ja, a nie Annie. Ona nie bywa proszona 
o zrobienie czegoś zwyczajnego. Wszyscy chodzą jak na szpilkach 
wokół mojej siostry, która cierpi na ciężki przypadek syndromu 
średniaczki.

Otwieram drzwi do piwnicy i schodzę po obitych wykładzi-
ną schodkach. Na prośbę Ramseya rodzice wykończyli piwnicę 
parę lat temu. Chciał się tam przenieść w poszukiwaniu większej 
prywatności. Z piwnicy można wyjść bezpośrednio na dwór, co 
oznacza, że jego głupkowaci znajomi mogą wchodzić i wycho-
dzić o każdej porze. Dzieli się na część sypialnianą i dużą prze-
strzeń dzienną z wielkim telewizorem. Zupełnie jakby Ramsey 
miał własną bezpłatną kawalerkę. I zawsze śmierdzi tu facetem.

– Hej – mówię, potrząsając ramieniem mojego brata. Już odpły-
nął na kanapie z twarzą w poduszce. – Hej! – powtarzam.

– Idź sobie.
– Jest obiad.
Jęczy i próbuje mnie odpędzić, ale nie daję się. Nie mogę wró-

cić na górę bez niego. Rodzinne obiady są zbyt ważne dla moich 
rodziców, a Ramsey coraz rzadziej się na nich pojawia. 
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Otwiera oko i widzi, że nadal nad nim stoję.
– Kiedy zrobiłaś się taka wysoka? – pyta powoli, przeciągając 

słowa.
– Zawsze byłam wysoka.
– Nie za wysoka dla łaskotkowego potwora! – Ramsey wyciąga 

rękę i łaskocze mnie na zgięciu kolana. 
Odpędzam jego dłoń klepnięciem; chichocze i siada.
– Ramsey, mam piętnaście lat. Khalas* z łaskotkowym potworem.
Chociaż zachowaniem pokazuję, że wkurza mnie traktowanie 

jak dziecko, tak naprawdę nie mam z tym problemu, przynajmniej 
gdy robi to mój brat. Wraz z dorastaniem nasza więź zacieśniła się 
dzięki wspólnemu wrogowi – i siostrze – Annie Kassis. Wspólnie 
opracowywaliśmy nowe sposoby dręczenia jej, na przykład pod-
mieniając wodę w jej szklance na ocet. Ramsey nadal jest świet-
nym wspólnikiem, ale od paru lat stawia przyjaciół ponad rodzinę.

– W jakich nastrojach są rodzice? – pyta, pocierając oczy, żeby 
się rozbudzić.

Siadam obok niego.
– Nie wiem. Mama cały dzień spędziła w kuchni, gotując i ga-

dając przez telefon. Tata poszedł z garażu prosto pod prysznic.
Odwraca się, by na mnie spojrzeć, i jego głowa odskakuje do tyłu.
– Łoo! Co ci się stało z twarzą?
– Aż tak widać? – pytam, przeciągając palcem po podrażnio-

nej skórze.
– Trochę tak. – Ramsey powstrzymuje uśmiech. – Nie martw 

się. Na stówę będą zbyt zajęci ochrzanianiem mnie i nic nie zauwa-
żą. Czemu to  zrobiłaś?

Drapię się po karku i wpatruję w czarno-białe kafelki na pod-
łodze.

* Khalas (arab.) – koniec.
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– Liceum zaczyna się w przyszłym tygodniu i pomyślałam, że 
naprawię parę rzeczy, żeby wmieszać się w tłum i żeby ludzie zosta-
wili mnie w spokoju.

– Nigdy nie wmieszasz się w tłum, Jessie. Dlatego właśnie jesteś 
super na swój własny sposób. No i czy tego właśnie chcesz? Żeby 
ludzie się do ciebie nie odzywali?

– Nie. Ale wolę to od naśmiewania się z dziwacznej dziewczyny 
z wąsikiem i monobrwią. Nie wiem, czy jesteś na bieżąco z brwia-
mi, ale ludzie traktują je strasznie poważnie.

Ramsey zmienia pozycję, żeby zwrócić się twarzą do mnie.
– Pomyśl o Świętej Trójcy jako o świeżym starcie. Zapomnij 

o wszystkim, co cię spotkało w podstawówce, i otwórz się na nowe 
doświadczenia. – Robi pauzę, próbując zmusić mnie do spojrze-
nia sobie w oczy. – A to oznacza, że będziesz musiała opuścić gar-
dę, może dopuścić do siebie parę osób i dać im szansę, by poznały 
prawdziwą ciebie.

– Łatwo ci mówić. Ty nigdy nie miałeś problemu z poznawa-
niem ludzi. Możesz się pochwalić tym, że jesteś wysportowany. 
I masz swój urok.

Nie wspominając o tym, że Ramsey jest normalny.
– Przed każdym stoją jakieś wyzwania. A! – Pstryka palcami w po-

wietrzu, obserwuje je przez chwilę, po czym z powrotem przenosi na 
mnie wzrok. – Byłem dzisiaj w centrum. Zajechałem do tego skle-
pu. Wiesz, tego, gdzie sprzedają płyty i różne rzeczy retro. Kupiłem 
ci coś. – Wyciąga się po beżową kopertę leżącą na podłodze i wrę-
cza ją mnie.

Uśmiecham się szeroko, rozrywam ją i widzę kilka czasopism 
z lat dziewięćdziesiątych.

– Cieszysz się? – pyta, przeciągając dłonią po szorstkim od zaro-
stu policzku. – Wybrałem takie o muzyce i kilka dla nastolatków. 
Nie wiedziałem, które wolisz.
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– Są super – mówię wpatrzona w krzykliwe, jaskrawe okład-
ki. – Dziękuję.

– Ramsey, Jessie! Yalla! Obiad! – krzyczy z góry mama, akurat 
gdy chcę zacząć przeglądać moje nowe skarby.

– Powiedz strażnikom, że za chwilę przyjdę – mówi Ramsey. 
Wstajemy z kanapy, a brat nachyla się do mnie. – Jak wyglądają 
moje oczy?

– Źrenice chyba wracają do normalnego rozmiaru. – Kiwam 
głową.

– Ideolo. – Odwraca wzrok, ale zaraz spogląda na mnie. – A, no 
i Jessie? Nie martw się aż tak. Wszystko będzie dobrze.

Wymuszam uśmiech i wracam na górę; jedną ręką przyciskam 
do siebie czasopisma, a drugą poprawiam włosy. 

W tym domu ludzie albo zauważają wszystko, albo nic. Mój tata 
jest pracoholikiem. Widujemy go tylko między szesnastą a dwu-
dziestą drugą i w niektóre weekendy. Mama zajmuje się domem, 
swoją warownią, ale jest tak zajęta gotowaniem wyszukanych pa-
lestyńskich dań, utrzymywaniem czystości i rozmawianiem z na-
szą rodziną z Palestyny, że czasem coś jej umyka. Jak mój autyzm.

Zdaje się, że w pewnym stopniu zawsze wiedziałam, że jestem 
inna. Myślałam, że się wyróżniam, bo dorastałam w raczej białej 
dzielnicy, ale Annie i Ramsey nigdy nie zdradzali oznak problemów 
z wpasowaniem się. Moi rodzice szukali dla mnie wymówek – „jest 
nieśmiała”, „jest wyższa od innych”, „chodzi z głową w chmurach” – 
i nikomu nie zależało, by drążyć głębiej. Dopóki nie poznałam pani 
Bauer. Była moją nauczycielką w siódmej i ósmej klasie. Wyłapała 
pewne oznaki już na moich pierwszych zajęciach z nią, ale rodzice 
je zbagatelizowali. W zeszłym roku spróbowała raz jeszcze podjąć 
z nimi dyskusję na ten temat i w końcu ich przekonała.

Powiedziała moim rodzicom, że „ciężko mi nawiązać głęb-
sze znajomości”, i  podkreśliła, że próbowała mnie „zapoznać” 
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z dziewczynkami, które według niej były dobrym materiałem na 
koleżanki, regularnie łącząc nas do pracy w grupach. Ja jednak ro-
biłam się coraz bardziej wycofana. Po pierwsze, nie ma nic gor-
szego od pracy w grupach. Po drugie, nie było dla mnie nadziei. 
Większość osób w siódmej klasie znało mnie już od przedszkola. 
Nie dało się zmienić tego, jak mnie postrzegały. W ich oczach by-
łam odludkiem pozbawionym ogłady, mówiącym rzeczy, które nie 
zawsze były miłe. (Pracuję nad tym). Dorobiłam się także reputacji 
beksy. Przez pierwsze parę lat szkoły niespecjalnie radziłam sobie 
z emocjami. Czułam się, jakby nikt mnie nie rozumiał, jakby nikt 
mnie nawet nie dostrzegał. A chyba trudniej zignorować kogoś, kto 
ma napad histerii.

Dobre oceny zaczęłam otrzymywać dopiero w piątej klasie, ale 
tylko dlatego, że w końcu zrozumiałam, czego oczekują ode mnie 
nauczyciele. Wtedy przyjęłam rolę pilnej uczennicy. Nie jest jednak 
lekko. Gubię się w mojej głowie, często się wyłączam i koniec koń-
ców muszę pracować dwa razy ciężej. Nawet teraz, gdy nie nawiążę 
kontaktu wzrokowego albo coś wypalę, ludzie odbierają mnie jako 
chamską albo myślą, że ich ignoruję. Nie rozumiem ich. Staram 
się, naprawdę, ale gdy mówią jedno, a robią drugie, to strasznie mi 
to wszystko utrudnia.

Dlatego poszłam zrobić badania. Trzy dwugodzinne sesje w ciągu 
miesiąca w starym, dusznym budynku w centrum Toronto przekształ-
conym w ośrodek badań psychologicznych. Przeprowadzono całą ich 
gamę: psychologiczne, behawioralne i pedagogiczne. Dostałam do roz-
wiązania absurdalnie łatwe zagadki i formularze z dziwnymi pytaniami 
w stylu: „Gdy patrzysz w lustro, nienawidzisz tego, co widzisz?”. By 
odpowiedzieć, musiałam wybrać spośród „zawsze”, „czasami” i „ni-
gdy”. Kto nigdy nienawidzi tego, jak wygląda w lustrze?

– Niektóre największe umysły tego świata należą do osób auty-
stycznych – powiedział mój lekarz rodzinny, gdy przekazał wyniki 
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mnie i mamie parę tygodni temu, i to w moje piętnaste urodziny. – 
Ludzie w spektrum są pełni pasji i często to oni… ratują świat.

Całe życie waliło się wokół mnie, a największym zmartwieniem 
mojej mamy w tamtym momencie było to, czy będę mogła mieć 
dzieci.

– Annie, odłóż telefon – mówi mama, ponownie kładąc bryt-
fankę na stole. 

Siadam i kładę czasopisma na pustym krześle po mojej lewej. Tata 
i Ramsey wchodzą do kuchni, pochylając głowę w łukowym przej-
ściu. Tata zajmuje swoje miejsce na jednym końcu stołu, u szczy-
tu, a Ramsey siada przy przeciwnym. Gęste, czarne włosy taty są 
zaczesane do tyłu, a twarz ma świeżo ogoloną. Jego skóra pachnie 
żelem pod prysznic, a śnieżnobiała koszulka polo opina jego po-
kaźny brzuch.

– Znowu mansaf? – pyta Annie, patrząc na jagnięcinę w sosie 
jogurtowym podawaną na ryżu i mrużąc oczy.

– A co byś wolała? Śmieciowe kanadyjskie jedzenie jak hambur-
gery czy hot dogi? – pyta tata.

– Istnieje jedzenie pomiędzy „śmieciowym” a „arabskim” – od-
powiada Ramsey, puszczając do mnie oczko.

Mama uśmiecha się do taty i nakłada mu sporą porcję. Podaje-
my jej nasze talerze, a ona je napełnia, dla mnie zachowując dodat-
kową kostkę ze szpikiem.

– Powiedz, Ramsey, co dzisiaj robiłeś? – pyta tata. – Ewidentnie 
nie pojechałeś do fryzjera ani się nie ogoliłeś. Zaczynasz wyglądać 
jak ci niechlujni długowłosi chłopcy z plakatów w pokoju Jessie.

Ramsey parska. To on przedstawił mi tych „niechlujnych długo-
włosych chłopców”. W liceum chodził z dziewczyną, która słuchała 
tylko muzyki z lat dziewięćdziesiątych, więc żeby jej zaimponować, 
również się wkręcił. W końcu jednak rzuciła go dla innego. W tam-
tym czasie przechodziłam przez fazę, w której praktycznie wielbiłam 
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swojego sześć lat starszego brata i go naśladowałam, zwłaszcza ko-
piując to, co lubił. Tylko że moja miłość do lat dziewięćdziesiątych 
wymknęła się spod kontroli. Muzyka, filmy, moda i bożyszcza tłu-
mów z tej dekady stały się moją obsesją – i to jedną z najdłuższych. 
Rzadko słucham czegoś poza alternatywnym rockiem z pierwszej 
połowy lat dziewięćdziesiątych. Nirvana. Radiohead. Counting 
Crows. Im bardziej dołujące, tym lepiej.

– Próbowałem. Pojechałem do fryzjera, ale Niall miał już klien-
tów do końca dnia – mówi Ramsey z buzią pełną ryżu.

Mama patrzy na niego i marszczy brwi, z których wyrwano za 
wiele włosków.

– Nie możesz ot tak sobie tam wejść. Musisz się umówić.
– Jessie, jesteś gotowa na pierwszy dzień liceum w przyszłym 

tygodniu? – pyta tata. – Annie, oprowadzisz swoją siostrę, prawda? 
Jessie powiedziała mi, że boi się, że się zgubi.

Tak się kończy zwierzanie się tacie. Z całej piątki to on jest naj-
większą paplą.

– Poradzi sobie. Ja musiałam. – Annie przewraca oczami, nie 
przerywając dziobania jedzenia widelcem. Nadal jest zła na Ram-
seya za to, że gdy w ostatniej klasie dostał samochód, nie woził jej 
do szkoły, zdając ją na łaskę autobusu. Najwyraźniej nadrzędnym 
warunkiem przynależności do klubu średniaków jest rozpamięty-
wanie wszystkiego, co zostało wypowiedziane albo zrobione przez 
członków rodziny. Przez wieczność!

– Nie – odpowiada stanowczo tata. – To twój obowiązek. Po-
możesz jej pierwszego dnia. Rozumiemy się?

– Dobra. – Annie upuszcza swój widelec i krzyżuje ramiona na 
piersiach. Jej idealnych piersiach w rozmiarze siedemdziesiąt pięć C.  
Tak wyróżniających się na tle mojej niemal wklęsłej miseczki A. 
Annie wygrała na genetycznej loterii i nie odziedziczyła budowy 
naszego taty. Jest przykładem typowej ładnej dziewczyny. Takiej, 
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która potrafi się bez trudu wpasować. Między zachwytami nad jej 
prostymi i błyszczącymi czarnymi włosami ludzie komplementu-
ją jej oliwkową cerę, której nie są potrzebne instagramowe filtry.

Jeszcze nie powiedzieliśmy Ramseyowi i Annie o mojej diagno-
zie. Nie chcę, żeby wiedzieli, a rodzice nie spierali się ze mną, gdy 
poprosiłam ich, żeby sprawa została między nami; jak sądzę, nadal 
to wypierają.

– A co z tobą, Ramsey? – pyta tata.
Mój brat wzdycha.
– No i się zaczyna.
– Pozwoliliśmy ci na rok przerwy i tylko się opieprzałeś. Nie 

wystarczyło, że rzuciłeś studia po pierwszym semestrze, trwoniąc 
tysiące dolarów. Teraz dzień i noc marnujesz na wygłupy bez żad-
nego zamysłu. Bez celu.

– Nick. – Mama wskazuje na mnie głową. – Bez przekleństw.
Ramsey uderza dłońmi w stół, nie dając mi czasu na przewró-

cenie oczami.
– Mam cele.
Tata odkłada widelec, niemal zbyt spokojnie, i odchrząkuje.
– Z przyjemnością usłyszę, o jakich to celach mówisz.
– Układam sobie w głowie pewne sprawy.
– Ramsey, habibi*, czemu nie popracujesz przez jakiś czas z tatą? – 

Ton mamy jest łagodny i delikatny, ledwie słychać jej akcent.
– Bo praca z tatą zacznie się od paru dni w miesiącu, a potem 

nawet się nie obejrzę i już mnie będzie przygotowywał do przejęcia 
biznesu. A ja nie wiem, czy tego właśnie chcę.

– Czemu? Mój biznes nie jest dla ciebie wystarczająco dobry? 
Praca mechanika nie jest cool?

– Tego nie powiedziałem.

* Habibi (arab.) – kochanie.
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W poszukiwaniu solidarności w niekomfortowej sytuacji łapię 
kontakt wzrokowy z Annie siedzącą po przeciwnej stronie stołu. Jej 
spojrzenie wędruje jednak na moje brwi, po czym ląduje na mojej 
górnej wardze. Pospiesznie pochylam się nad talerzem.

– Nie możesz tak marnować swojego życia, nic nie robiąc. Ocze-
kuję od ciebie planu na ten rok. Bo inaczej…

– Bo inaczej co? – wtrąca się Annie, rozkoszując się dramą. 
Ramseyowi tak wiele uchodzi na sucho – ja czy ona mogłyby-

śmy o tym jedynie pomarzyć – tylko dlatego, że „jest chłopakiem”.
– Bo inaczej będzie musiał znaleźć sposób, by opłacać rzeczy, 

których potrzebuje, bez naszej pomocy. – Tata ponownie podnosi 
widelec i wraca do jedzenia.

– Dobra – mówi Ramsey.
Dwa „dobra” podczas jednego obiadu. Jeszcze jedno i pobije-

my rekord.
Przy stole zapada cisza, nie licząc pomruku telewizora w salo-

nie. Kończymy jeść, tata jeszcze sobie dokłada. Mama zbiera nasze 
talerze i zatrzymuje się, gdy dociera do mnie.

– Co się stało z twoją twarzą? – pyta, praktycznie piszcząc.
Wciskam się w krzesło, pragnąc zniknąć.
Mama odkłada stos talerzy i znowu mi się przygląda. Zatrzymu-

je wzrok na moich brwiach. 
– Jessie. Co ty zrobiłaś?
– Użyłaś mojego rozjaśniacza bez pytania? – wcina się Annie.
Fala gorąca wypływa na moje policzki. Teraz przynajmniej reszta 

mojej twarzy dopasowuje się kolorystycznie do wysypki nad wargą.
– Chciałam poprawić parę rzeczy przed pójściem do szkoły.
– Nałożyłaś chemikalia na swoją skórę, nie pytając mamy? – Su-

rowy ton taty pasuje do jego rozczarowanej miny. 
Serce mi przyspiesza, a płuca ledwie nadążają. Wstaję gwałtow-

nie z krzesła, czując napływające łzy, które cisną się na zewnątrz.
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– A co miałam zrobić? Zacząć liceum równie brzydka jak przez 
całą podstawówkę? I kolejne cztery lata też spędzić bez żadnych 
przyjaciół? – Moje długie, tyczkowate ręce machają nad stołem 
i wyglądam jak dmuchany ludzik, którego stawiają na festynach 
i przed komisami samochodowymi. – Mama dalej chce mnie trak-
tować jak dziecko, a tata jest zajęty chowaniem głowy w piasek 
i udawaniem.

– Udawaniem czego? – pyta Ramsey.
– Udawaniem, że jestem normalna. Ale ja nigdy nie byłam nor-

malna.
Annie tłumi śmiech.
– Nic nowego.
– Annie ma rację  – mówię, przywołując na twarz sztuczny 

uśmiech. – Okazuje się, że od początku miała rację. Równie dobrze 
możemy im powiedzieć. – Spoglądam na moich rodziców i natych-
miast uciekam wzrokiem. – Przez cały ten czas, gdy rodzice zabierali 
mnie do centrum, żeby „dopasować mój mundurek” a potem, żeby 
„go przymierzyć” i „wprowadzić poprawki”, tak naprawdę jeździli-
śmy do psycholożki, która robiła badania.

– Jakie badania? – pyta Ramsey; jego wzrok jest teraz klarowny, 
a oczy błyszczące.

– Jestem taka, jaka jestem, nie dlatego, że już w wieku dwuna-
stu lat miałam metr siedemdziesiąt pięć. W mojej klasie były inne 
wysokie dziewczyny. I nie jestem wyrzutkiem dlatego, że jestem 
Arabką. Ty i Annie macie przyjaciół i zawsze tak było. To nie przez 
aparat na zębach, który miałam od piątej do ósmej klasy, mutyzm 
wybiórczy w przedszkolu, histerie w szkole. Nic tych rzeczy i wszyst-
kie te rzeczy naraz. Jestem dziwaczką z mózgiem, który nie działa 
tak samo jak inne – mówię, spoglądając na Annie.

Patrzy na mnie zdumiona. 
– O czym ty mówisz?



No właśnie, o czym ja mówię? To miał być mój sekret. Moje 
brzemię. Moje przekleństwo. Oczy mojego rodzeństwa są wlepio-
ne we mnie, a rodzice wydają się być o krok od płaczu, więc robię 
wszystko, co w mojej mocy, by powstrzymać słowa cisnące się na 
język. Przełykam ślinę, próbując je zdusić. Ramsey przechyla głowę, 
patrząc na mnie, jakbym była ostatnią zabawką na półce w sklepie, 
zbierającą kurz. Tak właśnie się czuję. 

Moje usta się rozwierają i cichym, dziecięcym głosikiem wypo-
wiadam te słowa po raz pierwszy.

– Jestem autystyczna.
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