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Był akurat dość wstawiony na to i dostatecznie zaprzyjaźniony z gospodarzami, 

żeby pójść do ich kuchni pod pozorem przyniesienia lodu, ale w rzeczywistości po 

to, żeby odrobinę otrzeźwieć; miał ochotę się położyć i przespać chwilę na 

kanapce w salonie, ale nie był tak bliskim przyjacielem domu, żeby sobie móc na 

to pozwolić. Oderwał się od grupy rozbawionych gości bez większego żalu. Kilka 

osób otaczało fortepian, śpiewając Gwiezdny pył, a gospodyni rozmawiała 

poważnie z młodym człowiekiem o opryskliwym wyrazie twarzy i cienkich, 

czystych okularach na nosie. Przemierzył jadalnię, gdzie kilku gości siedząc 

sztywno w niewygodnych krzesłach – czterech czy pięciu – prowadziło spokojną 

dyskusję. Wahadłowe drzwi kuchenne ustąpiły lekko pod naciskiem jego ręki 

i zamknęły się za nim bezszelestnie. Usiadł przy białym, emaliowanym stole 

o zimnej, gładkiej powierzchni i postawił swoją szklankę na starannie wybrane 

miejsce w skomplikowanym wzorze. Poczuł instynktownie, że ktoś przygląda mu 

się z uwagą. Podniósł więc wzrok i zobaczył, że naprzeciwko niego siedzi młoda 

dziewczyna. 
– Halo. – Uśmiechnął się. – Córka domu?  
– Nazywam się Eileen – odparła. – Zgadł pan. 

Wydała mu się niekształtna i krępa. One się teraz tak ubierają, pomyślał poprzez opary 
whisky. Ciemne włosy miała zaplecione w dwa warkocze: była młodziutka, rumiana i widać 
niezainteresowana modą. Miała na sobie jasnofioletowy sweterek. 

– Robisz wrażenie miłego i nawet całkiem trzeźwego dziecka – odezwał się i od razu zdał 

sobie sprawę, że tak nie mówi się do młodych dziewcząt. 
– Właśnie piję kawę. – Uśmiechnęła się. – A pan by się nie napił? 
Zachciało mu się śmiać. Pewnie wyobraża sobie, że jest szalenie kompetentna i potrafi 

sobie świetnie radzić z niezbyt grzecznymi pijakami. 
– Owszem, chętnie – powiedział i z wysiłkiem skoncentrował wzrok na jej twarzy. Kiedy 

postawiła przed nim kubek pełen gorącej kawy, nachylił się nad nim w nadziei, że para 
rozgrzeje mu twarz i że przejaśni mu się od tego w głowie. 

– Pan pije czarną? – zapytała dziewczyna. – Wygląda na to – dodała po chwili bez 

entuzjazmu – że przyjęcie jest udane. 
– Bardzo udane – potwierdził i wziął łyk gorącej kawy. Parzył się, ale chciał jej naocznie 

okazać swoją wdzięczność. Poczuł się trochę pewniej i uśmiechnął się do niej. 
– Już mi lepiej – stwierdził. – Dzięki tobie. 
– Tam musi być bardzo gorąco – skomentowała, jak gdyby chciała go pocieszyć. 

Roześmiał się na cały głos, a ona zmarszczyła brwi i dodała szybko, zapewne żeby mu 
pokazać, że wybacza mu jego postępowanie: 

– W moim pokoju na górze też jest okropny upał. Dlatego zeszłam do kuchni. 
– Pewnie spałaś. Zbudziliśmy cię. 



– Nie, skąd. Odrabiałam lekcje. 

Spojrzał na nią uważnie i zaraz wyobraził ją sobie nachyloną nad zeszytem, obłożoną 
książkami, przeciskającą się ze śmiechem pomiędzy szkolnymi ławkami. 

– W której jesteś klasie? 
– W przedostatniej licealnej. Straciłam rok, bo miałam zapalenie płuc. 

Nic więcej nie chciało mu wpaść do głowy. Nie wiedział, o czym można by z nią pomówić 
(o chłopcach, o koszykówce?), więc udawał, że nasłuchuje głosów dochodzących z głębi 
domu. 

– Naprawdę bardzo udane przyjęcie – rzekł wreszcie. 
– Pan pewnie lubi przyjęcia? 
Zaskoczony pytaniem wpatrywał się tępo w pustą  

filiżankę. Bo ja wiem, może i lubię, pomyślał. Stwierdziła to tonem lekko zaskoczonym, 
jakby się spodziewała, że w gruncie rzeczy woli walki gladiatorów z dzikimi bestiami albo 
podglądanie szaleńców tańczących solo walca w ogrodach zakładów dla obłąkanych. Jestem 
zapewne dwa razy starszy od ciebie, moja mała, pomyślał, ale jeszcze bardzo niedawno też 
odrabiałem lekcje. 

– Grasz w koszykówkę? – zapytał. 
– Nie. 

Ogarnęła go nagła irytacja. Pomyślał, że ponieważ znalazła się w kuchni przed nim i że to 
jej dom, trzeba prowadzić z nią towarzyską rozmowę. 

– Co masz zadane? – zapytał. 
– Muszę napisać wypracowanie o przyszłości świata. – Uśmiechnęła się. – To brzmi 

idiotycznie, no nie? Moim zdaniem to bardzo głupi temat. 
– Wasi goście właśnie go omawiają. Dlatego, między innymi, uciekłem do kuchni. – 

Wiedział dobrze, że dziewczyna orientuje się, że przyszedł tu z zupełnie innych powodów, 
więc dodał szybko: – No ale powiedz, co myślisz o przyszłości świata? 

– Wydaje mi się, że świat w ogóle nie ma przyszłości. Chyba że się coś radykalnie zmieni. 
– Żyjemy w ciekawych czasach – rzekł zdawkowo, jak gdyby ta rozmowa toczyła się tam, 

w salonie. 
– Trudno – stwierdziła. – Ostatecznie wszystko było jasno przepowiedziane. 

Spojrzał na nią z zainteresowaniem, ale ona wpatrywała się w czubek swojego półbucika. 
Przesuwała rytmicznie nogę i wiodła za nią wzrokiem. 

– Co to za czasy, jeżeli szesnastoletnie panienki mają takie czarne myśli – odezwał się 

i chciał dodać: „Za moich młodych lat dziewczyny myślały wyłącznie o koktajlach 
i randkach”, ale się powstrzymał. 

– Skończyłam siedemnaście lat. – Uśmiechnęła się. –  

To kolosalna różnica. 
– Za moich młodych lat – powiedział z naciskiem – dziewczyny myślały wyłącznie 

o randkach i koktajlach. 
– To też jest jedna z przyczyn – odparła z powagą. – Gdybyście się bali, kiedy byliście 

młodzi, uczciwie bali, to nie znajdowalibyście się dzisiaj w takiej sytuacji. 
– Zdawało nam się, że się dostatecznie boimy. – W głosie jego było więcej irytacji, niż 

zamierzał jej okazać („Kiedy byliście młodzi!”). Odwrócił się bokiem, jak gdyby chciał jej dać 
do zrozumienia, że owszem, wdał się z nią w rozmowę, choć jest dużo starszy, ale nie 
przykłada większej wagi do jej poglądów. – Myślę, że jak się ma szesnaście, siedemnaście 
lat, to się człowiek boi wszystkiego, a szczególnie przyszłości. Normalna sprawa. Jak 
oglądanie się za chłopcami. 



– Nie przestaję o tym myśleć – mówiła teraz cicho, ale bardzo wyraźnie, nie do niego, ale 

do określonego punktu na przeciwległej ścianie. – Wyobrażam sobie, że zacznie się od 
kościołów. Najpierw pójdą kościoły, nawet chyba przed Empire State Building. A potem 
wielkie kamienice czynszowe. Te na skarpie. Będą się powoli, ale nieuchronnie zsuwały do 
rzeki. Ze wszystkimi mieszkańcami. Potem szkoły. Może w czasie lekcji łaciny, podczas 
rozbioru tekstów Cezara. – Spojrzała mu prosto w twarz. W oczach jej malowało się 
podniecenie. 

– Ilekroć rozpoczynamy nowy rozdział z Cezara, zastanawiam się, czy go skończymy. 

Może się okaże, że jesteśmy ostatnimi uczniami na ziemi, którzy czytali Cezara. 
– To by nawet było nieźle. – Roześmiał się. – Zawsze nienawidziłem Cezara. 
– Jak pan był młody, to nienawidziło się Cezara – odparła chłodno. 

Odczekał dobrą chwilę, a potem powiedział: 
– Nabijasz sobie niepotrzebnie głowę tymi ponurymi myślami. Kupiłabyś sobie jakiś 

tygodnik filmowy i poczytała sobie o gwiazdach. 
– Będę mogła przebierać w magazynach filmowych, ile mi się tylko będzie podobało – 

powiedziała z naciskiem. – Bo widzi pan, kolejka podziemna przebije się z tunelu na ulicę 
i kioski gazetowe zostaną zmiażdżone. Będzie można wziąć, co się będzie chciało. Pisma, 
batoniki czekoladowe, pomadki do ust. Sztuczne kwiaty i suknie będą się poniewierały po 
bruku, bo wielkie magazyny też się rozlecą. Nawet futra będą do wzięcia. 

– Mam nadzieję, że sklepy monopolowe też się rozpadną – zażartował. Zaczynała mu 

działać na nerwy. – Wezmę sobie skrzynkę koniaku i będę miał spokój do końca życia. 
– Biurowce zamienią się w kupę gruzów. – Spojrzała mu prosto w oczy. – Pewnie 

chciałby pan znać dokładnie co do minuty czas, w którym to się zacznie. 
– Zrozumiałem – parsknął. – Zginę tak samo jak wszyscy. Zrozumiałem. 
– A potem wszystko zupełnie się zmieni. To, co teraz rządzi światem, zginie. Będziemy 

mieli nowe porządki, zupełnie nowy styl życia. Nawet nie wykluczam, że nie wolno będzie 
ludziom mieszkać w domach, żeby jedni nie mogli mieć tajemnic przed drugimi. Rozumie 
pan? 

– I może wszystkim siedemnastoletnim dziewczynkom każą siedzieć w szkole i nauczą 

ich rozumu – dodał wstając. 
– Szkół nie będzie. Żadnej nauki. Na wszelki wypadek. Żeby znowu nie powstał taki sam 

świat jak nasz. 
– To szalenie ciekawe perspektywy. Bardzo żałuję, że tego nie zobaczę. – Zamilkł, 

oparłszy się ramieniem o drzwi prowadzące do jadalni. Ogromnie chciał powiedzieć coś 
bardzo dorosłego i bardzo ciętego, ale tak, żeby jej nie pokazać, że słuchał jej uważnie i że 
kiedy był w jej wieku, młodzież nie mówiła i myślała w ten sposób. – Gdybyś miała 
trudności z łaciną – odezwał się wreszcie – chętnie służę ci pomocą. 

Zachichotała. Wzdrygnął się.  
– Niech się pan nie martwi. Ja mimo wszystko co wieczór bardzo porządnie odrabiam 

lekcje. 
Wrócił do salonu. Tu panował dobry nastrój, przy fortepianie śpiewano teraz Dom na 

ranczo, a gospodyni prowadziła poważną rozmowę z wysokim, eleganckim mężczyzną 
w granatowym garniturze. Odszukał ojca dziewczyny i zagaił: 

– Przed chwilą przeprowadziłem szalenie interesującą rozmowę z waszą córką. 

Oczy gospodarza szybko zlustrowały salon. 
– Z Eileen? A gdzie ona jest? 
– W kuchni. Odrabia tam łacinę. 



– Gallia est omnis divisa in partes tres – zadeklamował gospodarz. – Znam to. 
– Bardzo niezwykła dziewczyna. 
Jej ojciec zasmucił się i potrząsnął głową. 
– Dzisiejsza młodzież – rzekł i westchnął. 

 
 


