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było możliwe dzięki stopniowemu przejmowaniu funkcji uszko-
dzonej półkuli przez zdrową połowę mózgu.

Uzbrojeni w nowe techniki badawcze, do przypadku Gage’a 
wrócili także John Darrell Van Horn i wsp.14 Tym razem zrekon-
struowali oni uszkodzenia w mózgu Gage’a posługując się mode-
lem szlaków aksonalnych, opracowanym na podstawie obrazowania 
dyfuzyjnego ponad 100 zdrowych mężczyzn zbliżonych wiekiem 
do słynnego pacjenta (w chwili urazu). Zgodnie z ich wynikami, 
wypadek doprowadził do ubytku około 4% istoty szarej w lewej 
półkuli mózgu Gage’a oraz 11% istoty białej. Uszkodzenie isto-
ty białej objęło kilka istotnych szlaków, w tym łączących obydwie 
półkule mózgowe, co z kolei mogło wpływać również na deficyty 
w funkcjonowaniu prawej półkuli. Badacze stwierdzili jednak, że 
uraz Gage’a „choć rozległy, nie był wyraźnie poważniejszy od prze-
ciętnego uszkodzenia mózgu, co może pomóc w wyjaśnieniu dosta-
tecznego powrotu do zdrowia, pomimo utrzymywania się resztko-
wych zmian behawioralnych opisanych przez Harlowa”15.

Warto również dodać, że nie wiemy zbyt wiele ani o losach 
Gage’a sprzed wypadku, ani o jego wcześniejszym usposobieniu. 
Być może zmiany nie były więc aż tak drastyczne, jak relacjonował 
dr Harlow, a za nim autor Błędu Kartezjusza. Odkrywaniu prawdy 
na temat rozmiaru uszkodzeń oraz ich wpływu na funkcjonowanie 
życiowe nie sprzyjało to, że po śmierci Gage’a nie przeprowadzono 
sekcji zwłok, a ekshumowaną czaszkę przekazano do zbadania Har-
lowowi dopiero kilka lat później. Pamiętać trzeba, że współczesne 
komputerowe rekonstrukcje neuroanatomiczne oparte są na wielu 
założeniach. 

W świetle nowszych badań można pokusić się jednak o stwier-
dzenie, że przypadek Phineasa Gage’a ilustruje nie tylko kruchość 
ucieleśnionego umysłu oraz współzależność procesów decyzyjnych 
i emocji, ale również opartą na neuroplastyczności potęgę mózgu 
do odzyskiwania sił nawet po ciężkim urazie.

Wstęp

Chociaż nie mam pewności, co właściwie, że zainteresowałem 
się neuronowym podłożem funkcjonowania intelektu, wiem, kiedy 
doszedłem do przekonania, iż tradycyjne poglądy na naturę umysłu 
nie mogą być słuszne. Już we wczesnym dzieciństwie uczono mnie, 
że właściwe decyzje podejmuje się z chłodnym wyrachowaniem,  
a emocje i rozsądek nie mieszają się ze sobą podobnie jak woda  
i olej. Rosłem w przekonaniu, że rozum rezyduje w jakiejś wydzie-
lonej części umysłu, do której uczucia nie powinny mieć dostępu. 
Kiedy zaś wyobrażałem sobie mózg stojący za tego typu umysło-
wością, widziałem dwa odrębne układy nerwowe, z których jeden 
odpowiadał za rozum, drugi zaś za uczucia. Taki był też powszech-
ny sposób pojmowania relacji pomiędzy intelektem i uczuciami, 
zarówno na poziomie psychiki, jak i na poziomie neuronalnym.

Teraz oto mam przed oczami najbardziej wyrachowaną, wyzbytą 
z emocji, lecz inteligentną istotę ludzką. Okazuje się, że jej umysł 
praktyczny jest upośledzony do tego stopnia, iż w codziennym ży-
ciu popełnia ona błąd za błędem, nieustannie przekraczając granice 
społecznej akceptowalności i niszcząc to, co cenne dla niej samej. 
Umysł owego człowieka pozostawał całkowicie zdrowy, dopóki 
schorzenie neurologiczne nie uszkodziło pewnej części jego mó-
zgu i z dnia na dzień nie doprowadziło do poważnego zaburzenia 
procesów podejmowania decyzji. To, co uważano powszechnie za 
niezbędne i wystarczające do utrzymania racjonalnego zachowania, 
pozostało w nim nienaruszone. Człowiek ów posiadał odpowiednią 
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wiedzę, zdolność skupienia uwagi oraz pamięć. Jego język pozosta-
wał nienaganny. Mógł wykonywać operacje arytmetyczne i potrafił 
logicznie analizować problemy. Jego ułomności w podejmowaniu 
decyzji towarzyszył tylko jeden znaczący objaw uboczny: zmiana 
zdolności przeżywania uczuć. Usterka umysłu oraz upośledzenie 
sfery uczuć były następstwem określonego uszkodzenia mózgu. Ta 
zbieżność zasugerowała mi, iż uczucia mogą stanowić integralną 
część całego mechanizmu umysłu. Dwadzieścia lat prac klinicz-
nych i doświadczalnych z dużą liczbą pacjentów neurologicznych 
pozwoliło mi wielokrotnie jeszcze powtórzyć te obserwacje i na ich 
podstawie sformułować testowalną hipotezę1.

Zacząłem pisać tę książkę, by pokazać, iż rozum nie jest tak nie-
skażony, jak większość z nas to sobie wyobraża lub tego sobie życzy, 
a emocje i uczucia nie muszą być wcale traktowane jako wdzierają-
cy się do jego bastionu intruzi. Być może stanowią integralną część 
jego struktury, związaną z nim na dobre i na złe. Strategie funk-
cjonowania ludzkiego umysłu nie rozwijały się prawdopodobnie –  
i to ani w rozwoju osobniczym, ani w toku ewolucji – bez udziału 
kierującej siły mechanizmów regulacji biologicznej, której emocje 
i uczucia są wyrazami. Co więcej, nawet gdy w okresie kształtowa-
nia się umysłowości określone zostają strategie rozumowania, ich 
efektywne zorganizowanie zależy prawdopodobnie w znacznym 
stopniu od trwałej zdolności wyrażania uczuć.

Niezaprzeczalnie w określonych okolicznościach emocje i uczucia 
mogą się stać przyczyną zamętu w procesie rozumowania. Wiedza 
tradycyjna mówi nam, że to możliwe, ostatnie zaś badania normal-
nych procesów rozumowania potwierdziły potencjalnie szkodli- 
wy wpływ na nie czynnika emocjonalnego. Bardziej zadziwiające 
jest jednak to, iż brak emocji i uczuć działa nie mniej destrukcyjnie 
i w równym stopniu może narazić na szwank racjonalność, która 
czyni nas ludźmi i pozwala podejmować decyzje w zgodzie ze świa-
domością własnej przyszłości jednostki, konwenansami społeczny-
mi i zasadami moralnymi.

Nie próbuję powiedzieć, że skoro uczucia działają pozytywnie, 
to za nas decydują, ani że nie jesteśmy istotami racjonalnymi. Su-
geruję jedynie, iż pewne aspekty procesów emocjonalnych i uczu-
ciowych są niezbędne do funkcjonowania racjonalności. W najlep-

szym przypadku uczucia popychają nas we właściwym kierunku,  
prowadząc do odpowiedniego miejsca w przestrzeni decyzyjnej,  
w którym możemy właściwie wykorzystać narzędzia logicznego ro-
zumowania. Gdy musimy dokonać osądu moralnego, zdecydować 
o tym, jaki kierunek mają przybrać nasze osobiste stosunki z dru-
gim człowiekiem, wybrać sposób finansowego zabezpieczenia się na 
starość czy zaplanować życie, które jest jeszcze przed nami, stajemy 
wobec niepewności. Emocje i uczucia, jak i ukryte za nimi mecha-
nizmy psychiczne towarzyszą nam w trudnym zadaniu przewidy-
wania niepewnej przyszłości i planowania w niej własnych działań.

Rozpoczynam tę książkę od analizy znanego dziewiętnasto-
wiecznego przypadku Phineasa Gage’a, którego zachowanie po raz 
pierwszy zdradziło badaczom powiązanie pomiędzy upośledzeniem 
racjonalności i określonym uszkodzeniem mózgu, a następnie prze-
noszę się do czasów obecnych i zajmuję podobnymi współczesnymi 
przypadkami, opierając się na wynikach neuropsychologicznych 
badań ludzi i zwierząt. Dalej stawiam hipotezę, iż umysł ludzki 
opiera się na kilku podsystemach mózgu, które współpracują ze 
sobą na licznych płaszczyznach struktury neuronowej, nie zaś na 
pojedynczym „mózgu centralnym”. Ośrodki mózgowe, zarówno 
„wysokiego”, jak i „niskiego poziomu”, począwszy od okolic przed-
czołowych kory mózgu, a skończywszy na podwzgórzu i pniu mó-
zgu, współdziałają w tworzeniu zdolności intelektualnych.

Niższe poziomy owego neuronowego gmachu umysłu regulują 
procesy emocjonalne i uczuciowe oraz sterują funkcjami ciała nie-
zbędnymi do przetrwania całego organizmu. Z drugiej zaś strony 
kierują one wzajemnymi bezpośrednimi relacjami pomiędzy nie-
mal wszystkimi narządami, wplatając je w łańcuch tych samych 
operacji, które pozwalają człowiekowi wspinać się na wyżyny inte-
lektualne, a co za tym idzie – wyżyny zachowań społecznych i twór-
czych. Tak więc emocje, uczucia i regulacja biologiczna uczestniczą 
w tworzeniu umysłu, a najprostsze funkcje organizmu splatają się  
z najbardziej wyrafinowanymi poziomami intelektu.

Odnajdywanie cieni naszej ewolucyjnej przeszłości na płaszczyź-
nie funkcji umysłowych jest intrygujące, choć Darwin przewidział 
istotę tych spostrzeżeń, pisząc o niezacieralnym śladzie pochodze-
nia, który ludzie noszą w swym ciele2. Zależność wyrafinowanych 
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funkcji intelektualnych od prostych struktur mózgowych nie ozna-
cza, iż funkcje te są prymitywne. Fakt, że zachowanie zgodne z nor-
mami etycznymi wymaga udziału prostych obwodów neuronowych 
w korze mózgowej, nie zmniejsza wartości tych norm. Gmach etyki 
nie zapada się, moralność nie jest zagrożona, a u normalnej jed-
nostki wola pozostaje wolą. Może nadszedł czas, by zmienić nasze 
spojrzenie na wkład mechanizmów biologicznych w powstawanie 
zasad etycznych rodzących się w kontekście społecznym, kiedy to 
w określonych warunkach zachodzą interakcje pomiędzy znaczną 
liczbą osób o podobnych dyspozycjach biologicznych.

Uczucia są drugim z przewodnich tematów niniejszej książki. 
Zająłem się nimi nie tyle dlatego, że to zaplanowałem, ile dlate-
go, że zostałem do tego zmuszony, kiedy usiłowałem zrozumieć 
poznawcze i neurologiczne mechanizmy stojące za procesem rozu-
mowania i podejmowania decyzji. Drugi wątek tej pracy opiera się 
zatem na przekonaniu, iż uczucia nie są tylko ulotnym zjawiskiem 
umysłowym powiązanym z pewnym obiektem, lecz są raczej bez-
pośrednią percepcją określonego obszaru – obszaru ciała.

Moje badania nad pacjentami z dolegliwościami neurologiczny-
mi, u których chorobowe zmiany w mózgu upośledziły zdolność 
przeżywania uczuć, przywiodły mnie do wniosku, że uczucia nie 
są tak nieuchwytne, jak to sobie dotychczas wyobrażano. Czło-
wiek może być zdolny do uchwycenia ich, objęcia ich rozumem 
i znalezienia ich wyjaśnienia na poziomie funkcjonowania układu 
nerwowego. Odchodząc od nurtu współczesnego myślenia neu-
robiologicznego, przypuszczam, że obwody nerwowe, na których 
opiera się funkcjonowanie uczuć, obejmują nie tylko tradycyjnie 
uznawane za takie struktury mózgu, określane jako limbiczne 
(rąbkowe), lecz również część okolic przedczołowych, a także – co 
najważniejsze – te obszary mózgu, które odwzorowują i integrują 
sygnały pochodzące z całego ciała.

Ujmuję tutaj istotę uczuć jako coś, co każdy z nas może po-
strzegać jako okno, które otwiera się na stale zmieniający się obraz 
struktury i stanu naszego ciała. Jeśli wyobrazimy sobie widok z ta-
kiego okna jako pejzaż, to „struktura” ciała będzie odpowiednikiem 

kształtów widzianych przez nas obiektów, a jego „stan” odpowia-
dać będzie światłocieniom, ruchom i dźwiękom towarzyszącym 
obrazowi. W scenerii ciała obiektami tymi są narządy (serce, płu-
ca, jelita, mięśnie), natomiast zmieniające się światłocienie, ruch  
i dźwięki odpowiadają działaniom tych organów. Opierając się na 
tej analogii, można powiedzieć, że uczucia to chwilowe „widoki” 
fragmentów pejzażu ciała. Ich zawartość jest szczególna – jest nią 
stan ciała. Szczególne są też wspierające je układy nerwowe – obwo-
dowy układ nerwowy oraz obszary mózgu, które integrują sygnały 
związane ze strukturą i regulacją czynności ciała. Ponieważ postrze-
ganie pejzażu ciała łączy się w czasie z percepcją lub wspomnie-
niem obiektów, które nie są częściami własnego ciała – ludzkich 
twarzy, melodii, zapachów – uczucia stają się wobec tych obiektów 
rodzajem „kwalifikatorów”. Lecz istota uczuć nie ogranicza się do 
tego. Jak wkrótce wyjaśnię, owemu kwalifikującemu pozytywnie 
lub negatywnie stanowi ciała towarzyszy odpowiedni tryb myśle-
nia: szybki i bogaty w nowe idee, gdy stan ciała leży w pozytyw- 
nym i przyjemnym zakresie spektrum, czy też spowolniony i upor- 
czywie powtarzający te same wątki, gdy stan ciała zbliża się do za-
kresu bólu.

Z tej perspektywy uczucia są „czujnikami” reagującymi na zgod-
ność lub brak zgodności pomiędzy naturą człowieka a jego otocze-
niem. Przez naturę człowieka rozumiem tutaj to, co odziedziczy-
liśmy pod postacią pakietu genetycznego, jak i to, co nabyliśmy  
w procesie rozwoju osobniczego poprzez interakcje ze środowi-
skiem społecznym, zarówno te przemyślane i zgodne z naszą wolą, 
jak nieprzemyślane i bezwolne. Uczucia, wraz ze stanami emocjo-
nalnymi, z których się wywodzą, nie są zbytkiem. Służą jako we-
wnętrzni przewodnicy i pomagają przekazywać innym ludziom sy-
gnały, które mają z kolei nimi kierować. Uczucia nie są nieuchwytne 
czy nienamacalne. W przeciwieństwie do tego, co mówi tradycyjna 
nauka, uczucia poddają się poznaniu w takim samym stopniu jak 
inne postrzegane przez nas przedmioty. Są one wynikiem niezwy-
kłych procesów fizjologicznych, które obróciły mózg w zniewoloną 
widownię scen rozgrywających się w ciele.

Uczucia pozwalają nam uchwycić choć skrawek obrazu orga-
nizmu w pełni jego biologicznej żywotności – przejawu działania  
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przeżywania uczuć, przywiodły mnie do wniosku, że uczucia nie 
są tak nieuchwytne, jak to sobie dotychczas wyobrażano. Czło-
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kształtów widzianych przez nas obiektów, a jego „stan” odpowia-
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związane ze strukturą i regulacją czynności ciała. Ponieważ postrze-
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nauka, uczucia poddają się poznaniu w takim samym stopniu jak 
inne postrzegane przez nas przedmioty. Są one wynikiem niezwy-
kłych procesów fizjologicznych, które obróciły mózg w zniewoloną 
widownię scen rozgrywających się w ciele.
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mechanizmów życiowych. Gdyby nie możliwość odczuwania sta-
nów ciała, które z natury przyjmowane są jako bolesne lub przy-
jemne, nie byłoby cierpienia i rozkoszy, tęsknoty i litości, a ludzka 
egzystencja pozbawiona byłaby tragizmu i chwały.

Na pierwszy rzut oka obraz ludzkiego ducha zaproponowany 
tutaj nie jest może zbyt intuicyjny ani wygodny. W trakcie prób 
wyjaśnienia złożonych zjawisk zachodzących w ludzkim umyśle 
narażamy się na ryzyko uproszczeń i degradacji. Lecz dojść do tego 
może jedynie wtedy, gdy zaczniemy mylić zjawisko samo w sobie  
z poszczególnymi komponentami i procesami, które się za nim kry-
ją. Tego zaś pragnąłbym uniknąć.

Odkrycie, że uczucia opierają się na aktywności pewnej liczby 
szczególnych układów mózgu, które wchodzą w interakcję z organa-
mi ciała, nie obniża statusu uczuć jako zjawisk charakterystycznych 
dla człowieka. Zrozumienie niezliczonych procesów biologicznych 
kryjących się za udręką i ekstazą, które niosą miłość i sztukę, nie 
spowoduje ich dewaluacji. Wręcz przeciwnie: tym bardziej powin-
niśmy podziwiać złożone mechanizmy, które są odpowiedzialne za 
ową „magię uczuć”. Uczucia tworzą podstawę tego, co przez tysiąc-
lecia nazywano ludzkim duchem lub duszą.

W książce tej pojawia się jeszcze jeden wątek, a mianowicie idea, 
iż tworzona w mózgu reprezentacja ciała może stanowić niezbędną 
płaszczyznę odniesienia do procesów nerwowych, których doświad-
czamy w postaci umysłu: oto nasz organizm, nie zaś jakiś absolutny, 
zewnętrzny byt, jest wykorzystywany jako płaszczyzna odniesienia 
w tworzeniu umysłowych konstrukcji dotyczących otaczającego 
nas świata oraz nieustannie obecnego w nas poczucia subiektyw-
ności, stanowiącego nieodłączny element naszego doświadczenia. 
To właśnie ciało jest „prętem mierniczym” naszych najbardziej 
wyrafinowanych myśli, najlepszych działań, największych radości 
i najgłębszych smutków.

Może to zabrzmieć zaskakująco, lecz umysł istnieje wewnątrz 
i dla całego organizmu. Nie rozwinąłby się on do tego stopnia, 

gdyby w trakcie ewolucji, w przebiegu rozwoju osobniczego czy 
wreszcie w tej właśnie chwili nie zachodziła pomiędzy nim a ciałem 
nieustająca interakcja. Umysł musi przede wszystkim troszczyć się 
o ciało – inaczej mógłby przestać istnieć. Na bazie zmieniającego 
się układu odniesienia, którego nieustannie dostarcza ciało, umysł 
może ustosunkowywać się do wielu innych bytów, realnych i wy-
imaginowanych.

Koncepcja ta opiera się na następujących założeniach: (1) Ludz-
ki mózg i ciało tworzą nierozłączny organizm i są połączone bio-
chemicznymi oraz nerwowymi obwodami regulującymi (obejmu-
jącymi układ wewnątrzwydzielniczy, układ odpornościowy oraz 
autonomiczny układ nerwowy). (2) Organizm wchodzi w interak-
cję ze środowiskiem jako jeden zespół: nie jest to ani samodzielna 
interakcja mózgu, ani ciała. (3) Procesy fizjologiczne, które kryją 
się za działaniem umysłu, wywodzą się właśnie z tego struktural-
nego i funkcjonalnego zespołu, nie zaś z samego mózgu. Zjawiska 
umysłowe mogą zostać w pełni zrozumiane jedynie wtedy, gdy roz-
patrujemy je w kontekście organizmu wchodzącego w interakcję 
ze środowiskiem. To, że kształt samego środowiska jest wszak po 
części efektem funkcjonowania organizmu, jedynie podkreśla zło-
żoność interakcji, które musimy tutaj rozważać.

Gdy mowa o mózgu i umyśle, z reguły nie wdajemy się w rozwa-
żania nad całym organizmem. Przyjmowane za oczywistość prze-
świadczenie o tym, że funkcjonowanie umysłu to skutek działania 
neuronów, sprawia, iż w rozważaniach nad jego naturą brane są 
pod uwagę jedynie neurony – tak jak gdyby ich działanie mogło 
być niezależne od tego, co rozgrywa się w pozostałych częściach 
organizmu. Badając zaburzenia pamięci, języka i zdolności intelek-
tualnych u wielu pacjentów z uszkodzeniami mózgu, dochodziłem 
do coraz głębszego przekonania, iż działania umysłu – począwszy 
od tych najprostszych, a skończywszy na najbardziej wysublimowa-
nych – wymagają udziału zarówno mózgu, jak i reszty ciała. Sądzę, 
iż ciało jako takie dostarcza mózgowi czegoś więcej niż tylko biolo-
gicznego wsparcia i modulacji: jest podstawowym, reprezentowa-
nym w mózgu, przedmiotem.

Istnieją fakty potwierdzające tę koncepcję, powody, dla których 
jest ona wiarygodna, i przyczyny, dla których byłoby przyjemnie, 
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gdyby się sprawdziła. Jeśli chodzi o te ostatnie – gdyby potwier-
dziła się zaproponowana tutaj wizja roli ciała, mogłoby to rzucić 
światło na jedno z najistotniejszych pytań, jakie zadajemy sobie od 
początku istnienia ludzkości: Jak to się dzieje, że jesteśmy świadomi 
otaczającego nas świata, że wiemy, co wiemy, i że wiemy, iż wiemy?

Z perspektywy powyższej hipotezy miłość, nienawiść, udręka, 
łagodność i okrucieństwo, rozwiązywanie problemów naukowych 
czy też tworzenie nowych artefaktów, opierają się na tym, co dzie-
je się w obwodach neuronowych mózgu, przy czym między nim 
a ciałem zachodziła i zachodzi ciągła interakcja. Dusza oddycha 
poprzez ciało. Cierpienie – niezależnie od tego, czy dotyczy po-
wierzchni skóry czy zaburzeń umysłowych – rozgrywa się w ciele.

Niechaj książka ta będzie moim głosem w dyskusji z dociekli-
wym i inteligentnym wyimaginowanym przyjacielem, który – choć 
nie zna się na neurologii – wiele wie o życiu. Ustaliliśmy zasadę, 
iż konwersacja musi przynosić nam wzajemnie korzyści. Przyja-
ciel mój ma zatem nauczyć się czegoś o funkcjonowaniu mózgu  
i owych tajemniczych zjawiskach umysłowych, natomiast ja, starając 
się wyjaśnić swe poglądy na temat ciała, mam zyskać w nie głębszy 
wgląd. Nasza rozmowa nie będzie tylko nudną lekturą, choć nie bę-
dziemy prowadzili gwałtownych sporów ani próbowali powiedzieć 
zbyt wiele. Mowa będzie o faktach uznanych, o faktach wątpliwych 
oraz hipotezach – nawet tych, które tkwią jeszcze tylko w sferze 
domysłów. Będę się powoływał na prace, które są w toku, na kilka 
projektów badawczych, które przeprowadzono jakiś czas temu, jak 
i na prace, które będą zapewne prowadzone długo po zakończeniu 
naszej rozmowy. Rozumie się, iż – co jest zawsze zaletą rozmowy – 
będziemy czasami posuwali się na skróty i bocznymi drogami. Poja-
wią się zatem fragmenty, które za pierwszym razem mogą zdawać się 
niejasne i wymagać będą powtórnego przestudiowania. To dlatego, 
jak czytelnik zauważy, do niektórych zagadnień wracam wielokrot-
nie, podchodząc do nich z różnych punktów widzenia.

Na początek pragnę jeszcze jasno określić swą postawę wobec 
granic nauki. Jestem sceptycznie nastawiony do założenia o jej 
obiektywności i precyzyjności. W pewnym okresie trudność spra-

wiało mi śledzenie wyników badań naukowych – szczególnie z ob-
szaru neurobiologii – jako zaledwie pewnych „tymczasowych przy-
bliżeń”, którymi można się cieszyć tylko do momentu otrzyma-
nia dokładniejszych danych. Jednak sceptycyzm wobec osiągnięć 
współczesnej nauki, szczególnie nauki o ludzkim umyśle, nie ozna-
cza wygaśnięcia entuzjazmu w dążeniu do coraz precyzyjniejszych 
„tymczasowych przybliżeń”.

Prawdopodobnie złożoność ludzkiego umysłu jest tak wielka, 
że rozwiązanie problemu jego działania nigdy nie będzie możliwe  
z powodu naszych przyrodzonych, wewnętrznych ograniczeń. 
Może nawet nie powinniśmy o tym mówić jako o problemie, lecz 
jako o tajemnicy – opierając się na rozróżnieniu pomiędzy pyta-
niami, na które można spróbować dać naukową odpowiedź, oraz 
takimi, które zawsze będą się nauce wymykały3. Jednak choć czu-
ję sympatię zarówno do tych, którzy nie mogą sobie wyobrazić, 
w jaki sposób moglibyśmy rozwikłać tę tajemnicę (nazwijmy ich 
„tajemniczanami”4), jak i do tych, którzy wprawdzie uważają to 
za problem poznawalny, ale byliby rozczarowani, gdyby jego wyja-
śnienie opierało się na czymś, o czym już wiemy, częściej zdarza mi 
się wierzyć w to, że kiedyś go rozwiążemy.

Czytelnik może w tym miejscu zauważyć, że nasza rozmowa ma 
niewiele wspólnego z Kartezjuszem i filozofią, choć z pewnością 
mówimy o umyśle, mózgu i ciele. Mój przyjaciel zasugerował jed-
nak, iż powinna ona przebiegać właśnie pod patronatem Kartezju-
sza, gdyż nie sposób roztrząsać tej tematyki, nie powołując się na 
ową znamienną postać, która ukształtowała powszechny pogląd na 
relację pomiędzy tymi trzema bytami. Wtedy właśnie zdałem sobie 
sprawę, iż w pewien sposób książka ta jest pracą o błędzie Kartezju-
sza. Czytelnik z pewnością chciałby wiedzieć, na czym polegał ów 
błąd. Chwilowo związany jestem przysięgą milczenia, lecz obiecuję, 
że wkrótce go ujawnię.

Zacznijmy więc od dziwnych czasów i dziwnego przypadku Phi-
neasa Gage’a.
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gdyby się sprawdziła. Jeśli chodzi o te ostatnie – gdyby potwier-
dziła się zaproponowana tutaj wizja roli ciała, mogłoby to rzucić 
światło na jedno z najistotniejszych pytań, jakie zadajemy sobie od 
początku istnienia ludzkości: Jak to się dzieje, że jesteśmy świadomi 
otaczającego nas świata, że wiemy, co wiemy, i że wiemy, iż wiemy?
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łagodność i okrucieństwo, rozwiązywanie problemów naukowych 
czy też tworzenie nowych artefaktów, opierają się na tym, co dzie-
je się w obwodach neuronowych mózgu, przy czym między nim 
a ciałem zachodziła i zachodzi ciągła interakcja. Dusza oddycha 
poprzez ciało. Cierpienie – niezależnie od tego, czy dotyczy po-
wierzchni skóry czy zaburzeń umysłowych – rozgrywa się w ciele.

Niechaj książka ta będzie moim głosem w dyskusji z dociekli-
wym i inteligentnym wyimaginowanym przyjacielem, który – choć 
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iż konwersacja musi przynosić nam wzajemnie korzyści. Przyja-
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domysłów. Będę się powoływał na prace, które są w toku, na kilka 
projektów badawczych, które przeprowadzono jakiś czas temu, jak 
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jak czytelnik zauważy, do niektórych zagadnień wracam wielokrot-
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wiało mi śledzenie wyników badań naukowych – szczególnie z ob-
szaru neurobiologii – jako zaledwie pewnych „tymczasowych przy-
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w jaki sposób moglibyśmy rozwikłać tę tajemnicę (nazwijmy ich 
„tajemniczanami”4), jak i do tych, którzy wprawdzie uważają to 
za problem poznawalny, ale byliby rozczarowani, gdyby jego wyja-
śnienie opierało się na czymś, o czym już wiemy, częściej zdarza mi 
się wierzyć w to, że kiedyś go rozwiążemy.

Czytelnik może w tym miejscu zauważyć, że nasza rozmowa ma 
niewiele wspólnego z Kartezjuszem i filozofią, choć z pewnością 
mówimy o umyśle, mózgu i ciele. Mój przyjaciel zasugerował jed-
nak, iż powinna ona przebiegać właśnie pod patronatem Kartezju-
sza, gdyż nie sposób roztrząsać tej tematyki, nie powołując się na 
ową znamienną postać, która ukształtowała powszechny pogląd na 
relację pomiędzy tymi trzema bytami. Wtedy właśnie zdałem sobie 
sprawę, iż w pewien sposób książka ta jest pracą o błędzie Kartezju-
sza. Czytelnik z pewnością chciałby wiedzieć, na czym polegał ów 
błąd. Chwilowo związany jestem przysięgą milczenia, lecz obiecuję, 
że wkrótce go ujawnię.
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