Jestem Leon. Mam pięć lat, chociaż nie wiem dokładnie, ile to jest. Mam dużo ciekawych, myśli, które wiercą się w mojej głowie i chciałbym ci o nich opowiedzieć, ale nie potrafię. Moja buzia jest zdrowa, tylko antena w mojej głowie się zepsuła. Radia mają anteny, którymi łapią myśli i mówią je na głos, a ja tak nie mogę. U mnie słowa gubią się gdzieś po drodze, gdy idą przez kabelki w ciele, i nie potrafią mi się przypomnieć, kiedy ich potrzebuję. Wtedy wszyscy patrzą na mnie i czekają, więc wypowiadam obojętnie jakie słowo, żeby przestali nade mną stać. Czasem jest tak, że antena wpuszcza do mojej głowy właściwe słowo, ale z buzi wychodzi jakieś inne i nie wiem dlaczego. 

Lepiej się czuję, kiedy nie muszę używać słów, bo wtedy się nie denerwuję – mogę się po prostu bawić z dziećmi albo robić to, co lubię. Gdy chcę pić, biorę rękę mamy, prowadzę ją do butelki i kładę jej dłoń na nakrętce. Czy to nie jest dużo prostsze? Właśnie teraz piję wodę z szeleszczącej butelki i bardzo się z tego cieszę, bo gdybym dalej szukał słowa, które sprawi, żeby mama przyniosła butelkę, to bym spotkał po drodze dużo wyrazów i myśli. One poprowadziłyby mnie do innych myśli – tak bym szukał i szukał i w końcu nie wiedziałbym już, czego. I tak bym się strasznie tym błąkaniem i szukaniem zmęczył, że zacząłbym płakać. I nadal bardzo chciałoby mi się pić. 

Wiele razy mnie to spotkało. 

Nie wiem, dlaczego nie możemy porozumiewać się ze sobą tak po prostu, patrząc do swojej głowy i widząc myśli. Musimy stawiać między nami słowa jak schody, po których trzeba się wspinać, żeby dotrzeć do celu. A przecież jest się wtedy strasznie zmęczonym. Ja tego nie lubię. Denerwuję się, gdy nie chcesz zrobić tego, o co cię proszę, i próbujesz mnie zmusić, żebym coś powiedział, bo jak nie, to nie dasz mi zabawki i nie będziesz się ze mną bawić. Nie spojrzysz na mnie nawet. Jestem tu przecież i mówię do ciebie, krzyczę ze środka mojej głowy. Dlaczego mnie ignorujesz? Dlaczego udajesz, że mnie nie ma? 

Popatrz na mnie!

Mówiłem, że chciałbym ci wszystko opowiedzieć, bo chcę mieć kolegów i koleżanki, z którymi mógłbym się bawić. Ale mam z opowiadaniem jeszcze inny problem. Musi w nim być wszystko PO KOLEI. Tylko że ja nie wiem, co to dokładnie znaczy, i dlaczego muszę to opowiadanie jakoś specjalnie układać. Zaczynam mówić na głos to, co akurat podfrunie do mojej anteny – nie mogę przecież czekać nie wiadomo jak długo, aż antena wyłapie początkową część historii, bo wtedy mógłbym tak stać cały dzień i nic by się nie działo. W tym czasie mogę ci przedstawić inne kawałki historii, w których też jest dużo akcji i różnych wydarzeń. Czy to takie ważne, że nie są PO KOLEI?

Boli mnie głowa, bo znowu uderzyłem nią o podłogę. Nikt nie zwracał uwagi na moje myśli! Tak się zdenerwowałem. Mam już tego wszystkiego dość. Jestem okropnie zmęczony i zły. Nie wiem, co zrobię, jeśli nie zaczniesz w końcu wiedzieć, w co chcę się bawić. Wiedzenie jest dużo ważniejsze i prostsze od mówienia. Gdy widzisz znaczek z czymś przekreślonym na czerwono, WIESZ od razu, że to oznacza NIE WOLNO, nie musisz tego mówić na głos, prawda? Więc nie będę tracił czasu na szukanie słów, gdy wokół tyle się dzieje. 

Dzieje się wcale nie PO KOLEI, tylko WSZYSTKO NARAZ.

