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W ydarzyto si¢ to doktadnie dwa lata i pig¢ dni temu.

Kim Seong-gon Andrea stal wéwczas w tym samym
miejscu co teraz — na jednym z mostéw nad przecinajaca Seul
na pot rzeka Han, ziemia $wigtg samobdjcow. Wspiat si¢ na
drewniane skrzynki pozostawione przez ekipe filmowa, kt6-
ra niedawno zakoniczyla zdjecia, i wychylit gtowe przez otwér
w siatce nad barierkami zamontowanej po to, by powstrzy-
ma¢ ludzi przed targnigciem si¢ na zycie. Nawet nie drgnat,
wpatrujac si¢ w wode. Jej czarna, chodna tafla falowata, cho¢
chwilami mozna byto dostrzec, jak mieni si¢ w $wietle pada-
jacym z ulicznych latarni.

Przypominata zycie. Ono réwniez miewato jasniejsze, pet-
ne blasku momenty, lecz w gruncie rzeczy mozna je byto po-
réwnaé do ciemnego, zimnego i bezdennego bagna. Dlatego
rzeka, na ktdra wlasnie spogladat, byta idealnym miejscem, by
pozegnac si¢ ze swiatem.

Egzystencja Seong-gona petna byta chaosu. Gdyby ofia-

rowane mu przez los zycie bylo kawatkiem bialej tkaniny, po
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niemal pieciu przewrotnych dekadach do niczego by si¢ ona
nie nadawata. Przypominataby materiat pelen niezgrabnych
gryzmoléw powstatych niespodziewanie na skutek nieprzemy-
Slanych préb na koricu prostego wzoru, réwnie nudnego jak
u innych. Potwornie wygnieciony i upstrzony $ladami nie-
udolnego, bezcelowego szycia, ktére miato jako$ to wszystko
naprawi¢, by ostatecznie zosta¢ pocigtym, podziurawionym
i rozerwanym na strzgpy. Tkanina przemienitaby si¢ tym sa-
mym w co§, co nie zastuguje juz dtuzej na miano ptétna pod
obraz ani kawatka warto$ciowego materiatu — niczym zuzyta
szmata, ktérej widok sprawia, ze stowa: ,,Co to za $mie¢? Wez
ja wywal” az same cisng si¢ na usta.

Cokolwiek by zrobil, nie dato si¢ usuna¢ skaz, wygtadzi¢
zmarszczek na materiale ani sprawi¢, by ponownie nadawat
si¢ do uzycia. Niewazne, jak dtugo si¢ nad tym zastanawiat —
jesli tak miato wyglada¢ jego zycie, lepiej bylo je zakoniczy¢.
Patrzyl na to wszystko z perspektywy kogos, kto postanowit
wzigé sprawy w swoje rece. Skoro nie byto juz odwrotu, nie
pozostawato nic wigcej, jak odpusci¢. Wtasnie to byto bowiem
w jego oczach jedyng stuszng decyzja.

Mimo to ogarneto go przygnebienie. W ktérym momen-
cie jego zycie zaczglo si¢ robi¢ tak pogmatwane? On tez prze-
ciez musiat mie¢ kiedy$ czysta karte. Przemykajaca przez jego
mysli ,czysto$¢” sprawita, ze przed oczami stangta mu matka.
Serce mezezyzny w jednej chwili zamarto. Byla dla niego sym-
bolem wiary i wyrozumiatosci, ale na kilka lat przed $miercig
jej twarz spowijal gléwnie ponury wyraz zmartwienia. Czut

si¢ nim przytloczony, przez co nieraz potraktowat ja wyrodnie,
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cho¢ wecale nie miatl takiego zamiaru. Kobieta odeszta z tego
$wiata, osierocajac czterdziestosiedmioletniego syna.

Kim Seong-gon westchnat spazmatycznie, starajac si¢
powstrzymac tzy. No tak, mama umarta. Mimo to zaprag-
nat ujrze¢ spojrzenie tej jednej osoby, ktéra wciaz go kocha-
ta. A-yeong, jego c6rki. Rozpaczliwie tgsknit za usmiechnigta
jeszcze do niedawna buzia, nie za wyrazem bliskim pogardy,
ktéry kryt si¢ teraz w oczach dziewczyny, gdy na niego patrzy-
ta. Wyjat telefon, by znalez¢ folder z jej zdjeciami z dziecin-
stwa. Tym, co pojawito si¢ jednak na ekranie, gdy jego palec
przypadkiem wyladowat na ikonie niewtasciwej aplikacji, byt
wykres gieldowy z lecacym na teb niebieskim wskaznikiem.

Di-ri-ring. Rozlegl si¢ ostry, beztroski dzwigk telefonu.
Dzwonita Ran-hui, jego zona. Seong-gon wahat si¢ przez mo-
ment, by w koricu nadusi¢ zielong stuchawke. Zrobit to z na-
dzieja, ze rozmowa okaze si¢ dla niego ostatnig deska ratunku.
W glebi serca tudzit sig, ze by¢ moze kobieta chee go przepro-
si¢, zaproponowad, by dali sobie kolejng szanse, btaga¢, by
wrdcil, albo zapewni¢, ze jako$ przez to przejda. Stowa docie-
rajace do jego uszu okazaly si¢ jednak salwa wyzwisk.

Wiazanka zaczynata si¢ od ,do cholery”, a zdania wyplu-
wane niczym seria pociskéw z karabinu maszynowego prze-
prowadzity zmasowany atak na jego b¢benki. Kolejne strzaly
dawaly mu do zrozumienia, ze A-yeong do wieczora biakata
si¢ samotnie po dworze, czekajac na niego. Niech to szlag. Na-
wet po rozstaniu zapominal o swoich obowiazkach jako ojca,
mimo ze przychodzito mu odgrywac t¢ role zaledwie dwa razy

w miesigcu. Ran-hui spytata, czy zdazyt juz wyrzuci¢ z pamigci
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identyczng sytuacje sprzed kilku lat, kiedy chodzaca do piatej
klasy A-yeong wsiadta samotnie do metra i krecita si¢ po mie-
Scie przez jakas godzing, by ostatecznie wybraé si¢ na posteru-
nek policji. Oskarzyta go o to, ze zawodzi cérke. Miat co$ na
swoja obrong, gdyby Zona oczekiwala wyjasnien. Tego dnia
jego wola zycia zupelnie si¢ ulotnita, wlasnie dzi§ postanowit
umrzeé. Zresztg czy nie znajdowat si¢ teraz w miejscu, w kté-
rym mdgt wpas¢ w objecia $mierci?

To wszystko i tak nie miato wigkszego znaczenia. Po drugiej
stronie stuchawki Ran-hui przeklinata go niczym sam diabet
wywotlany z piekielnych czelusci.

— Jestes$ niereformowalny. Sam zgotowates sobie taki los. To
ty doprowadziles do tego, ze teraz jest, jak jest. Nigdy si¢ nie
zmienisz! Zyj tak sobie dalej, do $mierci! Odpieprz si¢ od nas
i zdechnij jak $mie!

W szorstkim glosie Ran-hui wybrzmiewaly nie tylko bluz-
gi skierowane w stron¢ matzonka, ale i jej wasne, niewyob-
razalne rozgoryczenie zyciem. Nie mogac juz dluzej znies¢
kolejnych cioséw petnych nienawisci i glebokiej niecheci, Se-
ong-gon zakoniczyl potaczenie i wyltaczyt zasilanie. Tak zwykt
reagowaé w trakcie rozméw telefonicznych z zona. Jego ser-
ce walito.

Ran-hui z natury byla fagodna. Gdyby mierzy¢ gniew
w skali od jeden do dziesigciu, spokojne usposobienie nawet
w najbardziej krytycznych sytuacjach niemal nie pozwalatoby
jej przekroczy¢ poziomu trzeciego. Ale pewnego dnia jej wicie-
ktos¢ skierowana w strong me¢za w utamku sekundy poszybo-

wata z jedynki na sto. Seong-gon zastanawiat si¢ przez chwile,
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kto byl temu winien — on czy ona? Zaraz jednak potrzasnat
glowa. Teraz to i tak nie mialo juz zadnego znaczenia.

Wraz z szeleszczacym porywem silnego wiatru w jego uszach
dzwonily wypowiedziane przez zong przekleristwa. ,Nigdy si¢
nie zmienisz! Zyj tak sobie dalej, do $mierci!”

Nie mijata si¢ z prawda. Byt jednym z tych, ktérzy za nic
w $wiecie nie potrafili si¢ zmieni¢. A nawet gdyby, przeciez
i tak zamierzal zaraz umrzeé, wlasnie w tym stanie. Koniec
koricéw Ran-hui zawsze miata racj¢. Mimo to Seong-gon ani
razu jej tego nie przyznal. Nie powiedziat tez, ze popetnit blad,
ze si¢ mylil. To nie tak, ze nie potrafit wyrzuci¢ z siebie tych
stéw — po prostu nigdy tego nie zrobit. Nawet kiedy wiedziat,
ze nie ma racji, zamiast przyzna¢ si¢ do wlasnych pomytek,
probowal dorabia¢ do nich logike i walczyt. Wolal wznies¢
wokét siebie mur, niz porozmawiaé. Zamiast przegra¢ z ho-
norem, silit si¢ na jeszcze gorsze bluzgi i uszczypliwosci. Czy
co$ by si¢ stato, gdyby czasem ustapit zonie?

Nattok mysli sprawil, ze jego tetno przyspieszyto jak jesz-
cze nigdy dotad. Serce postanowito rozszale¢ si¢ po raz ostatni,
wiedzac, ze wkrétce stanie. W chwili gdy zasmiat si¢ gorzko,
a Izy wypetniajace oczy zaczely sptywaé po policzkach, cialem
Seong-gona zawtadnely dreszcze. Przez ten krétki moment —
poswigcony wspomnieniom matki, cérki oraz Ran-hui — wiatr
zdazyt stal si¢ przerazajaco zimny.

Pomyslat o ludziach ubranych w T-shirty i krétkie spoden-
ki, keérych widzial za dnia. Przyszedt w to miejsce, ustyszaw-
szy wezesniej w prognozie pogody, ze temperatura — bardzo

nietypowo jak na listopad — przekroczy tej nocy dwadziescia
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stopni. W rzeczywistosci wynosita jednak dwa. Woda musiata
by¢ jeszcze zimniejsza. Niech no diabli wezma Instytut Me-
teorologii. Seong-gon zadrzat ponownie, tym razem mocniej.
Nawet kotlujace si¢ w jego glowie mysli zamarly wskutek prze-
szywajacego wiatru. Czy dwa stopnie to rzeczywiscie tak mato?
Pamictat, ze bez probleméw znosit nawet minus trzynascie
stopni Celsjusza. Céz, bardziej niz faktyczna temperatura liczy
si¢ w koricu to, jak zimno jest w poréwnaniu z dniem poprzed-
nim. Temperatura odczuwalna. Kim Seong-gon pomyslal, ze
w tej chwili bylo doktadnie tak samo. Niezaleznie od tego, co
mysleli inni, wazne byto, ze chce umrzed, ze wlasnie taki ma
zamiar. Odczuwana przed niego temperatura — zaréwno fi-
zyczna, jak i ta w sercu — byla nizsza niz kiedykolwiek.

Bez wigkszego zastanowienia wsunat dtonie do kieszeni.
Miat wrazenie, ze nieznaczne uczucie ciepla ulzylo nieco jego
zdretwiatym palcom. Westchnat cicho. Ogarniato go wzmo-
zone pragnienie $mierci, co do tego nie mial watpliwosci.
A mimo to co$ pchngto go do podjecia nad wyraz glupiej de-
cyzji. Kto wie, moze bylo to z géry przesadzone. Kim Seong-
-gon Andrea postanowitl zmieni¢ sposéb, w jaki pozegna si¢

z Zyciem.

Pézniej, dobre dwa lata po wspomnianych wydarzeniach, dtu-
go bedzie si¢ zastanawial, czy podjgta wowczas decyzja byla
btedem, czy kwestig pisanego mu przeznaczenia, i tuz przed
skokiem do rzeki sktoni si¢ ku pierwszej z opcji. W korncu
gdyby nie ona, méglby oszczedzi¢ sporo czasu, ktéry i tak po-

szed! na marne.
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W kazdym razie tym, co sprowadzilo go tamtej nocy z mo-
stu, wcale nie byla czyja$ troska ani niesione przez drugie-
go czlowieka pocieszenie, lecz przerazliwie wreez zimny wiatr.
Niespodziewane ochlodzenie dla wielu oséb zakorczyto sie
przezigbieniem, ale przynajmniej Kim Seong-gon Andrea od-

nalazt w nim tarcze, ktéra ocalita mu zycie.



P oprawit plaszcz i ruszyl przed siebie. Kroki niespiesz-
nie przegnaly chtéd trzymajacy jego ciato w garsci. Gdy
tylko oddalit si¢ od rzeki, wiatr stracit na sile, a dokuczliwy
zigb przestal stanowi¢ zagrozenie. Z jakiego$§ powodu wzbra-
nial si¢ jednak przed powrotem. Tej nocy nie byto mu pisane
sta¢ si¢ kochankiem wod. Wiedzial, ze musza by¢ potwor-
nie zimne.

Weiaz dywagujac na temat $mierci, pograzony w rozpaczy
Kim Seong-gon Andrea stawial ocigzale kolejne kroki. Gdy
droga zakrecata, odbijat w bok razem z nia, a gdy trzeba byto
przej$¢ na drugg strong, przecinat pasy. Po jakiej$ godzinie we-
dréwki znalazt si¢ w podziemiach prowadzacych na przystanek
czwartej linii metra pod seulskim dworcem.

Wszedlszy na stacj¢, minal domki z kartonu, w ktérych
sypiali bezdomni. Grupa koczownikéw prowadzita akurat
w kacie dyskusje. Lustrowaly go kolejne pary podkrazonych,

przeszklonych i zamglonych oczu. Seong-gon zostawit w tyle
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zielona butelke soju’, bedacego dla mezezyzn odpowiednikiem
wody $wicconej, i wspiat si¢ w kierunku wiasciwego dworca —
tego, z ktdrego odjezdzaty pociagi linii KTX™. Poczut uderze-
nie chlodu, nieco innego niz wezesniej. Zimno odczuwane
na zewnatrz bylo wrecz paralizujace, a na stacji metra fago-
dzit je wilgotny zar bijacy z ciat przechodniéw i bezdomnych,
ale chtéd ogarniajacy ten budynek mial zupetnie inny cha-
rakter. Pézna noca, gdy kazdy z odwiedzajacych uporat si¢
juz ze swoimi sprawami, niepotrzebnie wielki gmach odstonit
swe prawdziwe, puste oblicze. Jatowe, przepetnione samotnos-
cig i nieodzowne powietrze gromadzito si¢ wewnatrz, tworzac
chtodng, przyttaczajaca atmosfere.

Kim Seong-gon kroczy! przed siebie oci¢zale, by zaraz przy-
stana¢ przed umieszczonym na §rodku dworca telewizorem.
Z odbiornika ptynely donosne dzwigki. Czy on zawsze byt taki
glo$ny? Cho¢ widok thuméw siedzacych naprzeciw ekranu na-
dajacego wiadomosci w okresie wyborczym czy w czasie $wiat
nie byl mu obcy, co$ tu nie pasowato. Telewizor zamontowa-
ny na seulskim dworcu stanowit narzedzie pokazujace to, co
obecnie przykuwato uwage mas, interesowato spoteczeristwo.
W jego wyobrazeniu byt cichym tlem, nieustannie zagtusza-
nym gwarem ttuméw oraz nadawanymi komunikatami. Teraz
jednak dzwick wydobywajacy si¢ z ekranu byt znacznie glos-
niejszy, niz wymagata tego sytuacja, a obecnos¢ odbiornika
* Napéj alkoholowy, tradycyjnie robiony z ryzu, pszenicy badz zyta. Zawar-

to$¢ alkoholu wynosi z reguty 14-20%, trunek ten jest powszechnie dostgpny
i stosunkowo tani.

** Korea Train Express — poludniowokoreariska linia kolei duzych predkosci
oferujaca przewozy pasazerskie pomiedzy najwickszymi miastami w kraju.
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zdawala mu si¢ bardziej rzeczywista niz jego wlasna. Przycia-
gany jaka$ niewyttumaczalng moca, Seong-gon zajat miejsce
na jednym z siedzeri ciagnacych si¢ w diugim rzedzie. Gdy
tylko zgiat przemarznigte do szpiku cialo, miat wrazenie, ze tu
i 6wdzie w jego stawach dalo si¢ stysze¢ trzask. Kilka rzedéw
przed soba dostrzegt po przekatnej siedzacego samotnie bez-
domnego. W dloni dzierzyl butelkg soju. Bezmy$lnie wpatry-
wat si¢ w wyswietlacz, co jakis$ czas unoszac szklo i pociagajac
tyk alkoholu.

Wraz z ujeciami rakiet, statkéw kosmicznych i réznych
cial niebieskich na ekranie pojawit si¢ panel z zupelnie nie-
przemawiajacym do Seong-gona tekstem: ,A co ty zamierzasz
robi¢ w erze podboju kosmosu?”. Zaraz potem ujrzal na ekra-
nie prezesa zagranicznej spotki, ktérego czesto pokazywano
w wiadomosciach. Glenn Gould, amerykariski przedsigbiorca
szwedzkiego pochodzenia, byt zatozycielem NoNetu. Zbiez-
no$¢ nazwisk ze §wiatowej stawy pianista sprawila, ze dziatal-
no$¢ mlodego geniusza znalazta si¢ na jezykach. Nazwa firmy
odnosita si¢ do zespotu ztozonego z dziewigciu instrumenta-
listéw — w tym wypadku o$miu planet Ukladu Stonecznego
oraz samego Goulda — ktéry miat rozgrywaé najbardziej im-
ponujace koncerty w calym wszechswiecie. Idealnie wspét-
grafa ona z wieloma irracjonalnymi poczynaniami, na ktére
porywal si¢ biznesmen, a ktére innym nawet si¢ nie $nity.
Mimo to odnidst sukces na wszystkich ptaszczyznach, stajac
si¢ ostatecznie kims, kto jednym zartem potrafi sprawié, ze
warto$¢ akeji notowanych na gietdach Wall Street szybuje lub

spada na leb na szyje.
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W telewizji emitowano akurat dokument o jego zyciu. Mez-
czyzna zuchwale podjat ryzyko, by spotkac si¢ z porazka. Na-
stgpnie odnidst sukces, po ktérym przyszedt kolejny zawdd,
zaraz nastgpny i jeszcze jeden. W koncu przetamat zlg passe, by
wkrétce znéw si¢ potknaé, a potem wstad z kolan i raz za razem
triumfowaé. Pasmo zwycigstw pozwolito mu zdoby¢ miano le-
gendy, obecnie niestrudzenie kontynuujacej podboje. Wydarze-
nia z zycia Glenna Goulda, ktére doprowadzily go tam, gdzie
si¢ teraz znajdowat, zostaly przedstawione niczym fabuta serialu.

Patrzac wstecz z pozycji kogos, kto osiagnat niemozliwy
do zaprzepaszczenia sukces, przedsigbiorca postrzegat swoje
wezesniejsze porazki jako niezbedne i uzasadnione, a ci, kt6-
rzy umniejszali jego starania i je wy$miewali, tym samym odci-
najac si¢ od ewentualnych osiagni¢¢ mezczyzny, byli w oczach
Goulda réwnie zatosni i glupi co fanatycy religijni podwaza-
jacy prawdziwo$¢ teorii ewolucji. Glenn Gould byl bowiem
ryzykantem i nowatorem, ktdry ostatecznie zdobyt wszystko
to, co inni uznawali za nieosiagalne.

Kto$ z widowni w jednym z goszczacych go talk-show zapy-
tat Glenna o sekret jego sukcesu. Ten odpowiedziat, ztozywszy
dtonie w charakterystyczny dla niego sposéb. Podtozony glos
dubbingujacego go aktora sprawit, ze calo$¢ wydata si¢ tajem-
nicza, niczym stary zagraniczny film.

— Wickszo$¢ ludzi wierzy, ze sukces to polaczenie cigzkiej
pracy i szczgécia. Ja my$le jednak inaczej. W kétko styszymy,
ze przyszto nam zy¢ w dobie zmian. Ale my weale si¢ nie zmie-
niamy. Nic a nic! Caly czas bladzimy, szukajac tego, co mo-

gliby$my ulepszy¢, a koniec koricédw nic z tego nie wychodzi.

21



Stoimy w miejscu. Czy w ostatnim czasie w twoim Zyciu wy-
darzylo si¢ cos, co z pelnym przekonaniem nazwatby$ prawdzi-
wie przelomowg zmiana? Nawet jesli, to zaktadam, ze nie bylo
tego wiele. — Gould odbit piteczke, zadajac widzowi pytanie.
Gdy ten zaczat si¢ drapa¢ po glowie, go$¢ dumnie kontynu-
owal: — Nie bierz tego do siebie. Pewne zmiany to naturalna
kolej rzeczy. Wezmy na przyklad liczbg zmarszezek, ktére wraz
z wiekiem poglebiaja si¢ na twoim czole. I nie zrozum mnie
zle, nie pije tu konkretnie do ciebie. To samo tyczy si¢ w kon-
cu nas wszystkich.

Glenn Gould potrafit wzbudzaé zainteresowanie. Wypo-
wiadane przez niego zdania byly oklepane i mato odkryw-
cze, ale sposdb, w jaki je przekazywal, rozbudzal w zwyktych
ludziach ztudna nadziej¢. Sprawial, ze zaczynali si¢ czu¢ jak
glupcy, ktdrzy stoja w miejscu wytacznie dlatego, ze nie podej-
mujg szczerego wysitku. Bezczelna niefrasobliwos$é i stowa kfa-
dace nacisk na rezultat, na ktére mégt sobie pozwoli¢ jedynie
ktos, kto osiagnat sukces. Niesienie innym pocieszenia przy-
pominajacego stodka landrynke — dzigki niemu mogli dalej
marzy¢, choé dobrze wiedzieli, ze ich sny nigdy si¢ nie spetnia.
Na twarzy Kim Seong-gona pojawit si¢ drwiacy usmieszek.

Byl oczywiscie czas, kiedy i on tykat takie teksty. Namiet-
nie zaczytywat si¢ w ksiazkach o samorozwoju i publikacjach
analizujacych panujace w spoleczeristwie trendy, a kiedy trafiat
w sieci na jakie§ motywujace filmiki, wchodzit w nie bez wy-
jatku i klikat subskrypcje. Wynajdowat suplementy diety oraz
kropléwki, ktére mialy mu zapewni¢ staly doptyw energii. Te,

chociaz tylko doraznie, naprawde dodawaly sit. Wigkszos¢

22



z tych rzeczy oferowata dziatania na tyle podobne, ze réwnie
dobrze mozna byto wyku¢ na pamig¢ jeden wzér, na ktérego
podstawie operowaly. Stowa bedace ucielesnieniem obsesji na
punkcie marzen, hasta kazace czlowiekowi postgpowal tak,
jakby wszystkie jego sny zdazyly si¢ juz urzeczywistnié. Zda-
rzaly si¢ chwile, kiedy mial wrazenie, ze dzigki wlasnej deter-
minacji zdofat osiagna¢ upragnione cele. Za kazdym razem
efekt byt jednak dokladnie taki sam.

— Kolejny zakichany oszust... — wymamrotal pod nosem.

W tym samym momencie z ekranu przeméwit Glenn Gould:

— Zapewne niektdrzy, podobnie zreszta jak ty teraz, pomy-
$la, ze jestem kolejnym sposréd tych wszystkich zakichanych
0SZUStOW.

Gdy skonczyt méwié, wlepit wzrok prosto w kamere, jakby
wpatrywat si¢ w Seong-gona. Na ramionach me¢zczyzny poja-
wita si¢ gesia skérka. Jakim cudem powiedziat to samo, sto-
wo w stowo? Zaraz jednak opanowat emocje. Mozliwe, ze to
zwykly zbieg okolicznosci. W konicu i tak miat do czynienia
jedynie z natozonym glosem wypowiadajacym przettumaczo-
na kwesti¢. A mimo to nadstawil uszu, by pozna¢ reszt¢ my-
$li Glenna Goulda. Byl ciekaw, co jeszcze padnie z ust tego
ekscentrycznego cztowieka. Ku jego zaskoczeniu biznesmen
zaczal wyrzucal z siebie to, co lezalo Seong-gonowi na sercu,
jakby w czasie rzeczywistym czytal mu w myslach.

— Dobrze wiem, co sobie teraz pomyslisz. ,,Latwo méwié
o zmianach. Tylko od czego miatbym zacza¢?” Przykro mi, ale
na to nie mogg ci udzieli¢ gotowej odpowiedzi. Musisz sam

ja odnalez¢é. Nie ma opcji, zebys zamierzal si¢ teraz porwad na
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co$ bez wigkszego zastanowienia, prawda? — rzucit uszcezypli-
wie Gould, jakby chciat si¢ z nim droczy¢.

Seong-gon przetknat glosno §ling, czekajac na ciag dalszy.

— Ach, zapomniatbym o najwazniejszym. — Mg¢zczyzna od-
chrzaknal, po czym unidst palec wskazujacy i skierowat go
prosto w obiektyw. — Musisz dziata¢. Naprawdg, nie zartuje.
Jak dtugo?, spytasz. Poki nie uda ci si¢ zmienié. Nie oszukuj
sig, ze $wiat zrobi to za ciebie. Mozesz mi wierzy¢ na stowo,
ze sam nigdy nie zdotasz go zbawi¢. Nie daj si¢ zwie$¢ takim
ktamstwom. Powiem ci jedno: jeste$ w stanie zmieni¢ wytacz-
nie siebie. Od stép do gléw, mozesz zmieni¢ w sobie wszystko.

Pstryknat palcami niczym szemrany iluzjonista, u§miecha-
jac si¢ przy tym zawadiacko. W tej samej chwili na ekranie
pojawily si¢ zaktdcenia, a zaraz potem weze$niejszy program za-

stapily wiadomosci informujace o niespodziewanej fali chtodu.

Zastygly w bezruchu Kim Seong-gon wreszcie si¢ opamigtat.
Uni6st lekko kacik ust, syczac przy tym pogardliwie, co przy-
wodzito na mysl dzwick uciekajacego z balonu powietrza. Miat
dazy¢ do zmiany, péki mu si¢ nie uda, tak? Przeciez to brzmiato
jak zaklinanie deszczu przez Indian. Prychnat, ale zaraz przysta-
nal. Kto wie? Gdyby spotkat tego catego Glenna Goulda, by¢
moze jego zycie naprawde by si¢ zmienito. Gdyby do tego do-
szto, moze zdotalby go naktoni¢ do zainwestowania w jego inte-
res. A wtedy... Oddat si¢ nic niewnoszacym fantazjom, lecz po
chwili zrezygnowany podat te rozwazania w watpliwos¢. Nawet
jesli faktycznie spotkatby Goulda, czy w obecnym stanie mégt-

by jakkolwiek zwréci¢ na siebie jego uwagg?
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Siedzacy przed nim bezdomny uniést butelke z alkoho-
lem. Wprawionym gestem zdawal si¢ wznosi¢ samotny to-
ast — jego grdyka na zmiang unosita si¢ i opadata, gdy ptyn
sptywat w dét przetyku, by stopniowo rozejs¢ si¢ po ciele.
Co tu duzo gadaé — cata czynno$¢ przychodzita mu nad wy-
raz naturalnie, niczym zawodowcowi. Nawet w tym jednym,
szybkim ruchu dato si¢ dostrzec bijacy od niego dziwny spo-
kéj, na jaki mégt sobie pozwoli¢ ktos, kto wiédt takie zycie
od dawna. Nie wynikat on z przygnebienia i zrezygnowania.
Mezczyzna dostownie emanowat opanowaniem, niezmienna
stabilnoscia. Przesiadywanie w tym miejscu kazdej nocy, pta-
wigc si¢ w blasku plynacego z ekranu $wiatla i unoszac do ust
butelke z soju, zdawalo si¢ nieodlaczna czeécig tego nedzne-
go cztowieka. Niemajacg prawa zniknaé rutyng, niczym znak

krzyza na koricu modlitwy.

Kim Seong-gon oddat si¢ rozwazaniom, ktére nigdy wezesniej
nawet nie przeszly mu przez mysl. Przypomniawszy sobie o gru-
pie bezdomnych spotkanej jakis czas wezesniej w podziemiach,
raz jeszcze rzucit okiem w strong mezczyzny siedzacego po prze-
katnej. Tacy jak on zawsze i wszedzie zyli z przypigta zamiast
imienia broszka, wytrwale i niezmiennie stanowiac element
ulicznego krajobrazu. Kazdy z nich przeszedt inng drogg, ale po
utracie dachu nad glowa na ogét stawali si¢ do siebie podobni.
Czasy i narodowo$¢ nie mialy tu zadnego znaczenia. Wszystko,
co posiadali, przeznaczali na alkohol. A przynajmniej tak byto
w przypadku bezdomnych, ktérych widziat. Niewazne, kto da-

wat im fors¢ — w rekach widczegdw stawala si¢ ona $rodkiem na
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zakup trunkéw. Podobnie jak pieniadze w posiadaniu hazardzi-
stéw, ktdre zaraz zmienialy si¢ w stawke.

Rzucit okiem na czarne od brudu palce siedzacego przed
nim mezezyzny. Kiedy po raz ostatni nastapita w jego zyciu ja-
kas kluczowa zmiana? Zapewne w dniu, w ktérym zdecydowat
si¢ zamieszka¢ na ulicy. Jesli jednego moégt by¢ pewien, to tego,
ze bezdomny na samym poczatku wcale nie siedzial rozczo-
chrany, $ciskajac brudna dfonia butelke z alkoholem. Usychat
z biegiem czasu; proces, ktéry doprowadzil go do obecnego
stanu, zachodzit stopniowo. Byt nieunikniony.

Seong-gon nie zdawat sobie nawet sprawy, ze wstrzymat
oddech, pograzony w aroganckich myslach. Wecale nie chcial
tych ludzi oceniaé ani patrze¢ na nich z géry. Po prostu stwo-
rzyl w glowie symulacje, by sprawdzi¢, czy ta cala ,zmiana”,
o ktérej méwit Glenn Gould, jest w ogéle mozliwa, a siedzacy
przed nim bezdomny postuzyl jedynie za model.

Niewazne, ile by si¢ nad tym zastanawiat, wniosek byt oczy-
wisty. Zycie, jakie wiedli bezdomni, jawito mu si¢ zbyt ,stabil-
nie”. Ich codziennos¢ byta bez watpienia cigzka i pozbawiona
nadziei, ale wlasnie w tym stanie, w tym nieodwracalnym wrecz
schemacie kryta si¢ réwnowaga. Przypominali ogromne zbior-
niki z woda wypetnione po brzegi nieczystosciami — brudne
i metne, lecz mimo to trzymajace si¢ twardo. Czy ktokolwiek
z nich zadatby sobie tyle trudu i przelat zawartos¢ wasnego po-
jemnika do innego, a potem filtrowat tak dtugo, az wszystkie
obce substancje znikna, a woda na nowo bedzie przejrzysta, by
zmieni¢ obecna sytuacj¢ i znéw sta¢ si¢ zwyczajnym czlonkiem

spoteczeristwa? Moze wcale nie bytoby to trudne, ale wymagato

26



duzych poktadéw samoswiadomosci oraz ogromnego wysitku,
wicc gotowych na takie poswigcenie trzeba by ze $wieca szukaé.
No i czy faktycznie wypadato tu méwi¢ o zmianie? Nie. Czlo-
wiek nie potrafit si¢ zmieni¢. Jasne, dla dzieci czy nastolatkdéw,
a nawet i mtodych dorostych niedtugo po dwudziestych urodzi-
nach istniala jeszcze szansa. Ale ludzie na dobra sprawe dziatali
niczym state funkgje, dajace niezmiennie ustalony z géry wynik,
niezaleznie od wprowadzonych danych. Kim Seong-gon nie byt
nawet $wiadomy, ze zaczal potrzasa¢ glowa.

Glos$ne burczenie w brzuchu w jednej chwili sprowadzito
go na ziemig, do szarej rzeczywistosci. Byt wkurzony. Zimno,
ktére uderzyto go, gdy znajdowat si¢ o krok od $mierci, wydtu-
zylo jego czas wérdd zywych. Czy gtéd naprawde byt jedynym,
co w takiej sytuacji odczuwal? Kiedy nie majac innego wyjscia,
oddalit si¢ od wody, przypomniat sobie zebraka z wyciagnie-
tq dfonia, btagajacego o cos do jedzenia. To bezwstydne ciato
bylo przekleristwem. Nieustannie kierowat mysli na inny tor,
ale ono wcigz nie dawato mu spokoju. Pragnat jak najszybciej
uwolni¢ si¢ od tej cholernej fizycznej formy, w kétko doma-
gajacej si¢ paliwa, i rozpas¢ si¢ na atomy.

I whanie wtedy wpadt na genialny pomyst. Brykiet. Dla-
czego wezesniej o nim nie pomyslat? Tak, jedna sztuka powin-
na wystarczy¢. Odejdzie w cieple i spokoju. Nawet nie bedzie
wiedziat, kiedy czad zabierze go we $nie tam, dokad chce si¢
uda¢. Chyba.

Wychodzac z dworca, Seong-gon spojrzat na rozéwietlo-
ny telebim, gérujacy nad nim niczym wznoszacy si¢ nad mia-

stem ksiezyc.
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»okoryguj posture i odmien swoje zycie”.

Tym wyswiechtanym hastem reklamowano krzesto. Mez-
czyzna zawahal si¢, przez krétka chwile rozwazajac nawet wy-
prostowanie plecéw. Ostatecznie jednak ruszyl przed siebie
z oboje¢tnym wyrazem twarzy, nim glos w jego sercu zdazyt

wyszeptad, ze to wszystko i tak mija si¢ z celem.



Siegnij po wiecej!




