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1

W ydarzyło się to dokładnie dwa lata i pięć dni temu.
Kim Seong-gon Andrea stał wówczas w tym samym 

miejscu co teraz – na jednym z mostów nad przecinającą Seul 
na pół rzeką Han, ziemią świętą samobójców. Wspiął się na 
drewniane skrzynki pozostawione przez ekipę filmową, któ-
ra niedawno zakończyła zdjęcia, i wychylił głowę przez otwór 
w siatce nad barierkami zamontowanej po to, by powstrzy-
mać ludzi przed targnięciem się na życie. Nawet nie drgnął, 
wpatrując się w wodę. Jej czarna, chłodna tafla falowała, choć 
chwilami można było dostrzec, jak mieni się w świetle pada-
jącym z ulicznych latarni.

Przypominała życie. Ono również miewało jaśniejsze, peł-
ne blasku momenty, lecz w gruncie rzeczy można je było po-
równać do ciemnego, zimnego i bezdennego bagna. Dlatego 
rzeka, na którą właśnie spoglądał, była idealnym miejscem, by 
pożegnać się ze światem.

Egzystencja Seong-gona pełna była chaosu. Gdyby ofia-
rowane mu przez los życie było kawałkiem białej tkaniny, po 
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niemal pięciu przewrotnych dekadach do niczego by się ona 
nie nadawała. Przypominałaby materiał pełen niezgrabnych 
gryzmołów powstałych niespodziewanie na skutek nieprzemy-
ślanych prób na końcu prostego wzoru, równie nudnego jak 
u  innych. Potwornie wygnieciony i upstrzony śladami nie-
udolnego, bezcelowego szycia, które miało jakoś to wszystko 
naprawić, by ostatecznie zostać pociętym, podziurawionym 
i rozerwanym na strzępy. Tkanina przemieniłaby się tym sa-
mym w coś, co nie zasługuje już dłużej na miano płótna pod 
obraz ani kawałka wartościowego materiału – niczym zużyta 
szmata, której widok sprawia, że słowa: „Co to za śmieć? Weź 
ją wywal” aż same cisną się na usta.

Cokolwiek by zrobił, nie dało się usunąć skaz, wygładzić 
zmarszczek na materiale ani sprawić, by ponownie nadawał 
się do użycia. Nieważne, jak długo się nad tym zastanawiał – 
jeśli tak miało wyglądać jego życie, lepiej było je zakończyć. 
Patrzył na to wszystko z perspektywy kogoś, kto postanowił 
wziąć sprawy w swoje ręce. Skoro nie było już odwrotu, nie 
pozostawało nic więcej, jak odpuścić. Właśnie to było bowiem 
w jego oczach jedyną słuszną decyzją.

Mimo to ogarnęło go przygnębienie. W którym momen-
cie jego życie zaczęło się robić tak pogmatwane? On też prze-
cież musiał mieć kiedyś czystą kartę. Przemykająca przez jego 
myśli „czystość” sprawiła, że przed oczami stanęła mu matka. 
Serce mężczyzny w jednej chwili zamarło. Była dla niego sym-
bolem wiary i wyrozumiałości, ale na kilka lat przed śmiercią 
jej twarz spowijał głównie ponury wyraz zmartwienia. Czuł 
się nim przytłoczony, przez co nieraz potraktował ją wyrodnie, 
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choć wcale nie miał takiego zamiaru. Kobieta odeszła z tego 
świata, osierocając czterdziestosiedmioletniego syna.

Kim Seong-gon westchnął spazmatycznie, starając się 
powstrzymać łzy. No tak, mama umarła. Mimo to zaprag-
nął ujrzeć spojrzenie tej jednej osoby, która wciąż go kocha-
ła. A-yeong, jego córki. Rozpaczliwie tęsknił za uśmiechniętą 
jeszcze do niedawna buzią, nie za wyrazem bliskim pogardy, 
który krył się teraz w oczach dziewczyny, gdy na niego patrzy-
ła. Wyjął telefon, by znaleźć folder z jej zdjęciami z dzieciń-
stwa. Tym, co pojawiło się jednak na ekranie, gdy jego palec 
przypadkiem wylądował na ikonie niewłaściwej aplikacji, był 
wykres giełdowy z lecącym na łeb niebieskim wskaźnikiem.

Di-ri-ring. Rozległ się ostry, beztroski dźwięk telefonu. 
Dzwoniła Ran-hui, jego żona. Seong-gon wahał się przez mo-
ment, by w końcu nadusić zieloną słuchawkę. Zrobił to z na-
dzieją, że rozmowa okaże się dla niego ostatnią deską ratunku. 
W głębi serca łudził się, że być może kobieta chce go przepro-
sić, zaproponować, by dali sobie kolejną szansę, błagać, by 
wrócił, albo zapewnić, że jakoś przez to przejdą. Słowa docie-
rające do jego uszu okazały się jednak salwą wyzwisk.

Wiązanka zaczynała się od „do cholery”, a zdania wyplu-
wane niczym seria pocisków z karabinu maszynowego prze-
prowadziły zmasowany atak na jego bębenki. Kolejne strzały 
dawały mu do zrozumienia, że A-yeong do wieczora błąkała 
się samotnie po dworze, czekając na niego. Niech to szlag. Na-
wet po rozstaniu zapominał o swoich obowiązkach jako ojca, 
mimo że przychodziło mu odgrywać tę rolę zaledwie dwa razy 
w miesiącu. Ran-hui spytała, czy zdążył już wyrzucić z pamięci 
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identyczną sytuację sprzed kilku lat, kiedy chodząca do piątej 
klasy A-yeong wsiadła samotnie do metra i kręciła się po mie-
ście przez jakąś godzinę, by ostatecznie wybrać się na posteru-
nek policji. Oskarżyła go o to, że zawodzi córkę. Miał coś na 
swoją obronę, gdyby żona oczekiwała wyjaśnień. Tego dnia 
jego wola życia zupełnie się ulotniła, właśnie dziś postanowił 
umrzeć. Zresztą czy nie znajdował się teraz w miejscu, w któ-
rym mógł wpaść w objęcia śmierci?

To wszystko i tak nie miało większego znaczenia. Po drugiej 
stronie słuchawki Ran-hui przeklinała go niczym sam diabeł 
wywołany z piekielnych czeluści.

– Jesteś niereformowalny. Sam zgotowałeś sobie taki los. To 
ty doprowadziłeś do tego, że teraz jest, jak jest. Nigdy się nie 
zmienisz! Żyj tak sobie dalej, do śmierci! Odpieprz się od nas 
i zdechnij jak śmieć!

W szorstkim głosie Ran-hui wybrzmiewały nie tylko bluz-
gi skierowane w stronę małżonka, ale i jej własne, niewyob-
rażalne rozgoryczenie życiem. Nie mogąc już dłużej znieść 
kolejnych ciosów pełnych nienawiści i głębokiej niechęci, Se-
ong-gon zakończył połączenie i wyłączył zasilanie. Tak zwykł 
reagować w trakcie rozmów telefonicznych z żoną. Jego ser-
ce waliło.

Ran-hui z  natury była łagodna. Gdyby mierzyć gniew 
w skali od jeden do dziesięciu, spokojne usposobienie nawet 
w najbardziej krytycznych sytuacjach niemal nie pozwalałoby 
jej przekroczyć poziomu trzeciego. Ale pewnego dnia jej wście-
kłość skierowana w stronę męża w ułamku sekundy poszybo-
wała z jedynki na sto. Seong-gon zastanawiał się przez chwilę, 
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kto był temu winien – on czy ona? Zaraz jednak potrząsnął 
głową. Teraz to i tak nie miało już żadnego znaczenia.

Wraz z szeleszczącym porywem silnego wiatru w jego uszach 
dzwoniły wypowiedziane przez żonę przekleństwa. „Nigdy się 
nie zmienisz! Żyj tak sobie dalej, do śmierci!”

Nie mijała się z prawdą. Był jednym z tych, którzy za nic 
w świecie nie potrafili się zmienić. A nawet gdyby, przecież 
i tak zamierzał zaraz umrzeć, właśnie w tym stanie. Koniec 
końców Ran-hui zawsze miała rację. Mimo to Seong-gon ani 
razu jej tego nie przyznał. Nie powiedział też, że popełnił błąd, 
że się mylił. To nie tak, że nie potrafił wyrzucić z siebie tych 
słów – po prostu nigdy tego nie zrobił. Nawet kiedy wiedział, 
że nie ma racji, zamiast przyznać się do własnych pomyłek, 
próbował dorabiać do nich logikę i walczył. Wolał wznieść 
wokół siebie mur, niż porozmawiać. Zamiast przegrać z ho-
norem, silił się na jeszcze gorsze bluzgi i uszczypliwości. Czy 
coś by się stało, gdyby czasem ustąpił żonie?

Natłok myśli sprawił, że jego tętno przyspieszyło jak jesz-
cze nigdy dotąd. Serce postanowiło rozszaleć się po raz ostatni, 
wiedząc, że wkrótce stanie. W chwili gdy zaśmiał się gorzko, 
a łzy wypełniające oczy zaczęły spływać po policzkach, ciałem 
Seong-gona zawładnęły dreszcze. Przez ten krótki moment – 
poświęcony wspomnieniom matki, córki oraz Ran-hui – wiatr 
zdążył stać się przerażająco zimny.

Pomyślał o ludziach ubranych w T-shirty i krótkie spoden-
ki, których widział za dnia. Przyszedł w to miejsce, usłyszaw-
szy wcześniej w prognozie pogody, że temperatura – bardzo 
nietypowo jak na listopad – przekroczy tej nocy dwadzieścia 
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stopni. W rzeczywistości wynosiła jednak dwa. Woda musiała 
być jeszcze zimniejsza. Niech no diabli wezmą Instytut Me-
teorologii. Seong-gon zadrżał ponownie, tym razem mocniej. 
Nawet kotłujące się w jego głowie myśli zamarły wskutek prze-
szywającego wiatru. Czy dwa stopnie to rzeczywiście tak mało? 
Pamiętał, że bez problemów znosił nawet minus trzynaście 
stopni Celsjusza. Cóż, bardziej niż faktyczna temperatura liczy 
się w końcu to, jak zimno jest w porównaniu z dniem poprzed-
nim. Temperatura odczuwalna. Kim Seong-gon pomyślał, że 
w tej chwili było dokładnie tak samo. Niezależnie od tego, co 
myśleli inni, ważne było, że chce umrzeć, że właśnie taki ma 
zamiar. Odczuwana przed niego temperatura – zarówno fi-
zyczna, jak i ta w sercu – była niższa niż kiedykolwiek.

Bez większego zastanowienia wsunął dłonie do kieszeni. 
Miał wrażenie, że nieznaczne uczucie ciepła ulżyło nieco jego 
zdrętwiałym palcom. Westchnął cicho. Ogarniało go wzmo-
żone pragnienie śmierci, co do tego nie miał wątpliwości. 
A mimo to coś pchnęło go do podjęcia nad wyraz głupiej de-
cyzji. Kto wie, może było to z góry przesądzone. Kim Seong-
-gon Andrea postanowił zmienić sposób, w jaki pożegna się 
z życiem.

Później, dobre dwa lata po wspomnianych wydarzeniach, dłu-
go będzie się zastanawiał, czy podjęta wówczas decyzja była 
błędem, czy kwestią pisanego mu przeznaczenia, i tuż przed 
skokiem do rzeki skłoni się ku pierwszej z opcji. W końcu 
gdyby nie ona, mógłby oszczędzić sporo czasu, który i tak po-
szedł na marne.



W każdym razie tym, co sprowadziło go tamtej nocy z mo-
stu, wcale nie była czyjaś troska ani niesione przez drugie-
go człowieka pocieszenie, lecz przeraźliwie wręcz zimny wiatr. 
Niespodziewane ochłodzenie dla wielu osób zakończyło się 
przeziębieniem, ale przynajmniej Kim Seong-gon Andrea od-
nalazł w nim tarczę, która ocaliła mu życie.
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2

P oprawił płaszcz i  ruszył przed siebie. Kroki niespiesz-
nie przegnały chłód trzymający jego ciało w garści. Gdy 

tylko oddalił się od rzeki, wiatr stracił na sile, a dokuczliwy 
ziąb przestał stanowić zagrożenie. Z jakiegoś powodu wzbra-
niał się jednak przed powrotem. Tej nocy nie było mu pisane 
stać się kochankiem wód. Wiedział, że muszą być potwor-
nie zimne.

Wciąż dywagując na temat śmierci, pogrążony w rozpaczy 
Kim Seong-gon Andrea stawiał ociężale kolejne kroki. Gdy 
droga zakręcała, odbijał w bok razem z nią, a gdy trzeba było 
przejść na drugą stronę, przecinał pasy. Po jakiejś godzinie wę-
drówki znalazł się w podziemiach prowadzących na przystanek 
czwartej linii metra pod seulskim dworcem.

Wszedłszy na stację, minął domki z kartonu, w których 
sypiali bezdomni. Grupa koczowników prowadziła akurat 
w kącie dyskusję. Lustrowały go kolejne pary podkrążonych, 
przeszklonych i zamglonych oczu. Seong-gon zostawił w tyle 
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zieloną butelkę soju*, będącego dla mężczyzn odpowiednikiem 
wody święconej, i wspiął się w kierunku właściwego dworca – 
tego, z którego odjeżdżały pociągi linii KTX**. Poczuł uderze-
nie chłodu, nieco innego niż wcześniej. Zimno odczuwane 
na zewnątrz było wręcz paraliżujące, a na stacji metra łago-
dził je wilgotny żar bijący z ciał przechodniów i bezdomnych, 
ale chłód ogarniający ten budynek miał zupełnie inny cha-
rakter. Późną nocą, gdy każdy z odwiedzających uporał się 
już ze swoimi sprawami, niepotrzebnie wielki gmach odsłonił 
swe prawdziwe, puste oblicze. Jałowe, przepełnione samotnoś-
cią i nieodzowne powietrze gromadziło się wewnątrz, tworząc 
chłodną, przytłaczającą atmosferę.

Kim Seong-gon kroczył przed siebie ociężale, by zaraz przy-
stanąć przed umieszczonym na środku dworca telewizorem. 
Z odbiornika płynęły donośne dźwięki. Czy on zawsze był taki 
głośny? Choć widok tłumów siedzących naprzeciw ekranu na-
dającego wiadomości w okresie wyborczym czy w czasie świąt 
nie był mu obcy, coś tu nie pasowało. Telewizor zamontowa-
ny na seulskim dworcu stanowił narzędzie pokazujące to, co 
obecnie przykuwało uwagę mas, interesowało społeczeństwo. 
W jego wyobrażeniu był cichym tłem, nieustannie zagłusza-
nym gwarem tłumów oraz nadawanymi komunikatami. Teraz 
jednak dźwięk wydobywający się z ekranu był znacznie głoś-
niejszy, niż wymagała tego sytuacja, a obecność odbiornika 

*	� Napój alkoholowy, tradycyjnie robiony z ryżu, pszenicy bądź żyta. Zawar-
tość alkoholu wynosi z reguły 14–20%, trunek ten jest powszechnie dostępny 
i stosunkowo tani.

**	�Korea Train Express – południowokoreańska linia kolei dużych prędkości 
oferująca przewozy pasażerskie pomiędzy największymi miastami w kraju.
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zdawała mu się bardziej rzeczywista niż jego własna. Przycią-
gany jakąś niewytłumaczalną mocą, Seong-gon zajął miejsce 
na jednym z siedzeń ciągnących się w długim rzędzie. Gdy 
tylko zgiął przemarznięte do szpiku ciało, miał wrażenie, że tu 
i ówdzie w jego stawach dało się słyszeć trzask. Kilka rzędów 
przed sobą dostrzegł po przekątnej siedzącego samotnie bez-
domnego. W dłoni dzierżył butelkę soju. Bezmyślnie wpatry-
wał się w wyświetlacz, co jakiś czas unosząc szkło i pociągając 
łyk alkoholu.

Wraz z ujęciami rakiet, statków kosmicznych i  różnych 
ciał niebieskich na ekranie pojawił się panel z zupełnie nie-
przemawiającym do Seong-gona tekstem: „A co ty zamierzasz 
robić w erze podboju kosmosu?”. Zaraz potem ujrzał na ekra-
nie prezesa zagranicznej spółki, którego często pokazywano 
w wiadomościach. Glenn Gould, amerykański przedsiębiorca 
szwedzkiego pochodzenia, był założycielem NoNetu. Zbież-
ność nazwisk ze światowej sławy pianistą sprawiła, że działal-
ność młodego geniusza znalazła się na językach. Nazwa firmy 
odnosiła się do zespołu złożonego z dziewięciu instrumenta-
listów – w tym wypadku ośmiu planet Układu Słonecznego 
oraz samego Goulda – który miał rozgrywać najbardziej im-
ponujące koncerty w całym wszechświecie. Idealnie współ-
grała ona z wieloma irracjonalnymi poczynaniami, na które 
porywał się biznesmen, a które innym nawet się nie śniły. 
Mimo to odniósł sukces na wszystkich płaszczyznach, stając 
się ostatecznie kimś, kto jednym żartem potrafi sprawić, że 
wartość akcji notowanych na giełdach Wall Street szybuje lub 
spada na łeb na szyję.
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W telewizji emitowano akurat dokument o jego życiu. Męż-
czyzna zuchwale podjął ryzyko, by spotkać się z porażką. Na-
stępnie odniósł sukces, po którym przyszedł kolejny zawód, 
zaraz następny i jeszcze jeden. W końcu przełamał złą passę, by 
wkrótce znów się potknąć, a potem wstać z kolan i raz za razem 
triumfować. Pasmo zwycięstw pozwoliło mu zdobyć miano le-
gendy, obecnie niestrudzenie kontynuującej podboje. Wydarze-
nia z życia Glenna Goulda, które doprowadziły go tam, gdzie 
się teraz znajdował, zostały przedstawione niczym fabuła serialu.

Patrząc wstecz z pozycji kogoś, kto osiągnął niemożliwy 
do zaprzepaszczenia sukces, przedsiębiorca postrzegał swoje 
wcześniejsze porażki jako niezbędne i uzasadnione, a ci, któ-
rzy umniejszali jego starania i je wyśmiewali, tym samym odci-
nając się od ewentualnych osiągnięć mężczyzny, byli w oczach 
Goulda równie żałośni i głupi co fanatycy religijni podważa-
jący prawdziwość teorii ewolucji. Glenn Gould był bowiem 
ryzykantem i nowatorem, który ostatecznie zdobył wszystko 
to, co inni uznawali za nieosiągalne.

Ktoś z widowni w jednym z goszczących go talk-show zapy-
tał Glenna o sekret jego sukcesu. Ten odpowiedział, złożywszy 
dłonie w charakterystyczny dla niego sposób. Podłożony głos 
dubbingującego go aktora sprawił, że całość wydała się tajem-
nicza, niczym stary zagraniczny film.

– Większość ludzi wierzy, że sukces to połączenie ciężkiej 
pracy i szczęścia. Ja myślę jednak inaczej. W kółko słyszymy, 
że przyszło nam żyć w dobie zmian. Ale my wcale się nie zmie-
niamy. Nic a nic! Cały czas błądzimy, szukając tego, co mo-
glibyśmy ulepszyć, a koniec końców nic z tego nie wychodzi. 
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Stoimy w miejscu. Czy w ostatnim czasie w twoim życiu wy-
darzyło się coś, co z pełnym przekonaniem nazwałbyś prawdzi-
wie przełomową zmianą? Nawet jeśli, to zakładam, że nie było 
tego wiele. – Gould odbił piłeczkę, zadając widzowi pytanie. 
Gdy ten zaczął się drapać po głowie, gość dumnie kontynu-
ował: – Nie bierz tego do siebie. Pewne zmiany to naturalna 
kolej rzeczy. Weźmy na przykład liczbę zmarszczek, które wraz 
z wiekiem pogłębiają się na twoim czole. I nie zrozum mnie 
źle, nie piję tu konkretnie do ciebie. To samo tyczy się w koń-
cu nas wszystkich.

Glenn Gould potrafił wzbudzać zainteresowanie. Wypo-
wiadane przez niego zdania były oklepane i mało odkryw-
cze, ale sposób, w jaki je przekazywał, rozbudzał w zwykłych 
ludziach złudną nadzieję. Sprawiał, że zaczynali się czuć jak 
głupcy, którzy stoją w miejscu wyłącznie dlatego, że nie podej-
mują szczerego wysiłku. Bezczelna niefrasobliwość i słowa kła-
dące nacisk na rezultat, na które mógł sobie pozwolić jedynie 
ktoś, kto osiągnął sukces. Niesienie innym pocieszenia przy-
pominającego słodką landrynkę – dzięki niemu mogli dalej 
marzyć, choć dobrze wiedzieli, że ich sny nigdy się nie spełnią. 
Na twarzy Kim Seong-gona pojawił się drwiący uśmieszek.

Był oczywiście czas, kiedy i on łykał takie teksty. Namięt-
nie zaczytywał się w książkach o samorozwoju i publikacjach 
analizujących panujące w społeczeństwie trendy, a kiedy trafiał 
w sieci na jakieś motywujące filmiki, wchodził w nie bez wy-
jątku i klikał subskrypcję. Wynajdował suplementy diety oraz 
kroplówki, które miały mu zapewnić stały dopływ energii. Te, 
chociaż tylko doraźnie, naprawdę dodawały sił. Większość 
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z tych rzeczy oferowała działania na tyle podobne, że równie 
dobrze można było wykuć na pamięć jeden wzór, na którego 
podstawie operowały. Słowa będące ucieleśnieniem obsesji na 
punkcie marzeń, hasła każące człowiekowi postępować tak, 
jakby wszystkie jego sny zdążyły się już urzeczywistnić. Zda-
rzały się chwile, kiedy miał wrażenie, że dzięki własnej deter-
minacji zdołał osiągnąć upragnione cele. Za każdym razem 
efekt był jednak dokładnie taki sam.

– Kolejny zakichany oszust… – wymamrotał pod nosem.
W tym samym momencie z ekranu przemówił Glenn Gould:
– Zapewne niektórzy, podobnie zresztą jak ty teraz, pomy-

ślą, że jestem kolejnym spośród tych wszystkich zakichanych 
oszustów.

Gdy skończył mówić, wlepił wzrok prosto w kamerę, jakby 
wpatrywał się w Seong-gona. Na ramionach mężczyzny poja-
wiła się gęsia skórka. Jakim cudem powiedział to samo, sło-
wo w słowo? Zaraz jednak opanował emocje. Możliwe, że to 
zwykły zbieg okoliczności. W końcu i tak miał do czynienia 
jedynie z nałożonym głosem wypowiadającym przetłumaczo-
ną kwestię. A mimo to nadstawił uszu, by poznać resztę my-
śli Glenna Goulda. Był ciekaw, co jeszcze padnie z ust tego 
ekscentrycznego człowieka. Ku jego zaskoczeniu biznesmen 
zaczął wyrzucać z siebie to, co leżało Seong-gonowi na sercu, 
jakby w czasie rzeczywistym czytał mu w myślach.

– Dobrze wiem, co sobie teraz pomyślisz. „Łatwo mówić 
o zmianach. Tylko od czego miałbym zacząć?” Przykro mi, ale 
na to nie mogę ci udzielić gotowej odpowiedzi. Musisz sam 
ją odnaleźć. Nie ma opcji, żebyś zamierzał się teraz porwać na 
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coś bez większego zastanowienia, prawda? – rzucił uszczypli-
wie Gould, jakby chciał się z nim droczyć.

Seong-gon przełknął głośno ślinę, czekając na ciąg dalszy.
– Ach, zapomniałbym o najważniejszym. – Mężczyzna od-

chrząknął, po czym uniósł palec wskazujący i  skierował go 
prosto w obiektyw. – Musisz działać. Naprawdę, nie żartuję. 
Jak długo?, spytasz. Póki nie uda ci się zmienić. Nie oszukuj 
się, że świat zrobi to za ciebie. Możesz mi wierzyć na słowo, 
że sam nigdy nie zdołasz go zbawić. Nie daj się zwieść takim 
kłamstwom. Powiem ci jedno: jesteś w stanie zmienić wyłącz-
nie siebie. Od stóp do głów, możesz zmienić w sobie wszystko.

Pstryknął palcami niczym szemrany iluzjonista, uśmiecha-
jąc się przy tym zawadiacko. W tej samej chwili na ekranie 
pojawiły się zakłócenia, a zaraz potem wcześniejszy program za-
stąpiły wiadomości informujące o niespodziewanej fali chłodu.

Zastygły w bezruchu Kim Seong-gon wreszcie się opamiętał. 
Uniósł lekko kącik ust, sycząc przy tym pogardliwie, co przy-
wodziło na myśl dźwięk uciekającego z balonu powietrza. Miał 
dążyć do zmiany, póki mu się nie uda, tak? Przecież to brzmiało 
jak zaklinanie deszczu przez Indian. Prychnął, ale zaraz przysta-
nął. Kto wie? Gdyby spotkał tego całego Glenna Goulda, być 
może jego życie naprawdę by się zmieniło. Gdyby do tego do-
szło, może zdołałby go nakłonić do zainwestowania w jego inte-
res. A wtedy… Oddał się nic niewnoszącym fantazjom, lecz po 
chwili zrezygnowany podał te rozważania w wątpliwość. Nawet 
jeśli faktycznie spotkałby Goulda, czy w obecnym stanie mógł
by jakkolwiek zwrócić na siebie jego uwagę?
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Siedzący przed nim bezdomny uniósł butelkę z alkoho-
lem. Wprawionym gestem zdawał się wznosić samotny to-
ast – jego grdyka na zmianę unosiła się i opadała, gdy płyn 
spływał w dół przełyku, by stopniowo rozejść się po ciele. 
Co tu dużo gadać – cała czynność przychodziła mu nad wy-
raz naturalnie, niczym zawodowcowi. Nawet w tym jednym, 
szybkim ruchu dało się dostrzec bijący od niego dziwny spo-
kój, na jaki mógł sobie pozwolić ktoś, kto wiódł takie życie 
od dawna. Nie wynikał on z przygnębienia i zrezygnowania. 
Mężczyzna dosłownie emanował opanowaniem, niezmienną 
stabilnością. Przesiadywanie w tym miejscu każdej nocy, pła-
wiąc się w blasku płynącego z ekranu światła i unosząc do ust 
butelkę z soju, zdawało się nieodłączną częścią tego nędzne-
go człowieka. Niemającą prawa zniknąć rutyną, niczym znak 
krzyża na końcu modlitwy.

Kim Seong-gon oddał się rozważaniom, które nigdy wcześniej 
nawet nie przeszły mu przez myśl. Przypomniawszy sobie o gru-
pie bezdomnych spotkanej jakiś czas wcześniej w podziemiach, 
raz jeszcze rzucił okiem w stronę mężczyzny siedzącego po prze-
kątnej. Tacy jak on zawsze i wszędzie żyli z przypiętą zamiast 
imienia broszką, wytrwale i  niezmiennie stanowiąc element 
ulicznego krajobrazu. Każdy z nich przeszedł inną drogę, ale po 
utracie dachu nad głową na ogół stawali się do siebie podobni. 
Czasy i narodowość nie miały tu żadnego znaczenia. Wszystko, 
co posiadali, przeznaczali na alkohol. A przynajmniej tak było 
w przypadku bezdomnych, których widział. Nieważne, kto da-
wał im forsę – w rękach włóczęgów stawała się ona środkiem na 



26

zakup trunków. Podobnie jak pieniądze w posiadaniu hazardzi-
stów, które zaraz zmieniały się w stawkę.

Rzucił okiem na czarne od brudu palce siedzącego przed 
nim mężczyzny. Kiedy po raz ostatni nastąpiła w jego życiu ja-
kaś kluczowa zmiana? Zapewne w dniu, w którym zdecydował 
się zamieszkać na ulicy. Jeśli jednego mógł być pewien, to tego, 
że bezdomny na samym początku wcale nie siedział rozczo-
chrany, ściskając brudną dłonią butelkę z alkoholem. Usychał 
z biegiem czasu; proces, który doprowadził go do obecnego 
stanu, zachodził stopniowo. Był nieunikniony.

Seong-gon nie zdawał sobie nawet sprawy, że wstrzymał 
oddech, pogrążony w aroganckich myślach. Wcale nie chciał 
tych ludzi oceniać ani patrzeć na nich z góry. Po prostu stwo-
rzył w głowie symulację, by sprawdzić, czy ta cała „zmiana”, 
o której mówił Glenn Gould, jest w ogóle możliwa, a siedzący 
przed nim bezdomny posłużył jedynie za model.

Nieważne, ile by się nad tym zastanawiał, wniosek był oczy-
wisty. Życie, jakie wiedli bezdomni, jawiło mu się zbyt „stabil-
nie”. Ich codzienność była bez wątpienia ciężka i pozbawiona 
nadziei, ale właśnie w tym stanie, w tym nieodwracalnym wręcz 
schemacie kryła się równowaga. Przypominali ogromne zbior-
niki z wodą wypełnione po brzegi nieczystościami – brudne 
i mętne, lecz mimo to trzymające się twardo. Czy ktokolwiek 
z nich zadałby sobie tyle trudu i przelał zawartość własnego po-
jemnika do innego, a potem filtrował tak długo, aż wszystkie 
obce substancje znikną, a woda na nowo będzie przejrzysta, by 
zmienić obecną sytuację i znów stać się zwyczajnym członkiem 
społeczeństwa? Może wcale nie byłoby to trudne, ale wymagało 
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dużych pokładów samoświadomości oraz ogromnego wysiłku, 
więc gotowych na takie poświęcenie trzeba by ze świecą szukać. 
No i czy faktycznie wypadało tu mówić o zmianie? Nie. Czło-
wiek nie potrafił się zmienić. Jasne, dla dzieci czy nastolatków, 
a nawet i młodych dorosłych niedługo po dwudziestych urodzi-
nach istniała jeszcze szansa. Ale ludzie na dobrą sprawę działali 
niczym stałe funkcje, dające niezmiennie ustalony z góry wynik, 
niezależnie od wprowadzonych danych. Kim Seong-gon nie był 
nawet świadomy, że zaczął potrząsać głową.

Głośne burczenie w brzuchu w jednej chwili sprowadziło 
go na ziemię, do szarej rzeczywistości. Był wkurzony. Zimno, 
które uderzyło go, gdy znajdował się o krok od śmierci, wydłu-
żyło jego czas wśród żywych. Czy głód naprawdę był jedynym, 
co w takiej sytuacji odczuwał? Kiedy nie mając innego wyjścia, 
oddalił się od wody, przypomniał sobie żebraka z wyciągnię-
tą dłonią, błagającego o coś do jedzenia. To bezwstydne ciało 
było przekleństwem. Nieustannie kierował myśli na inny tor, 
ale ono wciąż nie dawało mu spokoju. Pragnął jak najszybciej 
uwolnić się od tej cholernej fizycznej formy, w kółko doma-
gającej się paliwa, i rozpaść się na atomy.

I właśnie wtedy wpadł na genialny pomysł. Brykiet. Dla-
czego wcześniej o nim nie pomyślał? Tak, jedna sztuka powin-
na wystarczyć. Odejdzie w cieple i spokoju. Nawet nie będzie 
wiedział, kiedy czad zabierze go we śnie tam, dokąd chce się 
udać. Chyba.

Wychodząc z dworca, Seong-gon spojrzał na rozświetlo-
ny telebim, górujący nad nim niczym wznoszący się nad mia-
stem księżyc.



„Skoryguj posturę i odmień swoje życie”.
Tym wyświechtanym hasłem reklamowano krzesło. Męż-

czyzna zawahał się, przez krótką chwilę rozważając nawet wy-
prostowanie pleców. Ostatecznie jednak ruszył przed siebie 
z obojętnym wyrazem twarzy, nim głos w jego sercu zdążył 
wyszeptać, że to wszystko i tak mija się z celem.




