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Mojemu synowi Ferranowi.
Teraz to on w dużej mierze

pcha mnie naprzód i wymaga, bym urosła. 
I starym przyjaciołom.



I gdy tak leżeliśmy

objęci przy oknie

otwartym na gaj oliwny (dwa

nagie nasiona we wnętrzu owocu, które lato

rozwarło gwałtownie i wypełniło

powietrzem), nie mieliśmy wspomnień. 

Byliśmy naszym obecnym wspomnieniem. 

Byliśmy tamtym obrazem. 

Bożyszczami nas samych,

zrodzonymi pokorną wiarą.  

		  – GABRIEL FERRATER, Bożyszcza*

*	�P rzełożyła Katarzyna Górska (wszystkie przypisy pochodzą od tłu-
maczki).
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Ada i Mateu

A gdyby tak móc przypomnieć sobie pierwsze wraże-
nie, jakie wywarła na nas osoba, którą od wielu lat zna-
my i kochamy?

Tamtego dnia, inaugurującego nowy rok akademicki 
na wydziale sztuk pięknych, Mateu od razu zwrócił uwa-
gę na Adę, dziewczynę o niezwykłych oczach. Były one 
jak wabik: wielkie i błyszczące, o nieokreślonym odcie-
niu szarości i bieli. Ich spojrzenia spotkały się zaledwie na 
kilka sekund, ale to wystarczyło, by wydały mu się zimne 
niczym srebrne łuski.

Obserwował ją potem przez chwilę z drugiego końca 
sali, bo oprócz jej lodowatego spojrzenia podobało mu się 
w niej wszystko. Przyglądał jej się otwarcie, z uporczywo-
ścią domagającą się odpowiedzi – odrzucenia lub wzajem-
ności – ale ona zupełnie go ignorowała. Pokazywała mu 
dobitnie, że to namiętne spojrzenie muskające jej na-
gie ramiona i linię szyi aż do obojczyka zupełnie jej nie 
wzrusza. W rzeczywistości jednak – i Mateu zdawał so-
bie z tego sprawę – jego wzrok ją parzył.
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Ale ona nie mogła sobie na to pozwolić, nie mogła od-
powiedzieć mu wzajemnością.

Przeżyła bowiem osiemnaście lat, dziewięć miesięcy 
i trzy dni, czekając na tę chwilę, na rozpoczęcie studiów 
będących przepustką do świata dorosłych. Zaplanowa-
ła sobie zawczasu wszystko, jakby miał to być moment 
nadzwyczajnego doznania, w którym pewne olśniewają-
ce stworzenie da się poznać światu i znajdzie w nim swo-
je miejsce. Nie mogła doczekać się chwili, w której zosta-
wi za sobą tamtą zwyczajną nastolatkę z prostej rodziny, 
otoczoną zewsząd lepką przeciętnością. Zrzuci ją z sie-
bie jak wąż skórę, jak gąsienica jedwabnika zmieniająca 
się w motyla.

Miała jasno określony cel i kiedy tylko skończyła li-
ceum, postanowiła zmienić swoje imię na bardziej wyra-
finowane. Kazała więc swojej rodzinie i najlepszym przy-
jaciółkom nazywać się Adą. Żadnej Immy, nigdy więcej. 
Jej koleżanki przyjęły ten pomysł z entuzjazmem, a nawet 
niejakim podnieceniem (tak naprawdę od zawsze wie-
działy, że Ada jest inna i że któregoś dnia odnajdzie swo-
ją prawdziwą tożsamość, w której zabraknie miejsca dla 
ich szkoły prowadzonej przez zakonnice, dla ich robotni-
czej dzielnicy Sant Andreu i dla nich samych). Rodzicom 
jednak przychodziło to z trudem, przez całe lato nie mo-
gli się przyzwyczaić. „Słuchaj, Immo... to znaczy, Ado” 
czy „Poproś Immę... przepraszam, Adę”. Jej siostra bliź-
niaczka wzbraniała się do samego końca i czasami, chcąc 
się zemścić za tę komedię, dogryzała jej: „Imma, Imma, 
Imma, Imma”. 
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Tamtego pierwszego dnia na uczelni, w tej przełomo-
wej chwili, nowa Ada nie mogła sobie pozwolić na wy-
mianę wymownych spojrzeń z najbardziej zaniedbanym 
chłopakiem w całej grupie – z ciemnymi rozczochranymi 
włosami zasłaniającymi mu pół twarzy i w zniszczonych 
sandałach – który właśnie gawędził i dzielił się papiero-
sem z jakąś ogoloną i niechlujnie ubraną Sinead O’Con-
nor, typową kandydatką na artystkę.

Aby nie czuć na sobie ciężaru namiętnego spojrzenia 
Mateu, Ada wdała się w banalną rozmowę z dziewczy-
ną obok. Przysiadła się do niej, gdyż wyglądała na kogoś 
z dobrego domu: markowe dżinsy i biała bluzka o nieska-
zitelnym kroju, włosy w kolorze ciemnego blondu upię-
te w kucyk, skórzane mokasyny, dyskretne złote kolczyki. 
Dziewczyna – która faktycznie mieszkała w drogiej dziel-
nicy Barcelony – wyciągnęła do niej rękę w nietypowym 
dla studentów sztuk pięknych geście i powiedziała: Glo-
ria Ponsirenes. 

Ada odpowiedziała z satysfakcją: Ada Garcia-Torralba. 
Wymówiła te dwa słowa, jakby były jednym nazwiskiem 
połączonym dywizem. Wydawało jej się, że w ten sposób 
brzmi ono lepiej. Uśmiechnęła się, nie mogąc ukryć zado-
wolenia: do widzenia, nudna Immo Garcia. Dzień dobry, 
Ado Garcia-Torralba. Oto narodziła się gwiazda.

Wygląd Ady pasował do jej nowej tożsamości: była 
szczupła, miała długą szyję, wystające kości policzkowe 
i duże, szeroko rozstawione oczy. Tym, co wyróżniało ją 
z tłumu – głęboko w to wierzyła – było również nienagan-
ne zachowanie. Na studiach Ada miała nie tylko poznać 
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tajniki tak zwanego savoir faire, ale również nauczyć się 
nawiązywania kontaktów, zgromadzić wiedzę i rozwinąć 
swój wrodzony talent. Oczami wyobraźni widziała siebie 
jako pięćdziesięcioletnią elegancką kobietę z siwymi wło-
sami i w sukience od Armaniego inaugurującą w jakiejś 
ekskluzywnej galerii w dzielnicy Eixample wystawę bę-
dącą podsumowaniem całej jej kariery.

W czasie pierwszego trymestru Ada i Mateu nie mieli 
ze sobą kontaktu. Łakome spojrzenia chłopaka stopnio-
wo traciły na intensywności, aż w końcu zupełnie zniknę-
ły. Mateu miał dosyć błagania o uwagę tych popielatych 
oczu. Na pierwszym roku było pełno dziewczyn o oczach 
niebieskich niczym woda w basenie, rozmarzonych, peł-
nych światła. Sam często stawał się obiektem zaintereso-
wania z powodu swojej nonszalanckiej postawy i długiej 
ciemnej brody. Dziewczyna, która starała się upodobnić 
do Sinead O’Connor, towarzyszyła mu wiernie na każ-
dym kroku i uważała, że przypominał Gustava Klimta. 
Nie była to prawda, ale wiedziała, że Mateu sprawia to 
przyjemność. A żeby zasłużyć sobie na jego uśmiech, by-
łaby gotowa powiedzieć, że wygląda jak brat bliźniak sa-
mego Leonarda.

Mateu nie był podobny do Klimta. Miał jednak – trze-
ba mu to oddać – żywe, inteligentne i przenikliwe spoj-
rzenie, niczym Klimt, Picasso, de Renoir, Frida Kahlo czy 
Modigliani. I Leonardo również.

Cechował go też niski i aksamitny głos, którym pero-
rował z pasją, zwłaszcza na tematy dotyczące sztuki. Wy-
kładowcy chętnie go słuchali, a koledzy z grupy szanowali. 
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Mateu wcale nie musiał odkrywać ani tworzyć siebie na 
nowo i to właśnie z tego powodu Ada nie darzyła go sym-
patią. Można by pomyśleć, że mu zwyczajnie zazdrościła, 
zwłaszcza jego wrodzonych zdolności przywódczych, ale 
chyba nie o to chodziło. Podziwiała jego żywe spojrzenie, 
lecz nie znosiła jego niechlujnego wyglądu.

Oboje świetnie się uczyli i często zabierali głos na za-
jęciach, walcząc o uwagę wykładowców. Tę rywalizację 
widać było szczególnie na lekcjach doktora Vegary, wy-
bitnego antropologa, który odkrywał przed nimi zdol-
ność człowieka do reprezentowania rzeczywistości za po-
mocą sztuki, i zdradzał tajniki życia egzotycznych kultur 
niemających kontaktu z tak zwaną cywilizacją – świa-
ta rządzonego przez szamanów, pełnego tajemnic, nie-
codziennych doznań i rytualnych tańców, inspirującego 
i ekscytującego.  

Zajęcia doktora Vegary mogły przyjąć formę wykła-
du, w czasie którego studenci spijali mu słowa z ust, lub 
zamienić się niespodziewanie w ożywioną debatę na te-
mat, dajmy na to, tego, czy sztuka może – i czy powinna 
– integrować wiedzę naukową z myśleniem magicznym.

Mateu, który już wtedy był zapalonym czytelnikiem 
umiejącym nawiązać do każdego przeczytanego dzieła, 
podnosił swoje silne ramię i prosił o możliwość zacyto-
wania słów Leviego-Straussa: wszyscy wiedzą, że arty-
sta ma w sobie zarówno coś z mędrca, jak i rzemieślnika.  

Vegara kiwał głową, a Mateu uśmiechał się zadowolo-
ny i zerkał przelotnie w przeciwnym kierunku sali, gdzie 
wcześniej dostrzegł wyniosłą właścicielkę szarych oczu.
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Ada zarzucała mu popisywanie się na zajęciach i bez 
przerwy podawała w wątpliwość rzeczywisty stan jego 
wiedzy o sztuce. Twierdziła, że jest on jednym wielkim 
mise en scène (i właśnie tak wymawiała te słowa, z francu-
skim akcentem prosto z dzielnicy Sant Andreu, wyćwi-
czonym na lekcjach siostry Angeli): zaniedbana i nieco 
za długa broda, chustki na szyi w krzykliwych kolorach 
– fioletowym, zielonym, czerwonym – ręcznie zawijane 
papierosy, wiecznie niedomknięty plecak, z którego wy-
chylało się jakieś tomisko o teorii sztuki, ikonologii czy 
estetyce.

Oboje próbowali zwrócić na siebie uwagę, zdobyć przy-
chylność wykładowcy i odpowiadać na jego pytania szyb-
ko i błyskotliwie.

Dlatego właśnie tamtego grudniowego poranka, kiedy 
doktor Vegara wszedł do klasy zdecydowanym krokiem 
i – nie siląc się nawet na „dzień dobry” – zapytał: „Kto 
potrafiłby mi powiedzieć coś ciekawego o Gauguinie?”, 
te same wewnętrzne mechanizmy uruchomiły się naraz 
w Adzie i Mateu i obydwoje podnieśli ręce.

– Pani w golfie... Ada, prawda?
Vegara pamiętał jej imię. Ada obrzuciła salę triumfal-

nym spojrzeniem, rozkoszując się tym pierwszym zwy-
cięstwem. 

– Francuski postimpresjonista. Jego malarstwo ewo-
luowało w kierunku syntetyzmu i symbolizmu, zwłasz-
cza w okresie jego pobytu na Polinezji. Jego estetyczna 
koncepcja wywarła silny wpływ na ekspresjonistów i fo-
wistów. 






