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JOHNNY 1 JEGO SMIERC

Nie mogg si¢ powstrzymac przed opowiedzeniem tej hi-
storil, zwlaszcza ze do§wiadczylam jej z bliska 1 wiem, ze
wszystkie relacje w mediach s3 nieprawdziwe. Nie bedg
dywagowa¢ nad powodami takiego stanu rzeczy — bra-
kiem czasu na zebranie informacji, dziennikarska nie-
kompetencja, zadza sensacji 1 co oczywiste, osobistymi
interesami — bo ogarnia mnie wtedy rezygnacja, ktéra za-
szkodzitaby opowiesci. Miejsce zdarzen nazywac bede po
prostu B. — po pierwsze dlatego, ze nie cheg si¢ przyczy-
nia¢ do jego watpliwej stawy, po drugie, poniewaz historia
ta, cho¢ znamienna dla naszej wotoskiej moralnosci, réw-
nie dobrze moglaby si¢ rozegra¢ w wielu innych miejscach
na §wiecie.

Aby utatwié orientacj¢ tym z panstwa, ktdrzy nic jeszcze

nie slyszeli o sprawie, nadmienig, ze B. to male miasteczko



na Woloszczyznie, na potudnie od Transylwanii, u stop
Karpat. Dla urlopowiczéw z Bukaresztu 1 Braszowa, przy-
jezdzajacych tu do swoich doméw letniskowych, miejsco-
wos¢ ta byla po prostu wsia, tutejsi zas przekornie okreslali
ja miastem, poniewaz nad rzeka stala wezesniej ogromna
tkalnia, ktéra wielu rolnikdéw uczynita robotnikami. Moi
bliscy, godzac obie strony, nazywali B. po prostu cudow-
nym kurortem. Miejsce to — przynajmniej w tej kwestii
panuje konsensus — az do wydarzen, o ktdrych opowiem,
nie bylo faczone ani z Dracula, ani z innymi historiami
o wampirach.

Zanim doszlo do przetomu politycznego w 1989 roku,
w B. mozna bylo najmowac na wakacje cale wille. My za-
wsze wybieraliSmy t¢ na skraju lasu. Willa Diana, nazwa-
na imieniem dobrze znanej réwniez w tej okolicy bogini
tow6w, byla niemal jak zamek, chociaz znieksztalcony na
przestrzeni lat wieloma fatalnie wykonanymi przebudo-
wami. Na pierwszym pigtrze znajdowala si¢ duza galeria
z balustrada z kolumn, calo$¢ pomalowana byla jednak
na bialo 1 sprawiala skromne wrazenie. Zmienne Swiatto
stonica 1 ksi¢zyca rysowalo na fasadzie cienie drzew, falu-
jace na wietrze 1 zalamujace si¢ bizarnie na wszystkich na-
roznikach.

PrzyjezdzaliSmy ze stolicy kilkoma autami z licznym
gronem krewnych i przyjacidl, obladowani dobytkiem
mojej babki ciotecznej Margot: bagazniki wypchane byty
poduszkami 1 poszwami, srebrnymi §wiecznikami, du-

zym perskim dywanem do polozenia w salonie, itkonami —
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niezliczonymi prawostawnymi ikonami — wielkim lustrem
w srebrnej ramie, rozmaitymi tureckimi szablami 1 arab-
skimi talerzami do zawieszenia na wysokich $cianach.

W pierwszy dzienn po przyjezdzie pozbywalisSmy si¢
calego niedorzecznego komunistycznego kiczu, jak nazy-
wala go Margot. Z ogromng rado$cia odwieszata po kolei
kazda makramg, unoszac ja wysoko w koniuszkach palcoéw
1 wolajac: ,,Spdjrzcie tylko na to!”, a my krzyczeliSmy jed-
noglosnie: ,O nie, litosci!”. ,,Ale zobaczcie na te bibeloty,
na tego rybaka ze szklanym okoniem na wedce!”, na co
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odpowiadalismy znéw: ,,O nie, litosci!”.

Matka napominala nas, zebySmy byli ostrozni i nic nie
zepsuli, chcemy tu przeciez jeszcze przyjezdzaé, podczas
gdy sama delikatnie pakowala rzeczy do drewnianych
skrzynek: zwinigty kilim z Uprowadzeniem z seraju, wy-
pchang wiewiorke, lampy.

— Naprawd¢ macie zamiar siedzie¢ przy swiecach?

— Tak, lepiej przy Swiecach niz w $wietle takich lamp!

I znosila wszystko do piwnicy.

Meble, ktére Margot uwazala za szczeg6lnie szkaradne,
nakrywaliSmy bialymi narzutami; udawalismy wtedy ze
$miechem, ze znikaja pod ptétnem za sprawa czaréw.

Na sam koniec Margot wsrdd radosnych okrzykéw ro-
bila obchdd catego domu z chochla, w ktorej tlifo si¢ ka-
dzidlo, zeby wykurzy¢ duchy basse classerie przynajmniej na
czas naszych wakacji.

Kiedy koniczyliSmy, wszystko bylo tak urzadzone, ze
Margot przypominala sobie willg swojego ojca sprzed
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wywlaszczenia, ktore dzigki przemeblowaniom mozna
bylo na okres naszego pobytu uzna¢ za cofnigte.

OtwieraliSmy uwolniony od bibelotéw i szklanych
ozddbek fortepian, stary ibach, i kto tylko potrafit grad,
uderzal w klawisze. Zaraz rozbrzmiewal Marsz Radetzkiego
albo jaki$ $mieszny fragment z Rapsodii rumuiiskich, a prze-
szywajace dZwigki rozstrojonego instrumentu zagrzewaly
nas do glosnych okrzykéw 1 aplauzéw.

Potem siadaliSmy na krzestach i taboretach wokdt du-
zego stolu, zmgczeni, oparci o siebie nawzajem, zastygli
w myslach — obraz z gl¢gbokim chiaroscuro. Mimowolnie
przychodzi mi do glowy Rembrandtowska Lekgja anatomii
doktora Tulpa: towarzystwo od$wigtnie ubrane na spek-
takl anatomiczny, zamysSlone spojrzenia odptywajace we
wszystkie strony, ale na stole, zamiast rozcigtych zwlok,
sterty ciastek, zwlaszcza biszkoptow, ktoére tak lubitam.
Zanurzalam je w malinowej lemoniadzie z woda sodowa,
podczas gdy tuz obok, za mosi¢znymi talerzami, czail si¢
umbra mortis.

— Spdjrz tylko, kochanie — zwracatla si¢ do mnie Margot
ze wzruszeniem — jest prawie jak dawnie;.

— Cudownie! — odpowiadalam zarliwie, zeby zrobi¢ jej
przyjemnos¢, a moze tez dodaé sobie otuchy. Bo zdawato
mi sig, ze katem oka widzialam, jak okryte meble ledwo
dostrzegalnie przesuwaja si¢ ze swoich nowych miejsc.

Najbardziej przerazal mnie skrzypiacy parkiet, przyttu-
miony chrobot pod dywanem, a do tego fakt, ze natych-
miast milknal, kiedy tylko zaczynali$my si¢ ruszac.
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Dobrze pamigtam tez panujacy w willi chléd, stechly
zapach, slodkawe kadzidlo mieszajace si¢ z damskimi per-
fumami; i jak Swiece czgsto gasty od silniejszego powiewu
albo przez zarty naszych gosci. Zgietk rozméw brzmiat
uspokajajaco, dyskusjom 1 Smiechom nie bylo konca, go-
Scie krazyli po calym domu, jeszcze w nocy parzyli herbatg
1 grali w karty, dopoki wybijala péinoc — wtedy wychodzili
na spacer, by wkrétce wrocié, weiaz zanoszac si¢ Smiechem
1 ostentacyjnie uciszajac: ,,Psst, psst! Nie robcie tyle hatasu!l”.

LZittl, zitti!”, intonowat kto§ wtedy 1 pozostali z trudem
tlumili chichoty.

Poczatek temu zitti, zitti data anegdota jednego z na-
szych gosci, Gea, barytona opery w Bukareszcie. Geo opo-
wiedzial nam kiedys, jak chérzysci w scenie nocnego po-
rwania w Rigoletcie musieli nie$¢ o wiele za cigzka drabing,
przez co brakowalo im tchu, jeszcze zanim zaczgli Spiewad.
Gdy intonowali delikatng ari¢ Zitti, zitti, moviamo a vendetta,
rozpaczliwie zbierajac resztki sil, nagle huczeli przerazliwie
glos$nym: ,Zitti, zitti — cicho, cicho, chodzmy si¢ zemscic”.
Publicznos¢ podskakiwala wystraszona donosnym ,,cicho,
cicho”, po czym wybuchata Smiechem.

Ulubionym psikusem Margot i naszych gosci — oprocz
zdmuchiwania $wiec — stalo si¢ zakradanie do kogo$ od
tytu, by nagle zaspiewaé na cate gardlo: ,Cicho, cicho,
chodzmy si¢ zemscic!”.

Pamigtam tez oczywiscie strumien plynacy przez las za
willa. Ze wzgledu na pobliska tkalni¢ co jakis czas zabar-

wial si¢ na czerwono. Zaraz kto§ wychodzil na galeri¢ na
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pierwszym pigtrze, wyciagal r¢ke 1 krzyczat drzacym glo-
sem: ,,Spdjrzcie, oto wody rzeki przemienily si¢ w krew!”.

Musz¢ przyznal, ze dobrze si¢ bawiliSmy w tamtych
czasach, nasi goScie zawsze byli skorzy do zartdw i bez
ustanku si¢ nawzajem rozémieszali. Smiech wydawat si¢
naleze¢ do najwazniejszych obowiazkdéw zaréwno gosci,
jak 1 gospodarzy.

Z podworza prowadzila waska Sciezka do kortu te-
nisowego o ceglastoczerwonej nawierzchni; w moich
wspomnieniach zawsze Swieci tam stonice. Czgsto gralam
z miejscowymi przyjaciotmi naszej rodziny, przychodzili
tez ludzie z okolicy. Cwiczylismy si¢ w deblu. Margot nie
przegapita ani jednego meczu, zawsze cata na bialo — po-
dobnie ubierata tez mnie. MieliSmy drewniane rakiety;
moja, polakierowana na czarno, oblepiona byla na gorze
plastrem z tkaniny, zeby nie odpryskiwaly od niej drzazgi,
kiedy zahaczatam o ziemig. Stysz¢ jeszcze w uszach ten so-
czysty dzwick odbijanej pitki, spowolniony rytm uderzen
1 kontr z odleglego konca kortu.

Spedzalam w B. cale lato, czasem tez zimg, razem
z moja cioteczng babka Margot, ktéra choé¢ wecale nie
starsza od mojej matki, przejawiala staro§wieckie, arysto-
kratyczne maniery mojej babki, a jej siostry z pierwszego
malzenistwa pradziadka. Przez pewien czas nazywatam ja
Mamargot.

W mojej glowie jest tez wciaz to przeswietlone zdjgcie,
na ktérym siedzimy razem na ogrodowej tawce przed wil-

la: Mamargot trzyma glowg zadarta, tak ze wyrazista linia
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jej podbrodka réwno oddziela Swiatlo od cienia. Jej biale
r¢ce obejmuja mnie w talii, mam moze siedem lat, jestem
niemal chuda, z wykrzywiona ming zerkam pod stonce,
obwieszona jej naszyjnikami, kolczykami i pierScionkami.

— U mnie wszystko ci wolno — stwierdzila kiedy§ Ma-
margot 1 zaraz mi tez zasugerowala, do jakiego zuchwal-
stwa moglabym si¢ posunaé: — Nawet gdybys chciata sobie
wygoli¢ jedna brew, wolno by ci bylo to zrobic.

Podobno rzeczywiscie ogolitam wtedy lewg brew, cho¢
zupelnie nie potrafi¢ sobie juz tego przypomnieé, znam
tylko entuzjastyczne opowiesci naszych przyjaciol, ktorzy
regularnie odwiedzali nas w B.: ,Pamigtasz, jak kiedy$
ogolilas sobie brew?”.

Najzuchwalszy czyn, jaki pamigtam, wiaze si¢ z bud-
ka telefoniczna, ktdra stata tuz przed brama do naszego
ogrodu. W srodku wisial nicomal przezroczyscie lazurowy
aparat na monety. Kiedy tylko do moich rak dostat si¢ jaki$
pieniazek, niechybnie ladowal w automacie. Wykr¢catam
palcem na rz¢zacej tarczy byle jaki numer, wstrzymujac na
moment oddech, stuchalam obcego glosu pytajacego, kto
dzwoni, po czym odkladalam bez stowa. Czasami udawa-
o mi si¢ przemoéce 1 wyrzucié z siebie jakie§ pytanie: czy
u panstwa tez jest awaria wody, kiedy zwrdci pani ksigzki
do biblioteki, czy to u panstwa tak dobrze pachnie jedze-
niem albo co dzi§ na obiad. Obcy ludzie reagowali z ufno-
Scig 1 ku mojemu zdumieniu wdawali si¢ w rozmowg.

Kiedy$ pewna starsza dama przedstawila mi swdj
przepis na tradycyjny cozonac; opowiadata, ze pickac od
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dziesigcioleci to zaplatane ciasto, uczynila z niego wlasna
specjalnosé. Gdy dyktowata, dopytywata co jakis czas: ,Za-
pisatas?”.

,Tak”, ktamatam.

We wszystkim, co panstwu opowiem, dostrzezecie ztowro-
gie znaki zapowiadajace to, co stalo si¢ p6zniej. Bedziecie si¢
zastanawia¢ nad zwiastunami — zwiastunami szoku, niewy-
obrazalnych okrucienstw, najstraszliwszej ze Smierci.

Niektorzy sposrdd panstwa beda interpretowad te wy-
darzenia w kontekscie barbarzynskiego czasu komunizmu,
jako skutek trwajacej czterdziesci lat dyktatury w Rumu-
nii, ktéra pono¢ wydala na Swiat inny gatunek ludzi. Po-
wiecie panstwo, ze wszystkie te wypadki najpierw nalezy
umiesci¢ na tle historycznych i geograficznych powiazan.
I przyznam panstwu racjg, niewatpliwie ze wzgledu na
moje do$¢ fatalne polozenie. Nie rézni¢ si¢ bowiem od
podobnych mnie, a jesli ich osadzaé, to osadzié trzeba tez
mnie; mimo ze korzystne czynniki, takie jak wyksztalce-
nie czy status mojej rodziny, pozwolilyby mi p§j$¢ inng
droga zyciows. Ja jednak zostalam, wyjechatam tylko na
krotki czas za granicg 1 wrocitam. Tak, przypatrywatam
si¢ wszystkiemu, sparalizowana ze strachu jak krolik przed
zmija.

Chcg panstwu zatem opowiedzie¢ o tym, czego do-
Swiadczylam, uczciwie 1 bez ogrodek: krok po kroku, az
dojdziemy do wydarzen, ktére napelniaja mnie strachem.
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