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I

Johnny i Jego śmierć

Nie mogę się powstrzymać przed opowiedzeniem tej hi-
storii, zwłaszcza że doświadczyłam jej z bliska i wiem, że 
wszystkie relacje w mediach są nieprawdziwe. Nie będę 
dywagować nad powodami takiego stanu rzeczy – bra-
kiem czasu na zebranie informacji, dziennikarską nie-
kompetencją, żądzą sensacji i co oczywiste, osobistymi 
interesami – bo ogarnia mnie wtedy rezygnacja, która za-
szkodziłaby opowieści. Miejsce zdarzeń nazywać będę po 
prostu B. – po pierwsze dlatego, że nie chcę się przyczy-
niać do jego wątpliwej sławy, po drugie, ponieważ historia 
ta, choć znamienna dla naszej wołoskiej moralności, rów-
nie dobrze mogłaby się rozegrać w wielu innych miejscach 
na świecie.

Aby ułatwić orientację tym z państwa, którzy nic jeszcze 
nie słyszeli o sprawie, nadmienię, że B. to małe miasteczko 
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na Wołoszczyźnie, na południe od Transylwanii, u stóp 
Karpat. Dla urlopowiczów z Bukaresztu i Braszowa, przy-
jeżdżających tu do swoich domów letniskowych, miejsco-
wość ta była po prostu wsią, tutejsi zaś przekornie określali 
ją miastem, ponieważ nad rzeką stała wcześniej ogromna 
tkalnia, która wielu rolników uczyniła robotnikami. Moi 
bliscy, godząc obie strony, nazywali B. po prostu cudow-
nym kurortem. Miejsce to – przynajmniej w tej kwestii 
panuje konsensus – aż do wydarzeń, o których opowiem, 
nie było łączone ani z Draculą, ani z innymi historiami 
o wampirach.

Zanim doszło do przełomu politycznego w 1989 roku, 
w B. można było najmować na wakacje całe wille. My za-
wsze wybieraliśmy tę na skraju lasu. Willa Diana, nazwa-
na imieniem dobrze znanej również w tej okolicy bogini 
łowów, była niemal jak zamek, chociaż zniekształcony na 
przestrzeni lat wieloma fatalnie wykonanymi przebudo-
wami. Na pierwszym piętrze znajdowała się duża galeria 
z balustradą z kolumn, całość pomalowana była jednak 
na biało i sprawiała skromne wrażenie. Zmienne światło 
słońca i księżyca rysowało na fasadzie cienie drzew, falu-
jące na wietrze i załamujące się bizarnie na wszystkich na-
rożnikach.

Przyjeżdżaliśmy ze stolicy kilkoma autami z licznym 
gronem krewnych i przyjaciół, obładowani dobytkiem 
mojej babki ciotecznej Margot: bagażniki wypchane były 
poduszkami i poszwami, srebrnymi świecznikami, du-
żym perskim dywanem do położenia w salonie, ikonami –  
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niezliczonymi prawosławnymi ikonami – wielkim lustrem 
w srebrnej ramie, rozmaitymi tureckimi szablami i arab-
skimi talerzami do zawieszenia na wysokich ścianach.

W pierwszy dzień po przyjeździe pozbywaliśmy się 
całego niedorzecznego komunistycznego kiczu, jak nazy-
wała go Margot. Z ogromną radością odwieszała po kolei 
każdą makramę, unosząc ją wysoko w koniuszkach palców 
i wołając: „Spójrzcie tylko na to!”, a my krzyczeliśmy jed-
nogłośnie: „O nie, litości!”. „Ale zobaczcie na te bibeloty, 
na tego rybaka ze szklanym okoniem na wędce!”, na co 
odpowiadaliśmy znów: „O nie, litości!”.

Matka napominała nas, żebyśmy byli ostrożni i nic nie 
zepsuli, chcemy tu przecież jeszcze przyjeżdżać, podczas 
gdy sama delikatnie pakowała rzeczy do drewnianych 
skrzynek: zwinięty kilim z Uprowadzeniem z seraju, wy-
pchaną wiewiórkę, lampy.

– Naprawdę macie zamiar siedzieć przy świecach?
– Tak, lepiej przy świecach niż w świetle takich lamp!
I znosiła wszystko do piwnicy.
Meble, które Margot uważała za szczególnie szkaradne, 

nakrywaliśmy białymi narzutami; udawaliśmy wtedy ze 
śmiechem, że znikają pod płótnem za sprawą czarów.

Na sam koniec Margot wśród radosnych okrzyków ro-
biła obchód całego domu z chochlą, w której tliło się ka-
dzidło, żeby wykurzyć duchy basse classerie przynajmniej na 
czas naszych wakacji.

Kiedy kończyliśmy, wszystko było tak urządzone, że 
Margot przypominała sobie willę swojego ojca sprzed 
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wywłaszczenia, które dzięki przemeblowaniom można 
było na okres naszego pobytu uznać za cofnięte.

Otwieraliśmy uwolniony od bibelotów i szklanych 
ozdóbek fortepian, stary ibach, i kto tylko potrafił grać, 
uderzał w klawisze. Zaraz rozbrzmiewał Marsz Radetzkiego 
albo jakiś śmieszny fragment z Rapsodii rumuńskich, a prze-
szywające dźwięki rozstrojonego instrumentu zagrzewały 
nas do głośnych okrzyków i aplauzów.

Potem siadaliśmy na krzesłach i taboretach wokół du-
żego stołu, zmęczeni, oparci o siebie nawzajem, zastygli 
w myślach – obraz z głębokim chiaroscuro. Mimowolnie 
przychodzi mi do głowy Rembrandtowska Lekcja anatomii 
doktora Tulpa: towarzystwo odświętnie ubrane na spek-
takl anatomiczny, zamyślone spojrzenia odpływające we 
wszystkie strony, ale na stole, zamiast rozciętych zwłok, 
sterty ciastek, zwłaszcza biszkoptów, które tak lubiłam. 
Zanurzałam je w malinowej lemoniadzie z wodą sodową, 
podczas gdy tuż obok, za mosiężnymi talerzami, czaił się 
umbra mortis.

– Spójrz tylko, kochanie – zwracała się do mnie Margot 
ze wzruszeniem – jest prawie jak dawniej.

– Cudownie! – odpowiadałam żarliwie, żeby zrobić jej 
przyjemność, a może też dodać sobie otuchy. Bo zdawało 
mi się, że kątem oka widziałam, jak okryte meble ledwo 
dostrzegalnie przesuwają się ze swoich nowych miejsc.

Najbardziej przerażał mnie skrzypiący parkiet, przytłu-
miony chrobot pod dywanem, a do tego fakt, że natych-
miast milknął, kiedy tylko zaczynaliśmy się ruszać.
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Dobrze pamiętam też panujący w willi chłód, stęchły 
zapach, słodkawe kadzidło mieszające się z damskimi per-
fumami; i jak świece często gasły od silniejszego powiewu 
albo przez żarty naszych gości. Zgiełk rozmów brzmiał 
uspokajająco, dyskusjom i śmiechom nie było końca, go-
ście krążyli po całym domu, jeszcze w nocy parzyli herbatę 
i grali w karty, dopóki wybijała północ – wtedy wychodzili  
na spacer, by wkrótce wrócić, wciąż zanosząc się śmiechem 
i ostentacyjnie uciszając: „Psst, psst! Nie róbcie tyle hałasu!”.

„Zitti, zitti!”, intonował ktoś wtedy i pozostali z trudem 
tłumili chichoty.

Początek temu zitti, zitti dała anegdota jednego z na-
szych gości, Gea, barytona opery w Bukareszcie. Geo opo-
wiedział nam kiedyś, jak chórzyści w scenie nocnego po-
rwania w Rigoletcie musieli nieść o wiele za ciężką drabinę, 
przez co brakowało im tchu, jeszcze zanim zaczęli śpiewać. 
Gdy intonowali delikatną arię Zitti, zitti, moviamo a vendetta, 
rozpaczliwie zbierając resztki sił, nagle huczeli przeraźliwie 
głośnym: „Zitti, zitti – cicho, cicho, chodźmy się zemścić”. 
Publiczność podskakiwała wystraszona donośnym „cicho, 
cicho”, po czym wybuchała śmiechem.

Ulubionym psikusem Margot i naszych gości – oprócz 
zdmuchiwania świec – stało się zakradanie do kogoś od 
tyłu, by nagle zaśpiewać na całe gardło: „Cicho, cicho, 
chodźmy się zemścić!”.

Pamiętam też oczywiście strumień płynący przez las za 
willą. Ze względu na pobliską tkalnię co jakiś czas zabar-
wiał się na czerwono. Zaraz ktoś wychodził na galerię na 
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pierwszym piętrze, wyciągał rękę i krzyczał drżącym gło-
sem: „Spójrzcie, oto wody rzeki przemieniły się w krew!”.

Muszę przyznać, że dobrze się bawiliśmy w tamtych 
czasach, nasi goście zawsze byli skorzy do żartów i bez 
ustanku się nawzajem rozśmieszali. Śmiech wydawał się 
należeć do najważniejszych obowiązków zarówno gości, 
jak i gospodarzy.

Z podwórza prowadziła wąska ścieżka do kortu te-
nisowego o ceglastoczerwonej nawierzchni; w moich 
wspomnieniach zawsze świeci tam słońce. Często grałam 
z miejscowymi przyjaciółmi naszej rodziny, przychodzili  
też ludzie z okolicy. Ćwiczyliśmy się w deblu. Margot nie 
przegapiła ani jednego meczu, zawsze cała na biało – po-
dobnie ubierała też mnie. Mieliśmy drewniane rakiety; 
moja, polakierowana na czarno, oblepiona była na górze 
plastrem z tkaniny, żeby nie odpryskiwały od niej drzazgi, 
kiedy zahaczałam o ziemię. Słyszę jeszcze w uszach ten so-
czysty dźwięk odbijanej piłki, spowolniony rytm uderzeń 
i kontr z odległego końca kortu.

Spędzałam w B. całe lato, czasem też zimę, razem 
z moją cioteczną babką Margot, która choć wcale nie 
starsza od mojej matki, przejawiała staroświeckie, arysto-
kratyczne maniery mojej babki, a jej siostry z pierwszego 
małżeństwa pradziadka. Przez pewien czas nazywałam ją 
Mamargot.

W mojej głowie jest też wciąż to prześwietlone zdjęcie, 
na którym siedzimy razem na ogrodowej ławce przed wil-
lą: Mamargot trzyma głowę zadartą, tak że wyrazista linia 
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jej podbródka równo oddziela światło od cienia. Jej białe 
ręce obejmują mnie w talii, mam może siedem lat, jestem 
niemal chuda, z wykrzywioną miną zerkam pod słońce, 
obwieszona jej naszyjnikami, kolczykami i pierścionkami.

– U mnie wszystko ci wolno – stwierdziła kiedyś Ma-
margot i zaraz mi też zasugerowała, do jakiego zuchwal-
stwa mogłabym się posunąć: – Nawet gdybyś chciała sobie 
wygolić jedną brew, wolno by ci było to zrobić.

Podobno rzeczywiście ogoliłam wtedy lewą brew, choć 
zupełnie nie potrafię sobie już tego przypomnieć, znam 
tylko entuzjastyczne opowieści naszych przyjaciół, którzy 
regularnie odwiedzali nas w B.: „Pamiętasz, jak kiedyś 
ogoliłaś sobie brew?”.

Najzuchwalszy czyn, jaki pamiętam, wiąże się z bud-
ką telefoniczną, która stała tuż przed bramą do naszego 
ogrodu. W środku wisiał nieomal przezroczyście lazurowy 
aparat na monety. Kiedy tylko do moich rąk dostał się jakiś 
pieniążek, niechybnie lądował w automacie. Wykręcałam 
palcem na rzężącej tarczy byle jaki numer, wstrzymując na 
moment oddech, słuchałam obcego głosu pytającego, kto 
dzwoni, po czym odkładałam bez słowa. Czasami udawa-
ło mi się przemóc i wyrzucić z siebie jakieś pytanie: czy 
u państwa też jest awaria wody, kiedy zwróci pani książki 
do biblioteki, czy to u państwa tak dobrze pachnie jedze-
niem albo co dziś na obiad. Obcy ludzie reagowali z ufno-
ścią i ku mojemu zdumieniu wdawali się w rozmowę.

Kiedyś pewna starsza dama przedstawiła mi swój 
przepis na tradycyjny cozonac; opowiadała, że piekąc od 
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dziesięcioleci to zaplatane ciasto, uczyniła z niego własną 
specjalność. Gdy dyktowała, dopytywała co jakiś czas: „Za- 
pisałaś?”.

„Tak”, kłamałam.

We wszystkim, co państwu opowiem, dostrzeżecie złowro-
gie znaki zapowiadające to, co stało się później. Będziecie się 
zastanawiać nad zwiastunami – zwiastunami szoku, niewy-
obrażalnych okrucieństw, najstraszliwszej ze śmierci.

Niektórzy spośród państwa będą interpretować te wy-
darzenia w kontekście barbarzyńskiego czasu komunizmu, 
jako skutek trwającej czterdzieści lat dyktatury w Rumu-
nii, która ponoć wydała na świat inny gatunek ludzi. Po-
wiecie państwo, że wszystkie te wypadki najpierw należy 
umieścić na tle historycznych i geograficznych powiązań. 
I przyznam państwu rację, niewątpliwie ze względu na 
moje dość fatalne położenie. Nie różnię się bowiem od 
podobnych mnie, a jeśli ich osądzać, to osądzić trzeba też 
mnie; mimo że korzystne czynniki, takie jak wykształce-
nie czy status mojej rodziny, pozwoliłyby mi pójść inną 
drogą życiową. Ja jednak zostałam, wyjechałam tylko na 
krótki czas za granicę i wróciłam. Tak, przypatrywałam 
się wszystkiemu, sparaliżowana ze strachu jak królik przed 
żmiją.

Chcę państwu zatem opowiedzieć o tym, czego do-
świadczyłam, uczciwie i bez ogródek: krok po kroku, aż 
dojdziemy do wydarzeń, które napełniają mnie strachem.
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