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Przez wiele poranków była tam tylko goła ziemia. Któregoś dnia jed-
nak niespodziewanie pojawił się dom, a w nim kobieta, jej mąż i ko-
gut. Montoyowie przybyli do miasta Cztery Rzeki pośrodku nocy bez 
fanfar, bez powitalnych parad, marnych fasolowych zapiekanek albo 
podeschniętych szarlotek, jakimi zazwyczaj wita się nowych sąsia-
dów. Prawdę powiedziawszy, okoliczni mieszkańcy już dawno prze-
stali zwracać uwagę na to, kto pojawia się albo znika z tej okolicy.

Znalezienie Czterech Rzek na mapie było zadaniem z gatunku 
niemożliwych, ponieważ prowadziły do niego wyłącznie szutrowe 
drogi, a pamięć o nim przetrwała jedynie w umysłach, tych, którzy 
tego chcieli. Tak, dawno temu przebiegała tamtędy linia kolejowa, 
której stalowe żyły, przybite do równie twardego skalistego podło-
ża, biegły przez pokryte pyłem serce kraju, ale to dawno miniona 
historia.

Jeśli jakiemuś podróżnikowi zdarzyło się zjechać z autostrady 
nie tam, gdzie trzeba, Cztery Rzeki oferowały mu stację benzynową 
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The Invitation

You are invited to my home on May 14, the Year of 

the Hummingbird. Please begin to arrive no earlier 

than 1:04 p.m., as I have many matters to settle 

before the event. The stars have shifted. The earth 

has turned. The time is here. I am dying. Come and 

collect your inheritance.

Eternally,

Orquídea Divina Montoya

 

KOBIETA I DOM, 

KTÓREGO NIGDY NIE BYŁO
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i stary gościniec. Jeśli człowiek ten zapytał, jakież to rzeki dały na-
zwę miasteczku, miejscowi drapali się po głowach, po czym odpo-
wiadali mniej więcej tak: „Kogo to obchodzi, od tysiąc osiemset 
dziewięćdziesiątego drugiego i tak wszystkie zdążyły powysychać”.

Prócz stacji benzynowej Garreta i gościńca Sunshine – oferują-
cego bezdenne kubki kawy za dolara i dwadzieścia pięć centów – 
Cztery Rzeki szczyciły się posiadaniem siedmiuset czterdziestu 
ośmiu mieszkańców, targowiska, sklepu papierniczego, ósmego 
co do wielkości krateru meteorytowego na świecie, cmentarzy-
ska dinozaurów (uznanego za fałszerstwo przez rozwścieczonych 
paleontologów, którzy nie pozostawili w swoim dzienniku suchej 
nitki na maturzyście z tysiąc dziewięćset osiemdziesiątego siód-
mego roku będącym autorem tego dowcipu), jedynej wypożyczal-
ni kaset wideo w promieniu wielu kilometrów, liceum (którego 
drużyna futbolowa wygrała regionalne mistrzostwa w roku tysiąc 
dziewięćset siedemdziesiątym siódmym) i najmniejszego urzędu 
pocztowego, bez którego miejscowość ta zostałaby z pewnością 
uznana za wymarłą.

Cztery Rzeki były jednak wyjątkowe z  powodów, których 
mieszkańcy prawie już nie pamiętali. Miasteczko przesycała  – 
w pewnym sensie oczywiście – magia. Są na świecie miejsca, w któ-
rych jej moc jest tak skoncentrowana, że stają się areną starć dobra 
i zła. Nazwijcie je ogniwami. Nazwijcie je czakramami. Nazwijcie 
je Edenem. Wpływ magii słabł jednak przez kolejne stulecia, po 
tym jak wyschły źródła czterech rzek. Dzisiaj pozostał po niej led-
wie wyczuwalny puls tętniący głęboko pod górami i równinami.

To jednak wystarczyło.
Orquídea Montoya wybudowała swój dom w roku tysiąc dzie-

więćset sześćdziesiątym w głębi doliny, tam gdzie zbiegały się ongiś 
koryta czterech rzek.
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„Wybudowała” wydaje się sporym niedopowiedzeniem, skoro 
rzeczony budynek pojawił się tam ot tak, jakby znikąd. Nikt nie 
patrzył, gdy wylewano fundamenty i przykręcano okiennice, żaden 
z mieszkańców nie pamiętał także, by jeździły tam traktory, buldo-
żery albo kręcili się budowlańcy. Ale dom stał. Pięć pokoi, wielki 
salon z kominkiem, dwie i pół łazienki, kuchnia z bardzo popu-
larnym sprzętem AGD i otaczająca wszystko weranda z fotelem 
na biegunach, z którego Orquídea mogła obserwować zachodzące 
wokół zmiany. Najzwyczajniej wyglądał tylko strych, na którym 
Montoyowie trzymali niepotrzebne już im rzeczy – no i oczywi-
ście problemy Orquídei. Miejsce to stało się wkrótce źródłem opo-
wieści z dreszczykiem krążących wśród ludzi, którzy podjeżdżali 
jedyną szutrową drogą na szczyt pobliskiego wzgórza i tam czekali 
cierpliwie, by popatrzeć choć przez chwilę na dziwaczną rodzinę 
z dziwacznego domu.

Gdy mieszkańcy Czterech Rzek się zorientowali, że mają no-
wych stałych sąsiadów, doszli także do wniosku, że lepiej poświęcać 
więcej uwagi tym, którzy tu przyjeżdżają albo stąd znikają.

Kim byli ci Montoyowie? Skąd tu przybyli? Dlaczego nie po-
jawiali się na mszy? I kto, na zieleń tej boskiej ziemi, pomalował 
ich okiennice na tak ponury kolor?

Ulubioną barwą Orquídei był granat nieba o brzasku, gdy blask 
wstającego słońca sprawia, że przestaje być czarne, ale zanim rozjaś-
nią je wszystkie te róże i purpury. Uważała, że kolor ten odzwier-
ciedla idealnie moment, w którym świat wstrzymuje oddech, tak 
jak ona wstrzymywała go przez długi czas. Właśnie tym odcieniem 
granatu pociągnęła okiennice i drzwi frontowe. Kilka miesięcy po 
przybyciu, gdy wyprawiła się po raz pierwszy do miasta, aby nabyć 
samochód, przekonała się na własne oczy, że miejscowi wolą ma-
lować swoje domy na mdłe, jakby rozwodnione pastelowe kolory.
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W domu Orquídei nic nie było przypadkowe. Marzyła o włas-
nych czterech ścianach, od kiedy była małą dziewczynką, a gdy 
już się ich dorobiła, za najważniejsze uznała dobór odpowiednich 
barw i czarów ochronnych. Dla kogoś takiego jak Orquídea Di-
vina Montoya, która doszła do tego wszystkiego niestrudzonym 
uporem i kapką szachrajstwa, najważniejsze było nie tyle chronie-
nie dobytku, ile jego utrzymanie. Z tego właśnie powodu w każde 
okno i drzwi wtopiła złoty liść laurowy. Nie tylko po to, by zatrzy-
mać magię w domu, ale przede wszystkim po to, by nie wpuścić 
do niego zagrożeń.

Orquídea nosiła ten dom od dawna – w sercu, w kieszeniach, 
w walizce, a gdy przestał się w nich mieścić, także w myślach. No-
siła go ze sobą wszędzie, poszukując miejsca pulsującego magią, 
w którym dałoby się go zakotwiczyć.

Orquídea i jej drugi mąż przemierzyli mniej więcej siedem ty-
sięcy osiemset osiemdziesiąt kilometrów. Część tej trasy pokona-
li powozem, jakiś kawałek przepłynęli statkiem, potem przesiedli 
się na kolej, a ostatnie trzydzieści kilometrów przeszli piechotą. 
Przed końcem tej włóczęgi straciła do reszty ochotę na podróże. 
Kiedyś dorobi się dzieci, potem wnuków i zobaczy resztę świa-
ta na barwnych pocztówkach pokrywających całe drzwi lodówki. 
Jej, jak większości ludzi, wystarczyła ta jedna jedyna pielgrzymka. 
Nie musiała mierzyć swojej wartości liczbą pieczątek w paszporcie 
i znajomością języków obcych. To były marzenia godne porzuco-
nej dziewczynki, która widziała smolistą czerń gładkiego morza 
i stanęła kiedyś w samiusieńkim środku świata. Przeżyła na swój 
sposób ze sto różnych żywotów, ale tak naprawdę nie poznał jej 
nikt – ani pięciu mężów, ani liczne potomstwo. Na pewno nie 
w taki sposób, w jaki da się kogoś poznać: do szpiku kości, do 
sekretów, które ujawnić mogą jedynie zakrwawione wnętrzności.
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Co było o niej wiadomo?
Metr pięćdziesiąt pięć wzrostu. Oliwkowa cera. Czarne włosy. 

Jeszcze czarniejsze oczy. Los oddzielił Orquídeę Montoyę od świa-
ta. Dwa najważniejsze momenty jej życia zostały z góry ustalone 
przez gwiazdy. Pierwszym był dzień urodzin. Drugim ten, kiedy 
skradła swoją fortunę.

Przyszła na świat w podrzędnej dzielnicy portowego miasta 
Guayaquil w Ekwadorze. Ludziom się wydaje, że wiedzą coś o pe-
chu i braku szczęścia. Dla nich jednak pech oznacza co najwyżej 
potknięcie się o własne sznurowadło albo zgubienie pięciu dolarów 
w metrze czy też trafienie na byłego, gdy masz na sobie przepocone 
od trzech dni spodnie od dresu. Dla niej pech był czymś zupełnie 
innym. Został wpisany w liczne znamiona, które pokrywały jej 
ramiona i pierś niczym mroczne konstelacje. Był czymś na kształt 
zemsty dawno zapomnianego bożka. Jej matka Isabela Montoya 
obwiniała o to najpierw własne grzechy, a potem gwiazdy. To ostat-
nie twierdzenie okazało się prawdziwe z kilku powodów.
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bookie. It was May 14, three minutes to midnight, when Orquídea 
chose to kick herself out of the womb before getting stuck halfway, 
as if she knew the world was not a safe place. Every nurse and doc-
tor on shift rushed to help the lonely, young mother. At 12:02 a.m. 
on May 15, the baby was finally yanked out, half dead, with her um-
bilical cord wrapped around her little neck. The old nurse on shift 
remarked how the poor girl would lead an indecisive life—a foot 
here and the other there. Half present and half gone. Unfinished.

When she left Ecuador for good, she learned how to leave pieces 
of herself behind. Pieces that her descendants would one day try to 
collect to put her back together.

It took twenty years and two husbands, but Orquídea Divina 
made it to the United States. Despite having been born on a cosmic 
convergence of bad luck, Orquídea had discovered a loophole. But 
that’s to come later in her story.

This is about the woman and the house that had never been—
until one day, they were undeniably there.

S

On their first morning in Four Rivers, Orquídea and her husband 
opened all the windows and doors. The house had been enchanted 
to anticipate all of their needs and provided them with the basics to 
get them started: bags of seeds, rice, flour, and salt, and a barrel of 
olive oil.

They’d need to plant right away. However, the ground sur-
rounding the property was cracked, solid rock. Some locals said the 
fissures in the ground were so deep, you could drop a penny straight 
to hell. No matter how much it rained in Four Rivers, it was like the 
clouds purposely neglected the valley where their house now stood. 
But that didn’t matter. Orquídea was used to making something out 
of nothing. That was part of her bargain, her power.

The first thing she did was cover the floors in sea salt. She poured 
it between the floorboards, into the natural grooves and whorls in 

Orquídea urodziła się podczas tak niekorzystnego układu planet, 
jaki tylko można sobie wyobrazić. Otrzymała w spadku po nim 
kosmiczny dług, chociaż nie z własnej winy, ale los i tak miał upo-
mnieć się o jego spłatę niczym bezlitosny lichwiarz. Czternastego 
maja, trzy minuty przed północą, Orquídea zdecydowała, że czas 
wypchnąć się z łona, po czym utknęła w połowie drogi, jakby zdała 
sobie sprawę, że świat nie będzie dla niej bezpiecznym miejscem. 
Wszyscy lekarze i pielęgniarki z nocnej zmiany pospieszyli na po-
moc młodej samotnej matce. Dwie minuty po północy 15 maja 
dziecko zostało w końcu wydobyte, na wpół martwe, z pępowi-
ną owiniętą wokół drobnej szyi. Najstarsza spośród pielęgniarek 
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pomyślała, że dziewczynkę czeka raczej marne życie. Była przecież 
na poły żywa, na poły martwa. Jakby niedokończona.

Gdy Orquídea opuściła Ekwador na dobre, nauczyła się zosta-
wiać za sobą kawałki siebie. Drobne ułomki, które jej spadkobier-
cy spróbują któregoś dnia pozbierać i złożyć ponownie w całość.

Potrzebowała dwudziestu lat i dwóch mężów, by dostać się do 
Stanów Zjednoczonych. Choć urodziła się w najgorszym z pecho-
wych kosmicznych układów, zdołała znaleźć w nich furtkę, ale 
o tym dowiecie się dopiero za czas jakiś.

Oto opowieść o kobiecie i domu, którego nigdy nie było… 
aż do dnia, gdy pojawił się na tym świecie, czemu nikt nie może 
zaprzeczyć.
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Pierwszego poranka w Czterech Rzekach Orquídea i jej mąż otwo-
rzyli na oścież wszystkie okna i drzwi. Dom został tak zaczarowa-
ny, by spełniał wszystkie ich potrzeby i dostarczył im tego, czego 
mogli potrzebować na sam początek, czyli worków nasion, ryżu, 
mąki i soli oraz beczkę oliwy z oliwek.

Chcieli obsiać wszystko od razu. Niestety, ziemie wokół ich 
domu były spękane, zeschnięte na kamień. Niektórzy z miejsco-
wych twierdzili nawet, że szczeliny w gruncie są tak głębokie, iż 
wrzucony do nich pieniążek spadnie aż na dno piekieł. Bez wzglę-
du na to, jak często padało w Czterech Rzekach, chmury wydawały 
się omijać dolinę, w której postanowili zamieszkać Montoyowie. 
To jednak nie miało znaczenia. Orquídea przywykła już do tego, 
że musiała robić coś z niczego. Taka była część umowy i jej mocy.

Najpierw pokryła podłogi morską solą. Sypała ją w  szpary 
pomiędzy deskami, wypełniała naturalne zagłębienia w  drew-
nie. Potem utarła tymianku, rozmarynu, głogu i suszonej skórki 
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z cytryny. Wymieszała to wszystko dokładnie i rozsypała przed 
frontowymi i tylnymi drzwiami. To była magia, której nauczyła się 
w czasie podróży, dobry sposób na oczyszczenie. Za pomocą oliwy 
przywróciła podłogom dawny połysk, potem wykorzystała ją do 
zrobienia sobie i mężowi pierwszego śniadania, czyli usmażenia ja-
jek sadzonych. Posypała je grubymi kryształkami soli, przysmażyła 
na chrupko krawędzie białek, a żółtka miały tak soczystą barwę, 
że wyglądały, jak nie przymierzając, bliźniacze słońca. Mogła się 
w końcu rozkoszować obietnicą tego, co ma nadejść. Kilkadziesiąt 
lat później, będąc u kresu życia, nadal pamiętała smak tego śnia-
dania, jakby zjadła je dosłownie chwilę wcześniej.
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Dom w Czterech Rzekach był świadkiem narodzin każdego z sześ-
ciorga dzieci i pięciorga wnuków Orquídei – a także śmierci czte-
rech mężów i jednej córki. To było jej schronienie przed światem, 
którego częścią nie umiała się stać.

Raz – tylko raz – sąsiedzi przybyli ze śrutówkami i widłami, 
próbując przegnać tych, którzy zamieszkali w środku doliny. Ich 
zdaniem dom stworzony przez Orquídeę Divinę Montoyę mógł 
bowiem powstać wyłącznie dzięki zastosowaniu magii.

W pierwszym miesiącu jej bytności spieczoną ziemię pokryła 
licha trawa. Najpierw były to pojedyncze wątłe kępki, potem całą 
ziemię wokół porósł gęsty zielony dywan. Orquídea przemierzy-
ła każdy centymetr należącego do niej terenu, śpiewając i prze-
mawiając, rozsypując nasiona, namawiając je i  prowokując do 
wypuszczenia korzeni. Dzięki temu czarowi otaczające ją wzgó-
rza złagodniały, pokrywając się polnym kwieciem. Powróciły też 
deszcze. Padało całymi dniami, potem tygodniami, a gdy przesta-
ło, tuż za domem zalśniło niewielkie jeziorko. W okolicy pojawiły 
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się też zwierzęta. Żaby skakały pomiędzy omszałymi kamieniami 
i unoszącymi się na powierzchni wody liśćmi lilii. Z opalizujących 
jajeczek wylęgły się tysiące ryb. Nawet jelenie schodziły z okolicz-
nych wzgórz, by sprawdzić, cóż to za zamieszanie panuje w dolinie.

Jak nietrudno się domyślić, śrutówki i widły na niewiele się 
zdały. Ziemia zareagowała, zanim tłum dotarł do połowy zbocza. 
W powietrzu zaroiło się od komarów, kruki krążyły nad głowami 
idących, źdźbła trawy pokryły się maleńkimi kolcami, które raniły 
ich do krwi. Zniechęceni ludzie szybko zawrócili i udali się ze skar-
gą do miejscowego szeryfa. On z pewnością zdoła wygnać wiedźmę 
z ich sennego miasteczka.

Szeryf David Palladino był pierwszym mieszkańcem Czterech 
Rzek, który osobiście przedstawił się Orquídei. I choć połączyła ich 
później zażyła znajomość, dzięki której on pilnował, by żaden ze 
wścibskich sąsiadów nie zapuszczał się pod jej dom, a ona dostar-
czała mu codziennie toniku na porost włosów, to jednak podczas 
pierwszego spotkania Orquídea czuła przez moment obawę, że zo-
stanie zmuszona do odejścia, mimo że zrobiła wszystko jak trzeba.

W tamtym czasie szeryf Palladino miał dopiero dwadzieścia 
trzy lata i piastował swój urząd od niespełna roku. Pod jego nosem 
wciąż rósł brzoskwiniowy meszek, który za nic nie chciał urosnąć, 
a głowę zdobiła szopa włosów, choć w części rekompensując sta-
nowczo za szerokie nozdrza. Jasnoniebieskie oczy nadawały mu 
wygląd sowy, może nie tyle mądrej, ile wystraszonej, niespecjal-
nie pasujący do wykonywanego zawodu. Nigdy nikomu nie za-
łożył bransoletek, ponieważ w Czterech Rzekach nie dochodziło 
do przestępstw. Jedyne odnotowane w miejskich annałach mor-
derstwo miało miejsce w roku tysiąc dziewięćset sześćdziesiątym 
piątym, kiedy to na skraju pobliskiej szosy znaleziono wypatroszo-
nego kierowcę ciężarówki. Sprawcy nigdy nie schwytano. Nawet 
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licząca pięćdziesiąt pięć lat waśń pomiędzy rodami Roscoe i Da-
vidson zakończyła się pojednaniem, zanim David zdążył objąć 
urząd. Gdyby jego osiemdziesięciosiedmioletni poprzednik nie 
zmarł za biurkiem z powodu pęknięcia tętniaka, Palladino byłby 
do dzisiaj jego zastępcą.

Po okresie wzmożonych nacisków ze strony miejscowej ludno-
ści, by dowiedział się czegoś na temat nowo przybyłych (Kim są ci 
ludzie? Gdzie są ich akty nadania ziemi, dokumenty, paszporty?), 
Palladino pojechał samotną szutrową drogą prowadzącą do dziw-
nego domu w dolinie. Po dotarciu na miejsce nie mógł uwierzyć 
własnym oczom.

Jako dziecko zjeździł tę okolicę na rowerze razem z kolegami, 
nieraz zdzierając sobie skórę na kamienistym gruncie. Teraz miał 
przed sobą pachnący świeżością czarnoziem i trawę. Gdy zamykał 
oczy, odnosił wrażenie, że znajduje się gdzieś daleko od Czterech 
Rzek, pośród bujnego gaju, ale zaraz wracał do rzeczywistości, 
czyli przed dom będący własnością Orquídei Diviny Montoyi. 
Podniósł kapelusz z szerokim rondem, by podrapać się po włosach 
barwy przejrzałego zboża zwijających się na skroniach w wężowa-
te kosmyki. Pukając do drzwi, zauważył połyskujące w drewnie 
liście laurowe.

Orquídea uchyliła drzwi, przystanęła na progu. Była młodsza, 
niż się spodziewał, mogła mieć ze dwadzieścia lat, ale blask jej 
czarnych jak węgle oczu zdradzał od razu, że przeżyła w tym czasie 
znacznie więcej, niżby chciała.

– Dzień dobry szanownej pani – powiedział, po czym sklął się 
w myślach za to przejęzyczenie. – Znaczy panience. Jestem szeryf 
Palladino. W okolicy zauważono stadko kojotów, które zagryzły 
już nie tylko parę sztuk bydła, ale też biednego pudla pani Li-
vingston, takiego rasowego, niepowodującego uczulenia. Z tego 
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też powodu postanowiłem zajrzeć do pani i sprawdzić, czy wszyst-
ko w porządku.

– Nie widzieliśmy żadnych kojotów – odparła Orquídea czy-
stym angielskim bez naleciałości. – A już myślałam, że przycho-
dzi pan w sprawie tej tłuszczy, która próbowała odwiedzić mnie 
tydzień temu.

Spłonił się i spuścił głowę ze wstydu, że przyłapała go na kłam-
stwie. Aczkolwiek historyjka o kojotach nie do końca była zmyślo-
na. Wśród otrzymanych skarg trafiła się też taka, która mówiła, że 
w nowej rodzinie są meksykańskie wiedźmy, które jak powszechnie 
wiadomo, żyją z kojotami za pan brat. Kolejny telefon dotyczył tego, 
że wyschnięta dolina, w którą zapuszczali się dotąd jedynie włóczę-
dzy i wagarująca młodzież, właśnie zaczęła się zmieniać, co nikomu 
się nie podoba. Cztery Rzeki miały zostać takie, jakie były, i już. 

Palladino nie rozumiał, dlaczego ktoś miałby sprzeciwiać się 
przemianom w coś lepszego, ładniejszego i żywszego. Życie za-
gnieździło się tam, gdzie wcześniej nie było niczego. To cholerny 
cud, ale szeryf miał przecież zobowiązania wobec ludzi z miastecz-
ka, których przysięgał strzec. I tu w grę wchodziła kolejna skar-
ga. Nielegalni imigranci, wyszeptała do słuchawki jakaś kobieta, 
po czym się rozłączyła. Było nie było, rodzina z doliny zjawiła się 
w środku nocy. Ziemia nie mogła być przecież niczyja. Powinna 
do kogoś należeć, do osoby prywatnej albo rządu. Jakim cudem 
nikt się o nią wcześniej nie upomniał?

– Napije się pan kawy? – zapytała Orquídea z takim uśmie-
chem, że poczuł się lekko oszołomiony.

Zgodził się, ponieważ nauczono go, że nie należy lekceważyć 
miłych sąsiedzkich gestów. Palladino zdjął kapelusz, przyłożył go 
do piersi i wszedł do domu.

– Dziękuję, panienko.




