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KOBIETA | DOM,
KTOREGO NIGDY NIE BYLO

Przez wiele porankéw byta tam tylko gota ziemia. Ktdrego$ dnia jed-
nak niespodziewanie pojawit si¢ dom, a w nim kobieta, jej maz i ko-
gut. Montoyowie przybyli do miasta Cztery Rzeki posrodku nocy bez
fanfar, bez powitalnych parad, marnych fasolowych zapiekanek albo
podeschnigtych szarlotek, jakimi zazwyczaj wita si¢ nowych sasia-
déw. Prawde powiedziawszy, okoliczni mieszkaricy juz dawno prze-
stali zwraca¢ uwagg na to, kto pojawia si¢ albo znika z tej okolicy.

Znalezienie Czterech Rzek na mapie byto zadaniem z gatunku
niemozliwych, poniewaz prowadzity do niego wylacznie szutrowe
drogi, a pamig¢ o nim przetrwala jedynie w umystach, tych, ktérzy
tego chcieli. Tak, dawno temu przebiegata tamtedy linia kolejowa,
ktérej stalowe zyly, przybite do réwnie twardego skalistego podto-
za, biegly przez pokryte pylem serce kraju, ale to dawno miniona
historia.

Jesli jakiemus podréznikowi zdarzyto si¢ zjecha¢ z autostrady

nie tam, gdzie trzeba, Cztery Rzeki oferowaly mu stacj¢ benzynowa
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i stary gosciniec. Jesli cztowiek ten zapytal, jakiez to rzeki daty na-
zwe miasteczku, miejscowi drapali si¢ po glowach, po czym odpo-
wiadali mniej wigcej tak: ,Kogo to obchodzi, od tysiac osiemset
dziewi¢édziesiatego drugiego i tak wszystkie zdazyty powysycha¢”.

Précz stacji benzynowej Garreta i goscinica Sunshine — oferuja-
cego bezdenne kubki kawy za dolara i dwadziescia pig¢ centéw —
Cztery Rzeki szezycily si¢ posiadaniem siedmiuset czterdziestu
o$miu mieszkadcéw, targowiska, sklepu papierniczego, smego
co do wielkosci krateru meteorytowego na $wiecie, cmentarzy-
ska dinozauréw (uznanego za falszerstwo przez rozwscieczonych
paleontologdw, ktérzy nie pozostawili w swoim dzienniku suche;j
nitki na maturzyscie z tysiac dziewigéset osiemdziesigtego sidd-
mego roku bedacym autorem tego dowcipu), jedynej wypozyczal-
ni kaset wideo w promieniu wielu kilometréw, liceum (ktdrego
druzyna futbolowa wygrala regionalne mistrzostwa w roku tysiac
dziewigéset siedemdziesiatym siédmym) i najmniejszego urzedu
pocztowego, bez ktérego miejscowos¢ ta zostataby z pewnoscia
uznana za wymarla.

Cztery Rzeki byly jednak wyjatkowe z powodéw, ktérych
mieszkaficy prawie juz nie pamigtali. Miasteczko przesycata —
w pewnym sensie oczywiscie — magia. Sg na $wiecie miejsca, w kt6-
rych jej moc jest tak skoncentrowana, ze staja si¢ areng star¢ dobra
i zta. Nazwijcie je ogniwami. Nazwijcie je czakramami. Nazwijcie
je Edenem. Wplyw magii stabt jednak przez kolejne stulecia, po
tym jak wyschly Zrédta czterech rzek. Dzisiaj pozostat po niej led-
wie wyczuwalny puls t¢tniacy gleboko pod gérami i réwninami.

To jednak wystarczylo.

Orquidea Montoya wybudowata swéj dom w roku tysiac dzie-
wigéset szes¢dziesigtym w glebi doliny, tam gdzie zbiegaly si¢ ongis

koryta czterech rzek.
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»Wybudowata” wydaje si¢ sporym niedopowiedzeniem, skoro
rzeczony budynek pojawit si¢ tam ot tak, jakby znikad. Nikt nie
patrzyl, gdy wylewano fundamenty i przykrecano okiennice, zaden
z mieszkaficow nie pamigtal takze, by jezdzity tam traktory, buldo-
zery albo krecili si¢ budowlaricy. Ale dom stal. Pig¢ pokoi, wielki
salon z kominkiem, dwie i pét tazienki, kuchnia z bardzo popu-
larnym sprzgtem AGD i otaczajaca wszystko weranda z fotelem
na biegunach, z ktérego Orquidea mogta obserwowa¢ zachodzace
wokét zmiany. Najzwyczajniej wygladat tylko strych, na ktérym
Montoyowie trzymali niepotrzebne juz im rzeczy — no i oczywi-
$cie problemy Orquidei. Miejsce to stalo si¢ wkrétce Zrédlem opo-
wiesci z dreszczykiem krazacych wérdd ludzi, ktérzy podjezdzali
jedyna szutrowa droga na szczyt pobliskiego wzgérza i tam czekali
cierpliwie, by popatrze¢ cho¢ przez chwile na dziwaczng rodzing
z dziwacznego domu.

Gdy mieszkaricy Czterech Rzek si¢ zorientowali, ze maja no-
wych stalych sasiadow, doszli takze do wniosku, ze lepiej poswigcaé
wigcej uwagi tym, ktdrzy tu przyjezdzaja albo stad znikaja.

Kim byli ci Montoyowie? Skad tu przybyli? Dlaczego nie po-
jawiali si¢ na mszy? I kto, na zieleri tej boskiej ziemi, pomalowat
ich okiennice na tak ponury kolor?

Ulubiona barwa Orquidei byt granat nieba o brzasku, gdy blask
wstajacego sorica sprawia, ze przestaje by¢ czarne, ale zanim rozjas-
nig je wszystkie te roze i purpury. Uwazala, ze kolor ten odzwier-
ciedla idealnie moment, w ktérym $wiat wstrzymuje oddech, tak
jak ona wstrzymywata go przez diugi czas. Whasnie tym odcieniem
granatu pociagneta okiennice i drzwi frontowe. Kilka miesiecy po
przybyciu, gdy wyprawita si¢ po raz pierwszy do miasta, aby naby¢
samochdd, przekonata si¢ na wlasne oczy, ze miejscowi wola ma-

lowa¢ swoje domy na mdle, jakby rozwodnione pastelowe kolory.
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W domu Orquidei nic nie byto przypadkowe. Marzyla o wtas-
nych czterech $cianach, od kiedy byla mata dziewczynka, a gdy
juz si¢ ich dorobita, za najwazniejsze uznata dobdr odpowiednich
barw i czaréw ochronnych. Dla kogo$ takiego jak Orquidea Di-
vina Montoya, ktéra doszta do tego wszystkiego niestrudzonym
uporem i kapka szachrajstwa, najwazniejsze byto nie tyle chronie-
nie dobytku, ile jego utrzymanie. Z tego wlasnie powodu w kazde
okno i drzwi wtopita ztoty lis¢ laurowy. Nie tylko po to, by zatrzy-
ma¢ magi¢ w domu, ale przede wszystkim po to, by nie wpusci¢
do niego zagrozen.

Orquidea nosita ten dom od dawna — w sercu, w kieszeniach,
w walizce, a gdy przestal si¢ w nich miesci¢, takze w myslach. No-
sita go ze sobg wszedzie, poszukujac miejsca pulsujacego magia,
w ktérym datoby si¢ go zakotwiczy¢.

Orquidea i jej drugi maz przemierzyli mniej wigcej siedem ty-
sigcy osiemset osiemdziesiat kilometréw. Cz¢s¢ tej trasy pokona-
li powozem, jaki$ kawalek przeptyneli statkiem, potem przesiedli
si¢ na kolej, a ostatnie trzydziesci kilometréw przeszli piechota.
Przed koncem tej wléczegi stracita do reszty ochotg na podréze.
Kiedys dorobi si¢ dzieci, potem wnukéw i zobaczy resztg $wia-
ta na barwnych pocztéwkach pokrywajacych cate drzwi lodéwki.
Jej, jak wigkszosci ludzi, wystarczyla ta jedna jedyna pielgrzymka.
Nie musiala mierzy¢ swojej wartosci liczbg pieczatek w paszporcie
i znajomoscia jezykéw obcych. To byly marzenia godne porzuco-
nej dziewczynki, ktéra widziata smolistg czeri gladkiego morza
i stangla kiedy$ w samiusierikim $rodku $wiata. Przezyla na swoj
sposéb ze sto réznych zywotdw, ale tak naprawdg nie poznat jej
nikt — ani pi¢ciu mezéw, ani liczne potomstwo. Na pewno nie
w taki sposdb, w jaki da si¢ kogo$ poznaé: do szpiku kosci, do

sekretéw, ktére ujawni¢ moga jedynie zakrwawione wngtrznosci.
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Co byto o niej wiadomo?

Metr pigédziesiat pig¢ wzrostu. Oliwkowa cera. Czarne whosy.
Jeszcze czarniejsze oczy. Los oddzielit Orquideg Montoye od $wia-
ta. Dwa najwazniejsze momenty jej Zycia zostaly z géry ustalone
przez gwiazdy. Pierwszym byl dzied urodzin. Drugim ten, kiedy
skradta swoja fortune.

Przyszta na $wiat w podrzednej dzielnicy portowego miasta
Guayaquil w Ekwadorze. Ludziom si¢ wydaje, ze wiedza co$ o pe-
chu i braku szczg$cia. Dla nich jednak pech oznacza co najwyzej
potkniecie si¢ o wlasne sznurowadto albo zgubienie pigciu dolaréw
w metrze czy tez trafienie na bytego, gdy masz na sobie przepocone
od trzech dni spodnie od dresu. Dla niej pech byt czyms zupetnie
innym. Zostat wpisany w liczne znamiona, ktére pokrywaly jej
ramiona i pier§ niczym mroczne konstelacje. Byl czyms na ksztatt
zemsty dawno zapomnianego bozka. Jej matka Isabela Montoya
obwiniala o to najpierw wlasne grzechy, a potem gwiazdy. To ostat-

nie twierdzenie okazato si¢ prawdziwe z kilku powodéw.

Orquidea urodzita si¢ podczas tak niekorzystnego ukladu planet,
jaki tylko mozna sobie wyobrazi¢. Otrzymala w spadku po nim
kosmiczny dlug, chociaz nie z wlasnej winy, ale los i tak miat upo-
mniec si¢ o jego splat¢ niczym bezlitosny lichwiarz. Czternastego
maja, trzy minuty przed pétnoca, Orquidea zdecydowata, ze czas
wypchnad si¢ z fona, po czym utkngta w potowie drogi, jakby zdata
sobie sprawe, ze $wiat nie bedzie dla niej bezpiecznym miejscem.
Wszyscy lekarze i pielegniarki z nocnej zmiany pospieszyli na po-
moc mlodej samotnej matce. Dwie minuty po pétnocy 15 maja
dziecko zostato w korcu wydobyte, na wpdt martwe, z pgpowi-

na owinigta wokét drobnej szyi. Najstarsza sposréd pielegniarek
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pomyslata, ze dziewczynke czeka raczej marne zycie. Byla przeciez
na poly zywa, na poly martwa. Jakby niedokoriczona.

Gdy Orquidea opuscita Ekwador na dobre, nauczyta si¢ zosta-
wia¢ za sobg kawatki siebie. Drobne utomki, ktére jej spadkobier-
cy sprébuja ktéregos dnia pozbiera¢ i ztozy¢ ponownie w catosé.

Potrzebowata dwudziestu lat i dwéch mezdéw, by dostaé si¢ do
Stanéw Zjednoczonych. Cho¢ urodzita si¢ w najgorszym z pecho-
wych kosmicznych uktadéw, zdotala znalezé w nich furtke, ale
o tym dowiecie si¢ dopiero za czas jakis.

Oto opowie$¢ o kobiecie i domu, ktérego nigdy nie bylo...
az do dnia, gdy pojawil si¢ na tym $wiecie, czemu nikt nie moze

zaprzeczy.

Pierwszego poranka w Czterech Rzekach Orquidea i jej maz otwo-
rzyli na osciez wszystkie okna i drzwi. Dom zostat tak zaczarowa-
ny, by spetnial wszystkie ich potrzeby i dostarczyt im tego, czego
mogli potrzebowa¢ na sam poczatek, czyli workéw nasion, ryzu,
maki i soli oraz beczke oliwy z oliwek.

Chcieli obsia¢ wszystko od razu. Niestety, ziemie wokét ich
domu byly spekane, zeschnigte na kamien. Niektdrzy z miejsco-
wych twierdzili nawet, ze szczeliny w gruncie s tak glebokie, iz
wrzucony do nich pieniazek spadnie az na dno piekiet. Bez wzgle-
du na to, jak czgsto padato w Czterech Rzekach, chmury wydawaly
si¢ omija¢ doling, w ktdrej postanowili zamieszka¢ Montoyowie.
To jednak nie miato znaczenia. Orquidea przywykta juz do tego,
ze musiata robi¢ co$ z niczego. Taka byta cz¢s¢ umowy i jej mocy.

Najpierw pokryta podlogi morska sola. Sypala ja w szpary
pomigdzy deskami, wypetniata naturalne zagl¢bienia w drew-

nie. Potem utarta tymianku, rozmarynu, glogu i suszonej skérki
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z cytryny. Wymieszata to wszystko dokladnie i rozsypata przed
frontowymi i tylnymi drzwiami. To byta magia, ktdrej nauczyta sig
w czasie podrozy, dobry sposéb na oczyszczenie. Za pomoca oliwy
przywrécita podtogom dawny potlysk, potem wykorzystata ja do
zrobienia sobie i m¢zowi pierwszego $niadania, czyli usmazenia ja-
jek sadzonych. Posypata je grubymi krysztatkami soli, przysmazyta
na chrupko krawedzie biatek, a z6ttka mialy tak soczysta barwe,
ze wygladaly, jak nie przymierzajac, blizniacze storica. Mogta si¢
w konicu rozkoszowac¢ obietnicg tego, co ma nadejs¢. Kilkadziesiat
lat pézniej, bedac u kresu zycia, nadal pamigtata smak tego $nia-

dania, jakby zjadla je dostownie chwile wezesniej.

Dom w Czterech Rzekach byt §wiadkiem narodzin kazdego z szes-
ciorga dzieci i pigciorga wnukéw Orquidei — a takze $mierci czte-
rech mezéw i jednej cérki. To bylo jej schronienie przed swiatem,
ktérego czgécia nie umiata sig staé.

Raz — tylko raz — sasiedzi przybyli ze $rutéwkami i widtami,
prébujac przegnaé tych, ktdérzy zamieszkali w $rodku doliny. Ich
zdaniem dom stworzony przez Orquide¢ Diving Montoye mogt
bowiem powsta¢ wyltacznie dzigki zastosowaniu magii.

W pierwszym miesigcu jej bytnosci spieczong ziemi¢ pokryla
licha trawa. Najpierw byly to pojedyncze watle kepki, potem calg
ziemi¢ wokot pordst gesty zielony dywan. Orquidea przemierzy-
ta kazdy centymetr nalezacego do niej terenu, $piewajac i prze-
mawiajac, rozsypujac nasiona, namawiajac je i prowokujac do
wypuszczenia korzeni. Dzigki temu czarowi otaczajace jg wzgé-
rza zlagodnialy, pokrywajac si¢ polnym kwieciem. Powrdcily tez
deszcze. Padalo catymi dniami, potem tygodniami, a gdy przesta-

to, tuz za domem zal$nito niewielkie jeziorko. W okolicy pojawity
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si¢ tez zwierzeta. Zaby skakaly pomiedzy omszatymi kamieniami
i unoszacymi si¢ na powierzchni wody lis¢mi lilii. Z opalizujacych
jajeczek wylegly si¢ tysiace ryb. Nawet jelenie schodzily z okolicz-
nych wzgérz, by sprawdzi¢, c6z to za zamieszanie panuje w dolinie.

Jak nietrudno si¢ domysli¢, $rutéwki i widly na niewiele si¢
zdaly. Ziemia zareagowala, zanim ttum dotart do potowy zbocza.
W powietrzu zaroito si¢ od komardéw, kruki krazyty nad glowami
idacych, zdzbta trawy pokryly si¢ malerikimi kolcami, ktdre ranity
ich do krwi. Zniechgceni ludzie szybko zawrdcili i udali si¢ ze skar-
ga do miejscowego szeryfa. On z pewnoscig zdota wygna¢ wiedzmg
z ich sennego miasteczka.

Szeryf David Palladino byt pierwszym mieszkaricem Czterech
Rzek, ktéry osobiscie przedstawit si¢ Orquidei. I cho¢ potaczyla ich
pézniej zazyla znajomos¢, dzigki ktdrej on pilnowal, by zaden ze
wicibskich sasiadéw nie zapuszczat si¢ pod jej dom, a ona dostar-
czata mu codziennie toniku na porost wloséw, to jednak podczas
pierwszego spotkania Orquidea czuta przez moment obawg, ze zo-
stanie zmuszona do odejécia, mimo ze zrobita wszystko jak trzeba.

W tamtym czasie szeryf Palladino mial dopiero dwadziescia
trzy lata i piastowat swoj urzad od niespetna roku. Pod jego nosem
weciaz rést brzoskwiniowy meszek, ktéry za nic nie cheial urosnaé,
a glowg zdobila szopa wloséw, cho¢ w czgéci rekompensujac sta-
nowczo za szerokie nozdrza. Jasnoniebieskie oczy nadawaly mu
wyglad sowy, moze nie tyle madrej, ile wystraszonej, niespecjal-
nie pasujacy do wykonywanego zawodu. Nigdy nikomu nie za-
lozyt bransoletek, poniewaz w Czterech Rzekach nie dochodzito
do przestgpstw. Jedyne odnotowane w miejskich annatach mor-
derstwo mialo miejsce w roku tysiac dziewigéset szes¢dziesiatym
piatym, kiedy to na skraju pobliskiej szosy znaleziono wypatroszo-

nego kierowce cigzaréwki. Sprawcy nigdy nie schwytano. Nawet
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liczaca pigédziesiat pig¢ lat wasn pomigdzy rodami Roscoe i Da-
vidson zakonczyla si¢ pojednaniem, zanim David zdazyt obja¢
urzad. Gdyby jego osiemdziesi¢ciosiedmioletni poprzednik nie
zmart za biurkiem z powodu pekniecia t¢tniaka, Palladino bytby
do dzisiaj jego zastgpca.

Po okresie wzmozonych naciskéw ze strony miejscowej ludno-
$ci, by dowiedziat si¢ czego$ na temat nowo przybytych (Kim sa ci
ludzie? Gdzie sg ich akty nadania ziemi, dokumenty, paszporty?),
Palladino pojechat samotna szutrowa droga prowadzaca do dziw-
nego domu w dolinie. Po dotarciu na miejsce nie mégl uwierzy¢
wiasnym oczom.

Jako dziecko zjezdzit t¢ okolicg na rowerze razem z kolegami,
nieraz zdzierajac sobie skér¢ na kamienistym gruncie. Teraz mial
przed soba pachnacy $wiezoscig czarnoziem i trawe. Gdy zamykat
oczy, odnosit wrazenie, ze znajduje si¢ gdzies daleko od Czterech
Rzek, posréd bujnego gaju, ale zaraz wracal do rzeczywistosci,
czyli przed dom bedacy wiasnoscia Orquidei Diviny Montoyi.
Podnidst kapelusz z szerokim rondem, by podrapac si¢ po wlosach
barwy przejrzatego zboza zwijajacych si¢ na skroniach w wezowa-
te kosmyki. Pukajac do drzwi, zauwazyl potyskujace w drewnie
liscie laurowe.

Orquidea uchylita drzwi, przystaneta na progu. Byta mlodsza,
niz si¢ spodziewal, mogta mie¢ ze dwadziescia lat, ale blask jej
czarnych jak wegle oczu zdradzat od razu, ze przezyta w tym czasie
znacznie wigcej, nizby chciata.

— Dzieri dobry szanownej pani — powiedzial, po czym sklat si¢
w myslach za to przejezyczenie. — Znaczy panience. Jestem szeryf
Palladino. W okolicy zauwazono stadko kojotéw, ktére zagryzty
juz nie tylko parg sztuk bydta, ale tez biednego pudla pani Li-

vingston, takiego rasowego, niepowodujacego uczulenia. Z tego
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tez powodu postanowitem zajrze¢ do pani i sprawdzié, czy wszyst-
ko w porzadku.

— Nie widzieli$my zadnych kojotéw — odparta Orquidea czy-
stym angielskim bez naleciatosci. — A juz myslatam, ze przycho-
dzi pan w sprawie tej ttuszezy, ktéra probowata odwiedzi¢ mnie
tydzien temu.

Splonit si¢ i spuscit glowg ze wstydu, ze przytapata go na ktam-
stwie. Aczkolwiek historyjka o kojotach nie do korica byta zmyfslo-
na. Wsréd otrzymanych skarg trafita si¢ tez taka, ktéra méwita, ze
w nowej rodzinie sa meksykanskie wiedZmy, ktére jak powszechnie
wiadomo, zyja z kojotami za pan brat. Kolejny telefon dotyczyt tego,
ze wyschnigta dolina, w ktdra zapuszczali si¢ dotad jedynie widcze-
dzy i wagarujaca mlodziez, wlasnie zaczeta si¢ zmieniaé, co nikomu
si¢ nie podoba. Cztery Rzeki mialy zostac takie, jakie byly, i juz.

Palladino nie rozumial, dlaczego kto$§ miatby sprzeciwia¢ si¢
przemianom w cos$ lepszego, tadniejszego i zywszego. Zycie za-
gniezdzilo si¢ tam, gdzie wezesniej nie bylo niczego. To cholerny
cud, ale szeryf miat przeciez zobowiazania wobec ludzi z miastecz-
ka, ktérych przysiggat strzec. I tu w gre wchodzita kolejna skar-
ga. Nielegalni imigranci, wyszeptata do stuchawki jaka$ kobieta,
po czym si¢ rozlaczyta. Bylo nie bylo, rodzina z doliny zjawita si¢
w $rodku nocy. Ziemia nie mogta by¢ przeciez niczyja. Powinna
do kogo$ naleze¢, do osoby prywatnej albo rzadu. Jakim cudem
nikt si¢ o nig wcze$niej nie upomniat?

— Napije si¢ pan kawy? — zapytata Orquidea z takim u$mie-
chem, ze poczut si¢ lekko oszotomiony.

Zgodzil si¢, poniewaz nauczono go, ze nie nalezy lekcewazy¢
milych sasiedzkich gestéw. Palladino zdjat kapelusz, przytozyt go
do piersi i wszedt do domu.

— Dzigkujg, panienko.






