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Korzystając z okazji, chciałabym jeszcze raz podzięko-
wać wszystkim osobom, które mi pomagały, wspierały 
i wierzyły we mnie w trakcie tej niesamowitej podróży.

Największe wyrazy wdzięczności należą się Darby Pen-
ney i Peterowi Stastny’emu, autorom The Lives They Left 
Behind: Suitcases from a State Hospital Attic, bez których 
moja powieść nigdy by nie powstała. To właśnie Wasza 
książka zainspirowała mnie do zmierzenia się z tym tema-
tem i otworzyła mi oczy na częstokroć smutny i bolesny 
świat dawnych zakładów psychiatrycznych. Mam szcze-
gólny dług wobec Darby Penney, która cierpliwie odpo-
wiadała na moje niekończące się pytania na temat szpi-
tala Willard i tego, co musiały przeżywać tam pacjentki 
w latach 30. XX wieku. Mam nadzieję, że wybaczysz mi 
wszelkie historyczne nieścisłości oraz twórczą swobodę, 
na które sobie pozwoliłam.

Pragnę gorąco podziękować Deborah Jiang Stein, au-
torce i  założycielce projektu unPrison, za zaspokoje-
nie mojej ciekawości dotyczącej kwestii kobiet w wię-
zieniach. Dziękuję również Andrew Thompsonowi za 

podziękowania
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udzielenie mi wyczerpujących odpowiedzi na temat straż-
ników więziennych.

Jestem ogromnie wdzięczna rodzinie i przyjaciołom, 
którzy dzielnie znosili mój szalony rytm pracy, nie gnie-
wali się, kiedy musiałam powiedzieć „nie”, i zapewnili mi 
idealne warunki do pracy. Dziękuję za Waszą niezachwia-
ną wiarę w moje możliwości, za cierpliwość i wyrozumia-
łość, a przede wszystkim za Waszą bezgraniczną miłość.

Powiedzieć, że jestem wdzięczna mojej grupie autor-
skiego wsparcia z Book Pregnant (http://bookpregnant.
blogspot.com/), to za mało. Nie wyobrażam sobie, że-
bym mogła przetrwać jakoś tę zwariowaną i porywają-
cą podróż bez Waszej przyjaźni i bezcennych porad. Ra-
zem podbijamy świat, książka za książką!

Ogromne podziękowania należą się również mojej 
przyjaciółce i kosmicznej siostrze, Barbarze Tittering-
ton. Dziękuję, że jesteś jedną z moich największych fa-
nek i że przeczytałaś pierwszą wersję powieści. Miło wie-
dzieć, że w Twoich oczach zawsze jestem gwiazdą. 

Mam też dozgonny dług wdzięczności wobec mojego 
wspaniałego redaktora Johna Scognamiglia, który nigdy 
nie przestał we mnie wierzyć, oraz mojego cierpliwego 
i wnikliwego agenta Michaela Carra. Dziękuję Wam za 
ciągłe wsparcie i bezcenne uwagi oraz za to, że pomogli-
ście mi solidnie dopracować całą historię. Podziękowa-
nia należą się również Vidzie Engstrand, za wypromo-
wanie moich książek, oraz Meryl Earl, dyrektor do spraw 
praw autorskich, która zajęła się kwestią tłumaczeń na 
inne języki. Dziękuję też Kristine Mills-Noble za cudow-
ne projekty okładek. Stokrotne dzięki całej reszcie załogi 



Kensington Publishing Corp. za ciężką pracę, którą wy-
konujecie za kulisami. 

Żadne podziękowania nie byłyby kompletne bez paru 
słów na temat ludzi, którzy tworzą moją lokalną społecz-
ność. Kimkolwiek jesteś – bibliotekarką, która poprosi-
ła, abym dała mały wykład, dziennikarzem, który napi-
sał o mnie artykuł, członkiem klubu czytelniczego, który 
zaprosił mnie do swojego domu, fanem z internetu czy 
po prostu kimś, kto przeczytał moją książkę i postanowił 
powiedzieć mi kilka miłych słów na jej temat – nawet nie 
wiesz, jak ważne było dla mnie Twoje wsparcie i życzli-
wość. Widok Waszych uśmiechniętych, rozpłomienio-
nych twarzy niejednokrotnie rozczulił mnie do łez i wy-
pełnił serce dumą. Nigdy tego nie zapomnę.

Jak zawsze chciałabym z całego serca podziękować mo-
jej ukochanej mamie, Sigrid, która jest moją ostoją, oraz 
mężowi, Billowi, za to, że pomógł mi dotrwać do końca. 
Żadne słowa nie są w stanie wyrazić, jak wiele dla mnie 
znaczycie. Na koniec pragnę wyrazić dozgonną miłość 
i wdzięczność wobec moich dzieci – Bena, Jessiki i Sha-
nae – oraz wnuków – Rylee, Harper i Lincolna. Jesteście 
moim największym osiągnięciem i kocham Was całym 
swoim jestestwem. Sprawiacie, że warto żyć. 
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Szpital Psychiatryczny Willard 
1995

Siedemnastoletnia Isabelle Stone ledwo postawiła stopę 
na terytorium szczelnie pozamykanego Szpitala Psy-

chiatrycznego Willard i już wiedziała, że to był błąd. Gdy-
by ktoś dostrzegł ją tam, stojącą na popękanej, pełnej 
dziur drodze przecinającej ten ogromny, okolony drzewa-
mi teren, nie miałby żadnego pojęcia o koszmarze, któ-
ry zatruwał jej myśli.

Tej leniwej sierpniowej soboty ciepła bryza, niosąca ze 
sobą zapach rogoży i wodorostów, raz po raz mierzwiła 
sosny rosnące po lewej stronie podwórza. Upał unosił 
się drżącymi falami nad spieczoną słońcem ziemią, a cy-
kady odgrywały swój niekończący się koncert w wyso-
kich trawach niedaleko lasu – niczym żywy termometr, 

I s a b e l l e

1
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który z każdym kolejnym stopniem Celsjusza intensyfi-
kował swoje wysiłki. Wypielęgnowane trawniki Willard, 
zdobiące otoczenie głównych budynków szpitala, deli-
katnie opadały w stronę kamienistego wybrzeża jeziora 
Seneca. Na jego falach sennie kołysały się łódki, a dłu-
gie molo zdawało się namawiać do zanurzenia w lśnią-
cych wodach. 

Isabelle – ojciec nazywał ją Izzy – powinna była cie-
szyć się słoneczną aurą i przepięknym widokiem. Za-
miast tego zaciskała zęby, rozpaczliwie próbując uwol-
nić się od obrazu krwawiącej dziury w czaszce swojego 
ojca. Czuła się tak, jakby trafiła do czyśćca. Czy kiedy-
kolwiek zazna jeszcze spokoju, czy może już zawsze bę-
dzie tą siedmioletnią dziewczynką, która wciąż na nowo 
przeżywa tę potworną noc, kiedy jej ojciec został brutal-
nie zamordowany?

Izzy wyszła z cienia Chapin Hall, ogromnego główne-
go budynku szpitala, zamknęła oczy i skierowała twarz 
do słońca, próbując wyprzeć z głowy wszelkie myśli. Jed-
nak kiedy spojrzała znów na trzypiętrowy ceglany bu-
dynek w stylu wiktoriańskim i jego katedralne okna, jej 
twarz opanował znów grymas żalu i strachu. Imponują-
ca dwupiętrowa kopuła z owalnymi okienkami górowała 
nad czarnym mansardowym dachem, z którego wyrastały 
liczne lukarny, wieżyczki oraz kominy. Olbrzymie dwu-
skrzydłowe drzwi wejściowe ochraniał kamienny portyk 
z rozpadającymi się filarami. Czarne kraty zakrywały wy-
sokie okna, które prawie wszystkie były zabite deskami 
od środka – z wyjątkiem lukarn na strychu oraz owal-
nych okien zdobiących kopułę. Budynkowi bliżej było do 
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nawiedzonej posiadłości niż miejsca zaprojektowanego 
z myślą o niesieniu pomocy. 

Izzy zastanawiała się, jakie potworności miały miejsce 
w tym ponurym budynku. Jakie okropne wspomnienia 
wsiąkły w cegły, zaprawę murarską i zmatowiałe szkło, 
stając się nieodłączną częścią całej struktury, zapieczę-
towane krwią i łzami? Podobnie jak udręka i cierpienie 
już zawsze będą częścią jej jestestwa, tak i wspomnie-
nia tysięcy udręczonych dusz będą już na wieki związa-
ne z Chapin Hall oraz pozostałymi budynkami tworzą-
cymi Willard. W jaki sposób to miejsce miałoby stać się 
kiedyś czymś więcej niż tylko przygnębiającym cmen-
tarzyskiem przypominającym o utraconych istnieniach 
i bliskich osobach? 

Przełknęła ślinę i odwróciła się w stronę wody, osła-
niając ręką oczy przed słońcem. Zastanawiała się, czy mi-
jający ich żeglarze spoglądali czasem na szpital i stwier-
dzali, że te ceglane budynki i ich idylliczne otoczenie 
należą do jakiegoś lokalnego klubu lub uniwersytetu. 
Z daleka cały kompleks wyglądał na zadbany i eleganc
ki. Lecz ona nie dała się zmylić. Wyobraziła sobie byłych 
pacjentów siedzących na wózkach inwalidzkich czy włó-
czących się po dziedzińcu – szpitalne koszule zwisające 
z ich wychudzonych ciał, nieobecne, zamglone spojrze-
nia. Wyobraziła sobie, że jest jednym z nich i tak jak oni 
spogląda na błękit jeziora. Czy zdawali sobie sprawę, że 
inni ludzie z niewielkich osad po drugiej stronie zatoki 
wypływają w tym czasie na przejażdżki łodziami, gotują 
obiady, zakochują się i rodzą dzieci? Zastanawiali się, czy 
kiedykolwiek uda im się opuścić mury tego strasznego 
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miejsca, czy będą jeszcze mogli wrócić do „normalne-
go” świata? A może żyli w kompletnej nieświadomości 
tego, co tracili? 

Kiedy kolejne wspomnienie wdarło się do jej myśli, 
Izzy poczuła, jak żołądek podchodzi jej do gardła. Tym 
razem zobaczyła swoją matkę, Joyce, rozłożoną na łóżku 
w Centrum Psychiatrycznym Elmira, jej szkliste oczy pa-
trzące tępo w sufit i włosy sterczące we wszystkich kie-
runkach. Pamiętała, że był to parny dzień, taki jak ten, 
przez co tusz do rzęs i eyeliner tworzyły czarne strugi 
na bladych policzkach matki, upodabniając ją do klauna, 
którego złapała ulewa. Izzy pamiętała, jak sama schowa-
ła twarz w spódnicy babki, błagając ją, żeby wróciły do 
domu. Nigdy nie zapomni niekończących się białych ko-
rytarzy oddziału dla chorych psychicznie, zapachu mo-
czu i wybielacza, ciemnych sal, pacjentów na wózkach 
inwalidzkich i łóżek otoczonych gumowymi ścianami. Po 
tamtej wizycie całymi latami prześladowały ją koszmary. 
Poprosiła swoją babcię, żeby nie kazała jej już tam wra-
cać, i na szczęście kobieta się zgodziła. 

Izzy otuliła ramionami swoje drżące ciało i krocząc da-
lej podniszczoną główną drogą do Willard, zastanawiała 
się, jak doszło do tego, że zwiedza właśnie ogromną re-
plikę tamtego przerażającego miejsca. Mogła przecież po-
wiedzieć, że ma migrenę czy mdłości, wymyślić jakąś wy-
mówkę. Było wielu pracowników muzeum, którzy mogli 
ją zastąpić. Nie chciała jednak rozczarować swojej nowej 
przybranej matki, Peg, która była kuratorem muzeum. Po 
raz pierwszy od śmierci babki Izzy mogła powiedzieć, że 
ma przybranych rodziców, którym naprawdę na niej zależy. 
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To prawda, że za niecały rok skończy osiemnaście lat. 
Znała ten system na tyle dobrze, by zdawać sobie spra-
wę, że osiemnaste urodziny nie miały nic wspólnego ze 
świętowaniem. Kiedy pieniądze przestaną spływać, bę-
dzie zdana na samą siebie. „Wyrosnąć” z opieki zastępczej 
oznaczało zostać bezdomnym. Słyszała historie o dzie-
ciakach, które lądowały w więzieniu i na pogotowiu, 
sprzedawały narkotyki i żyły z zasiłku z opieki społecznej 
i bonów żywnościowych. Jak bardzo trzeba być zdespe-
rowanym, żeby złamać prawo, by przeżyć? Póki co spra-
wy miały się dobrze i nie chciała tego zepsuć. 

Peg poprosiła ją, by pojechała do starego szpitala psy-
chiatrycznego i pomogła zabezpieczyć wszystko, co było 
warte zabezpieczenia, nim budynki zostaną przeznaczo-
ne do rozbiórki. Nie wspominając słowem o swoich oba-
wach, Izzy przystała na jej propozycję. Poczuła ogromną 
ulgę, kiedy Peg pozwoliła jej zapoznać się najpierw z oto-
czeniem budynków, zamiast posyłać ją od razu do środ-
ka z całą resztą, by schodziła do piwnic, przechadzała się 
po kostnicy i zwiedzała setki opuszczonych sal. Dręczyło 
ją jednak pytanie, co Peg by sobie pomyślała, gdyby wie-
działa, że samo przebywanie w pobliżu Willard przypra-
wia Izzy o mdłości. 

Przeszła przez drewniany mostek nad wyschniętym 
korytem strumienia i udała się wąską drogą w stronę 
sosnowego lasku. Po lewej dostrzegła stado bernikli ka-
nadyjskich szukających pożywienia na zarośniętym polu. 
Ich zwieszone nad nawłocią głowy przypominały wypole-
rowane czarne głownie dżentelmeńskich lasek. Parę me-
trów od krawędzi drogi trzy szaro-żółte gąsiątka chowały 
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się w gnieździe utkanym z tymotki i gwiazdnicy, bacz-
nie obserwując otoczenie. Izzy zatrzymała się, by na nie 
popatrzeć. Pisklęta miały otwarte oczy, ale nie ruszały 
się. Przysunęła się bliżej, kątem oka kontrolując dorosłe 
ptaki ucztujące na polu. Niezależnie od tego, jak bardzo 
zbliżała się do młodych, żadne z nich nawet nie drgnę-
ło. Izzy przełknęła ślinę i poczuła, że ma gulę w gardle. 
Wszystko wskazywało na to, że gąsiątka były martwe 
albo umierające.

Kucnęła i podniosła jedno z nich, obracając w rękach 
jego miękkie, bezwładne ciałko, szukając jakiejś rany pod 
skrzydełkami i na brzuszku. Poruszyła jego nóżkami i szy-
ją, sprawdzając, czy nie ma złamanych kości. Nie znalazła 
żadnego śladu urazu, a jego delikatny puszek był jeszcze 
ciepły. I wtedy pisklę mrugnęło. Wciąż żyło. Może małe 
były chore, podtrute niewłaściwie zutylizowanymi che-
mikaliami czy lekami z Willard. Izzy podniosła pozosta-
łe dwa gąsiątka i również nie znalazłszy niczego niepo-
kojącego, odłożyła je na miejsce. 

Przez chwilę zastanawiała się, czy Peg pozwoliłaby 
wziąć je do domu, by tam spokojnie wróciły do zdro-
wia. Potem przypomniała sobie, że dzikie zwierzęta na-
leży zostawić w spokoju, nie ingerować. Może ich matka 
zaraz wróci i zorientuje się, że coś jest nie tak. Izzy wy-
prostowała się i wróciła na drogę z oczami pełnymi łez. 
Raz po raz zaglądała przez ramię, licząc, że zjawią się 
rodzice pisklątek. Ufała, że nic im się nie stanie. Wtem, 
ni stąd, ni zowąd, gąsiątka wyskoczyły z gniazda i po-
pędziły w kierunku pola, do matki, która biegła już im 
na spotkanie, gęgając wniebogłosy. Izzy uśmiechnęła się 
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do siebie i otarła łzy, zaskoczona, że gęsi potrafią uda-
wać nieżywe. 

Odetchnąwszy z ulgą, kontynuowała swoją przechadz-
kę w stronę lasku. Po jednej stronie drogi zauważyła po-
chylony czteropiętrowy budynek stojący pośrodku pola. 
Jego powybijane okna zabezpieczone były żelaznymi kra-
tami, dach całkiem się już zapadł, a zielone kafelki i po-
łamane drewno pokrywała czarna pleśń. Wyglądało to 
tak, jakby budynek spadł tu z nieba niczym statek spo-
niewierany przez żywioł i wyrzucony na brzeg tysiące ki-
lometrów od morza. Po drugiej stronie drogi całe rzędy 
wąskich żelaznych tablic zatkniętych na grobach przeci-
nały wyłysiałą łąkę. Większość z nich była przekrzywiona 
na prawo i lewo niczym zaniedbane, szare zęby. Izzy po-
czuła gorzki smak w ustach. Stała właśnie przed cmenta-
rzem Willard. Odwróciła się na pięcie i pobiegła z powro-
tem do głównego kompleksu składającego się z rzędów 
potężnych ceglanych budynków oddziałów szpitala po-
łączonych z Chapin Hall. 

Wszystkie wyglądały podobnie – schody przeciwpoża-
rowe zabezpieczone drucianymi kratkami, brudne okna 
przesłonięte grubymi prętami i czarny osad ściekający po 
murach z gnijących parapetów. Drzwi i okna były w więk-
szości zabite deskami od środka, tak jakby ktoś kiedyś 
uznał, że koszmarne wspomnienia związane z tymi mura-
mi nie powinny już nigdy wyjść na światło dzienne. Izzy 
zadrżała na całym ciele. Ilu pacjentów cierpiało katusze 
i w końcu umarło w tym okropnym miejscu?

Właśnie wtedy ktoś zawołał ją po imieniu, wyrywając 
z zadumy. Kiedy odwróciła głowę, zobaczyła uśmiechniętą 
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Peg biegnącą w jej kierunku. Odkąd Izzy poznała swoją 
nową przybraną matkę, kobieta przypominała jej hippi-
skę z lat sześćdziesiątych. Teraz też tak było. Peg miała 
na sobie dżinsowe ogrodniczki i kwiecisty top, a na gło-
wie niesforną burzę loków. 

– Czy to miejsce nie jest niesamowite? – spytała kobie-
ta. – Nie miałam pojęcia, że Willard jest aż tak ogromne!

– Jest całkiem spore, nie da się ukryć – odpowiedzia-
ła Izzy, starając się zabrzmieć uprzejmie. 

– Widziałaś hangar na łodzie i przystań? Pierwszy pa-
cjent, a właściwie pacjentka szpitala Willard przybyła tu 
na pokładzie parowca w październiku 1869 roku. Miała 
na imię Mary Rote i była zdeformowaną, obłąkaną ko-
bietą, którą przez dziesięć lat przetrzymywano w przy-
tułku dla ubogich w hrabstwie Columbia, nagą i bez żad-
nego łóżka, przykutą do ściany łańcuchami jak zwierzę. 
Tego dnia przypłynęło tu jeszcze trzech innych pacjen-
tów, wszyscy w kajdanach. Jeden z nich znajdował się 
w klatce, która do złudzenia przypominała te do trans-
portowania kurczaków.

Izzy skierowała wzrok na molo. Na prawo od przystani 
stał dwupiętrowy hangar z powybijanymi oknami i dziu-
rami po wyłamanych gontach, przywodzący na myśl po-
obijaną twarz z opadającymi powiekami. 

– Ale to czyste barbarzyństwo! – stwierdziła obu-
rzona.

– To prawda – przytaknęła Peg. – Ale właśnie dlatego 
zbudowano Willard. Miało to być idealne miejsce dla lu-
dzi nieuleczalnie chorych psychicznie, którzy z braku al-
ternatywy umieszczani byli w przytułkach i więzieniach. 
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Po przyjęciu do szpitala nowi pacjenci byli kąpani, ubie-
rani, karmieni i zazwyczaj w spokoju dochodzili do sie-
bie na licznych oddziałach.

– Więc ludzie byli tu dobrze traktowani?
Twarz Peg pociemniała.
– Myślę, że z początku tak. Jednak z biegiem lat Wil-

lard zaczęło zmagać się z przeludnieniem, co skutkowa-
ło pogarszającymi się warunkami. Niestety prawie poło-
wa wszystkich pacjentów szpitala zmarła w tych murach. 
A przyjęto ich łącznie jakieś pięćdziesiąt tysięcy.

Izzy zagryzła dolną wargę, głowiąc się, jak spytać, czy 
nie mogłaby po prostu poczekać w samochodzie. Wtem 
Peg uśmiechnęła się i złapała ją za rękę. 

– No chodź! – Jej oczy na nowo nabrały blasku. – Je-
den z byłych pracowników chce pokazać nam coś w sta-
rym warsztacie. Czuję, że będzie to ważne znalezisko, 
i nie chcę, żebyś to przegapiła!

Izzy zaklęła w myślach i ruszyła za swoją przybraną 
matką wzdłuż głównej drogi w kierunku warsztatu, de-
speracko próbując wymyślić jakąś wymówkę, żeby nie 
wchodzić do środka. Miała pustkę w głowie. Nie wpad-
ła na nic, co nie zabrzmiałoby głupio lub wariacko. A nie 
chciała, żeby Peg pomyślała sobie, że Izzy jest szalona. 
Minionego lata, kiedy pierwszy raz zjawiła się u Peg 
i Harry’ego, była przekonana, że okażą się tacy sami, jak 
wszyscy jej poprzedni przybrani rodzice. Że zabrali ją do 
siebie dla pieniędzy i darmowej siły roboczej. Harry był 
dyrektorem artystycznym w państwowym muzeum i Izzy 
odniosła wrażenie, że w ich domu nigdy się nie przele-
wało. Na szczęście tym razem była w błędzie. Jej nowi 
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przybrani rodzice okazali się porządnymi ludźmi, gotowy-
mi zapewnić jej przestrzeń i swobodę – zarówno w sen-
sie fizycznym, jak i emocjonalnym – których każda mło-
da kobieta tak bardzo potrzebuje. W ich trzypiętrowym 
domu w Interlaken Izzy miała własny pokój z widokiem 
na jezioro, wyposażony w telewizor, DVD oraz kompu-
ter. Stwierdzili, że to od niej zależy, czy już zawsze będą 
ją darzyli takim zaufaniem. Wtedy po raz pierwszy ktoś 
pozwolił Izzy zadecydować o zasadach gry, nie zakładając 
z góry, że jest to przegrana sprawa. I teraz po raz pierw-
szy od bardzo długiego czasu Izzy czuła, że jest częścią 
czegoś „normalnego”. 

A jednak czasami ta nowa sytuacja wydawała się zbyt 
piękna, żeby mogła być prawdziwa. Głęboko w środku 
wiedziała, że coś lub ktoś może jeszcze to wszystko znisz-
czyć. Tak zazwyczaj układało się jej życie. Potem przypo-
mniała sobie, że za dwa dni będzie musiała pojawić się 
w nowej szkole, i żołądek podszedł jej do gardła. Bycie 
„tą nową” nigdy nie jest przyjemne.

Im bardziej zbliżały się do warsztatu, tym większe od-
czuwała uderzenia gorąca. Podobnie jak jej matka, Izzy 
miała szaroniebieskie oczy, czarne włosy i jasną karnację. 
Kiedy się denerwowała, na jej szyi i dekolcie pojawiały 
się czerwone plamy. Czuła właśnie, jak kolejna fala go-
rąca rozlewa się po jej skórze. Przebywanie na zewnątrz, 
na trawnikach szpitala, to jedno. Ale teraz wchodziła do 
jednego z budynków. Z każdą chwilą rosła w niej coraz 
silniejsza potrzeba ucieczki, sprawiając, że serce niemal 
wyskakiwało jej z piersi. To tylko jeden z aspektów mojej 
pracy, tłumaczyła sobie w myślach. To wszystko nie ma nic 
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wspólnego ze mną czy z moją matką. Poza tym najwyższa pora 
odłożyć na bok dziecinne lęki i obawy. 

Zebrała swoje długie włosy na czubku głowy i związa-
ła w kucyk, pozwalając, by wiatr ostudził rozgrzaną szyję. 

– Nie jest ci ciepło w tej bluzce z długim rękawem? – 
spytała ją Peg.

– Nie – odpowiedziała, ściągając materiał jeszcze ni-
żej, tak że przykrywał już połowę dłoni. – Jest napraw-
dę cienka. 

– Kiedy składałam twoje wyprane ubrania, zauważy-
łam, że nie masz chyba żadnych bluzek z krótkim ręka-
wem. Może wybierzemy się na zakupy i kupimy ci tro-
chę nowych ciuchów?

Izzy próbowała się uśmiechnąć. 
– Dzięki, ale podobają mi się długie rękawy. No i na-

prawdę nie musisz prać moich ubrań.
– To żaden problem – odpowiedziała Peg z uśmiechem. 

– Ot, po prostu nie rozumiem, jak można chcieć nosić 
długie rękawy w taką pogodę. 

Izzy wzruszyła ramionami. 
– Mam małe kompleksy na punkcie moich ramion. Są 

takie chude i blade…
– Zapewniam cię, że większość dziewczyn dałaby 

wszystko, żeby mieć takie długie, smukłe ramiona i nogi 
jak ty – stwierdziła radośnie Peg. 

Bo nie widzą tych wszystkich blizn, pomyślała Izzy. 
Spojrzała w stronę jeziora i dostrzegła grupki ludzi 

zgromadzone blisko brzegu – niektórzy siedzieli przy 
stołach piknikowych, inni spacerowali, jeszcze inni grali  
w softball i badmintona. Większość miała na sobie 
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znoszone, wypłowiałe ubrania i poruszała się w zwol-
nionym tempie, niczym pod wpływem silnych leków. 
Izzy zatrzymała się. 

– Kim są ci ludzie? – spytała stojącą obok Peg.
Kobieta osłoniła oczy przed słońcem i mrużąc je, spoj-

rzała w tamtym kierunku. 
– To pewnie pacjenci z pobliskiego Centrum Psychia-

trycznego Elmira – odpowiedziała. – Tuż przy jeziorze 
znajduje się kemping. Od czasu do czasu pracownicy cen-
trum przywożą tu pacjentów na krótki wypad. 

Oczy Izzy wezbrały łzami i szybko ruszyła dalej ze 
wzrokiem wlepionym w ziemię. Peg starała się dotrzy-
mać jej kroku.

– Co się stało? – spytała. 
– To tam trzymali moją mamę – odpowiedziała Izzy. 

– W Elmirze. 
Peg położyła jej dłoń na ramieniu. 
– Przepraszam, nie wiedziałam.
Izzy podniosła głowę i próbowała się uśmiechnąć.
– Nie szkodzi. To było dawno temu.
– Mam nadzieję, że wiesz, że zawsze chętnie cię wy-

słucham, gdybyś chciała pogadać. 
– Wiem – odpowiedziała Izzy. – Dzięki. 
Ale nie, dzięki, pomyślała. Żadne gadanie nie zmieni 

tego, że człowiek jest wybrakowanym towarem. Zanim 
jej babka zmarła siedem lat temu, Izzy była u trzech róż-
nych lekarzy, próbując pozbyć się dręczących ją kosz-
marów. Nikt nie był w stanie jej pomóc. Zresztą lekarze 
i tak na niczym się nie znają. Swego czasu całe gremium 
doświadczonych medyków stwierdziło, że matka Izzy 
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była w pełni sił fizycznych i umysłowych i powinna 
stanąć przed sądem. A teraz siedziała w więzieniu, za-
miast otrzymać pomoc, której tak potrzebowała. Jed-
nak Izzy wiedziała, że szaleństwo było jedynym wy-
tłumaczeniem tego, dlaczego jej matka zastrzeliła jej 
ojca we śnie.

Kiedy dotarły już do warsztatu, były pracownik Wil-
lard otworzył drzwi i zaprosił do środka Izzy, Peg oraz 
dwóch innych ludzi z muzeum.

– To tutaj pacjenci pakowali długopisy i sklejali pa-
pierowe torebki – powiedział radosnym tonem, zupeł-
nie jakby pokazywał im wystawę ręcznie robionych na-
rzut na lokalnym festynie.

W opustoszałych pokojach znajdowały się nagie sto-
ły warsztatowe. Pomarszczone kalendarze i stare gaśnice 
wisiały na popękanych i sypiących się ścianach. Wieko-
wa winda towarowa była już od lat nieczynna, więc Izzy 
i reszta byli zmuszeni wspiąć się po wąskich, stromych 
schodach na strych, ostrożnie omijając połamane stop-
nie oraz kawałki gruzu i strzepując z włosów pajęczyny. 
Kiedy dotarli na górę, ich przewodnik użył swojego klu-
cza i oparł się całym ciałem o drzwi, próbując je otworzyć 
na oścież. Te jednak ani drgnęły. Peg postanowiła pomóc 
i sama również naparła obiema rękami na lite drewno. 
W końcu dał się słyszeć zgrzyt zawiasów i drzwi ustą-
piły. Zatęchłe, pełne kurzu powietrze na schodach pod-
niosło się, zupełnie jakby strych robił właśnie ogromny 
wdech. Pracownik wpuścił ich do środka. 

Było tu nieznośnie gorąco i duszno, a w powietrzu uno-
sił się zapach starego drewna, kurzu i ptasich odchodów. 
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Podłogę miejscami pokrywały suche liście, które wiatr 
przywiał przez otwór po wybitej szybie.

Na jednej ze ścian wisiał, zawieszony na gwoździu, 
zszarzały fartuch laboratoryjny, a na podłodze leżało kilka 
otwartych walizek, których zawartość porozrzucana była 
po całym strychu. Klucze do domu i fotografie, kolczyki 
i paski, bluzki i skórzane buty – wszystko to wymiesza-
ne z kurzem, brudem i martwymi liśćmi niczym gnijące 
rzeczy osobiste wykopane z grobu. Na środku obszerne-
go pomieszczenia leżała torba lekarska oraz coś, co wy-
glądało jak potargana mapa – jedno i drugie pokryte gru-
bą warstwą zaschniętych gołębich odchodów. 

Poniżej krokwi znajdowały się całe rzędy ogromnych 
drewnianych regałów. Podzielone na „Mężczyzn” i „Ko-
biety” i uporządkowane alfabetycznie od A do Z. Rega-
ły te stały prostopadle do wysokich ścian, tworząc dłu-
gi korytarz przypominający główną alejkę w sklepie czy 
bibliotece. Jednak zamiast konserw czy książek można 
było tam znaleźć skrzynki, szafy i walizki. 

– Co to jest? – przerwała ciszę Peg. W jej głosie czuć 
było nutę podziwu. 

– To tutaj trzymali bagaże – odpowiedział były pra-
cownik. – Wszystkie te walizki i skrzynki należały do pa-
cjentów, którzy zgłosili się do szpitala, ale nigdy nie zo-
stali wypisani. Nikt nie dotykał tych wszystkich rzeczy 
od momentu, kiedy ich właściciele spakowali je całe de-
kady temu. 

Izzy zagryzła dolną wargę, próbując powstrzymać 
wzbierające łzy. Przypomniała sobie otwartą walizkę po-
dróżną swojej matki leżącą na stole przylegającym do jej 
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szpitalnego łóżka – bezładna mieszanina majtek, biusto-
noszy i koszul nocnych. Nigdy nie zapomni chwili, kie-
dy po raz pierwszy weszła do sypialni rodziców po tym, 
jak jej tata został zamordowany. Ktoś musiał pomóc bab-
ci znaleźć i spakować rzeczy mamy. Pamięta, że wysuwa-
ła szuflady rodziców w zwolnionym tempie, uwalniając 
znajomy zapach perfum należących do jej matki, który 
przylgnął do staników i halek i bezlitośnie przypominał 
Izzy o tym, co straciła. W tamtym czasie dało się jeszcze 
wyczuć w powietrzu zapach krwi i prochu strzelniczego. 
Wpatrywała się w łóżko rodziców, które zostało pozba-
wione zagłówka, podnóżka i boków. Leżało teraz oparte 
o ścianę, rozebrane na części, zupełnie jakby byli w trak-
cie upragnionej przeprowadzki do większego domu, o któ-
rym matka tak marzyła. Tylko tyle mogła zrobić, żeby nie 
wybiec z tego potwornego strychu na świeże powietrze, 
z dala od tych okrutnych pamiątek po straconych i zruj-
nowanych istnieniach – przygryzać dolną wargę, do krwi.

– To prawdziwa skarbnica – stwierdziła Peg. Przeszła 
się wzdłuż alejek, delikatnie muskając skórzane uchwy-
ty kufrów i walizek, i mrużyła oczy, próbując odczytać 
plakietki i wyblakłe monogramy. A potem obróciła się 
na pięcie i spojrzała na byłego pracownika szeroko ot-
wartymi oczami. – Co planują z tym wszystkim zrobić? 

Mężczyzna wzruszył ramionami. 
– Pewnie wywiozą na śmietnik – odpowiedział.
– O nie! Nie możemy na to pozwolić. Musimy zabrać 

te rzeczy do magazynu muzeum.
– Wszystkie? – zapytał z niedowierzaniem jeden z jej 

współpracowników.



– Tak – odparła Peg. – Nie rozumiecie? Te walizki są 
równie ważnym odkryciem jak wykopaliska archeologicz-
ne czy kolekcja starych obrazów. Ci ludzie nie mieli nigdy 
szansy opowiedzieć swoich historii poza murami szpita-
la psychiatrycznego. Ale możemy spróbować zrozumieć, 
co im się przydarzyło, przyglądając się ich rzeczom oso-
bistym. Mamy rzadką okazję, by spróbować odtworzyć 
ich życie z czasów, zanim trafili do Willard! – Spojrzała 
na Izzy. – Czy to nie brzmi ekscytująco?

Izzy robiła, co mogła, żeby się uśmiechnąć, ale w środ-
ku czuła, jak lodowate szpony paniki zaciskają się na jej 
gardle.




