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Dla wszystkich miłośników zagadek.
Największą jesteśmy my sami.

I dla wszystkich, 
którzy kiedyś stracili ukochanego zwierzaka.

Moja M., myślimy o Tobie.



Playlista
Hypnotized 

purple disco machine, sophie and the giants

Dream 
imagine dragons 

Dream on 
aerosmith 

A Million Dreams 
p!nk

Waiting for Love 
avicii

Sweet Emotions 
jesper jenset x gromee

Trampoline 
shaed

Hold Me While You Wait 
lewis capaldi

Wake Me Up  
avicii

Beautiful Madness 
michael patrick kelly

Youngblood 
5 seconds of the summer

Little Do You Know 
alex & sierra

Stay 
rihanna



czas nie jest moim sprzymierzeńcem. 
nigdy nie był.

drzewo i drwa, 
róże i kolce, 
cegła i mur, 

pustka i próżnia. 
tajemnica iżal, 
blizny i rany, 

przeszłość i teraźniejszość, 
splecione w uścisku 

niczym para kochanków.

i pewność, że zdarzy się dzień, 
co rany zabliźni, i że ulga nastanie 

po obydwu stronach.

jestem.

trwam.

czekam.
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A elia
od patrzenia na list bolała mnie głowa.

Leżałam na kanapie i usiłowałam przyciągnąć myślami 
moją najlepszą przyjaciółkę Kiki. Znów gdzieś posiałam 
telefon i to właśnie w chwili, kiedy postanowiłam jej się 
zwierzyć. Tylko ona była w stanie zrozumieć zamiesza-
nie w mojej duszy.

To prawda, że nie widziałam Mags od roku. I to praw-
da, że przegapiłam ostatnie miesiące, a teraz ją straciłam.

Odeszła na zawsze.
Wyjeżdżając za granicę na szkolną wymianę, nie mia-

łam pojęcia, że demencja tak szybko ją pokona, że z cza-
sem odbierze jej wszystko, by wreszcie uwolnić od trudów 
niepamięci.

Kiedy wróciłam do Puszczykowa pod Poznaniem i za-
stałam pusty pokój, długo nie mogłam się pozbierać. Jak-
bym wróciła tylko połowicznie.

Niby znów tu byłam, ale jakby niekoniecznie. Nie do 
końca. Wspomnienia blakły w zastraszającym tempie, 
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a ja pilnie usiłowałam je zatrzymać, żeby nie stracić ich 
na zawsze.

Czasem reakcje naszych bliskich na rozwój rzeczywi-
stości są dla nas tak niezrozumiałe, że naszą jedyną reak-
cją jest zamknąć się w sobie i nie reagować wcale.

A ja początkowo zupełnie nie potrafiłam poradzić so-
bie z tym, co mnie czekało.

Siedziałam teraz z listem – dziwacznym, wzruszającym 
i mocno chwytającym za gardło – i nie wiedziałam, czy 
mam się wściekać, czy płakać.

Trudno mi było zaakceptować, że mama nie chciała 
mnie zasmucać, więc utrzymała w tajemnicy śmierć Mags. 
To było dla mnie niepojęte, niezrozumiałe, nieakcepto-
walne. Przecież wróciłabym na pogrzeb w każdej chwili, 
rzuciłabym to pieprzone stypendium, cierpiałabym z całą 
rodziną, a tak cierpiałam teraz sama.

Trzy miesiące później.
I szok dodatkowo wpływał na to, że było mi smutno, 

źle i przykro.
Babci już nie było.
Wszyscy – z lepszym czy gorszym efektem – już zdą-

żyli się z tym pogodzić.
Wszyscy oprócz mnie.
Westchnęłam z bólem i po raz trzeci z rzędu zagłębi-

łam się w lekturę.
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Kochana Amelio!
Piszę ten list, będąc jeszcze w miarę przy zdrowych 

zmysłach . (Tu się uśmiecham!). Coraz trudniej mi zebrać 
myśli, coraz trudniej zmusić je do posłuszeństwa.

Skoro czytasz te słowa, to znaczy, że mnie już nie ma 
i nie muszę się wstydzić, że znów zapomniałam o czymś 
niesłychanie ważnym, doprowadzając Twoją matkę  
do szewskiej pasji.

Czas nie jest moim sprzymierzeńcem. Widzę to teraz, 
bo choć wiem, że muszę Cię o coś poprosić, wciąż mi się 
to wymyka.

Chcę Ci coś dać, ale nie mogę tego znaleźć.
Chcę Cię błagać o pomoc, ale zapominam, 

w jakiej sprawie.
Wiem tylko, że to dla mnie bardzo, bardzo ważne. 

Coraz trudniej mi jednak sobie przypomnieć dlaczego…
Nie do wiary, jak bardzo człowiek jest kruchy, 

a jego życie ulotne.
Zapisałam dwie myśli, zanim zdążyły mi umknąć. 

Mam nadzieję, że zrozumiesz z nich więcej, niż rozumiem 
ja (gdyby to nie było dla mnie takie ważne, byłoby 
nawet zabawne).



 12 

OBACZYĆ TEN WZÓR TAPET I AMEN? 
To właśnie cią gle kołacze mi się po głowie.

I jeszcze jedno nie daje mi spokoju:
PIĘĆ ŁAP NA MAPIE O NAZWIE R

 Ach, i ostatnia sprawa. Miałam napisać, żebyś się nie 
martwiła, że matura to trauma (zapytaj Kiki! To ważne! 
I powiedz jej ode mnie: „Tylko się nie trwóż, Kiki”).

Znajdź go, to chyba ważne, i noś.
Tak, chyba się go nosi.
Znajdziesz, zrozumiesz, zadziałasz.
Kocham Cię, moja wspaniała, dzielna Wnuczko. 

 Bądź silna i pamiętaj, że Mickiewicz wielkim poetą był! 
(Choć coraz mniej pamiętam dlaczego…).
I zachowaj treść tego listu w sekrecie! 
(Z wyłączeniem Kiki).
(Ona ma na imię Kiki, prawda?).

Babcia Mags
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Ból głowy się nasilał.
Zauważyłam leżące na stoliku tabletki na ból głowy 

i witaminę C, choć w obecnym stanie potrzebowałam 
raczej C4. Tabletki najpewniej zostawiła mi mama, która 
zamiast cieszyć się z mojego powrotu, traktowała mnie 
jak intruza.

Unikała rozmowy ze mną, szybko traciła cierpliwość 
i robiła się nieprzyjemna.

Miałam nieodparte wrażenie, że w zastraszającym 
tempie zaczynało przybywać rzeczywistości, a im więcej 
jej było, tym mniej byłam na nią gotowa.

Znów wróciłam do listu.
Babcia Magdalena, która lubiła, kiedy zwracałyśmy się 

do niej imieniem Mags, nie pamiętała nawet, po co chcia-
ła do mnie napisać. Czułam wzruszenie, że pisała jesz-
cze wtedy, gdy pamiętała o moim istnieniu, że wiedziała, 
jak mam na imię, i czuła, że mnie kocha. Nawet jeśli nic 
z tego, co napisała, nie miało sensu. Nic!

Nie wiedziałam, dlaczego mam pytać Kiki o maturalne 
traumy i jaki wzór tapet mam „obaczyć”. Nie miałam blade-
go pojęcia, jakich łap na jakiej mapie mam szukać i dlacze-
go ten cudownie odjechany list mam zatrzymać dla siebie.

Nie pojmowałam, czym sobie zasłużyłam na miano 
dzielnej wnuczki, zwłaszcza że towarzyszyły mi wyrzu-
ty sumienia, że będąc daleko, nie walczyłam o to, żeby ją 
usłyszeć czy zobaczyć przez FaceTime. Poddawałam się 
jej demencji, jakby pokonywała nie tylko ją, ale i mnie. 
A teraz już nigdy nie miałam poznać odpowiedzi na żad-
ne z pytań, jakie chciałam zadać babci.
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Ale cieszyłam się, że mogę zachować w pamięci Mags 
chaotyczną i energiczną, ale pełną życia. Mags kochającą 
książki i krzyżówki, tajemnice i zagadki, i zawsze buja-
jącą w obłokach.

Mags prawdziwą.

moja przyjaciółka saskia, którą wszyscy pieszczot-
liwie nazywaliśmy Kiki, siedziała, miętosząc w palcach 
całkowicie zasmarkaną chusteczkę.

– Najpierw się poryczałam ze szczęścia, że wróciłaś 
i mnie tu wezwałaś, potem z rozpaczy, że Mags już nie 
ma, a teraz ryczę, że pamiętała o mnie, mimo że nie pa-
miętała nawet, w jakim celu chciała do ciebie napisać. 
To takie kochane… I takie straszne! – Kiki zaszlochała 
i znów zatrąbiła w chusteczkę, która już dawno przypo-
minała firankę i nie spełniała swojej funkcji.

– Dlaczego ja nie mogę płakać? – wyszeptałam z gard- 
łem ściśniętym od emocji.

– To proste, jesteś w szoku. – Kiki machnęła chustecz-
ką w kierunku drzwi. – Nie wiesz, na kogo jesteś najbar-
dziej wściekła. Ja na twoim miejscu też bym nie wiedziała. 
Twoja mama milczała jak zaklęta, brat cię olał, a durny 
los znów nam coś odebrał, choć znów nie byłyśmy na to 
gotowe. – Kiki wiedziała, o czym mówi, bo nie miała już 
dziadków ani ze strony mamy, ani taty.

Pokiwałam głową.
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– Sama bym lepiej tego nie podsumowała – przyzna-
łam. – Cieszyłam się, że wracam na wakacje, a teraz mam 
wielkiego doła, który sięga niżej niż depresja na Żuławach 
Elbląskich.

– Jeśli cię to pocieszy, to ja też jestem wściekła na twoją 
mamę – wyznała. – Nam też nie dała znać, ale pewnie 
dlatego, że wiedziała, że zaraz bym ci wszystko wygadała. 
Co za dno. – Kiki szlochała za nas obie. – Dno i trzy me-
try mułu. I my na tym dnie, kochana, będziemy smucić 
się razem, a potem wyjdziemy i wysprzątamy cały pokój 
Mags, słowo!

Gadanina Kiki miała jeden plus – przynosiła uśmiech. 
Nawet jeśli to było w pustym pokoju po ukochanej osobie.

Interesujące, że ludzie tłumią smutek po odejściu ko-
goś bliskiego poprzez zamykanie okruchów jego życia 
w pudełkach i kartonach. Jakby to służyło wielorakim 
funkcjom – dawało zajęcie, pozwalało zająć myśli i głowę, 
przynosiło poczucie sensu, kiedy sensu zaczynało boleś-
nie brakować.

Ciekawe tylko, że to zajęcie trzy miesiące czekało na 
mnie. Na mój powrót. Na moje myśli i moją głowę.

Nie byłam pewna, czy mama poprosiła, żebyśmy jej 
pomogły w porządkowaniu dlatego, że sama cierpiała 
i wolała nie przeglądać rzeczy babci Mags, czy to był jej 
niecny plan, żeby czymś zająć mnie. Może wszystkiego 
po trochu. Próbowała mnie przekonać, że babcia w ciągu 
ostatnich tygodni nie była sobą, nikogo nie poznawała 
i że wreszcie odnalazła spokój.
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Domyślałam się, że spokój znalazła najwyżej mama 
i że ja nie zaznam go jeszcze długo.

„Babcia miała wspaniałe życie. Po prostu przyszedł jej 
czas. Nie chciałaby, żebyś się zamartwiała” – powiedziała 
tydzień temu, kiedy przyleciałam zza oceanu i gdy spuś-
ciła na mnie bombę.

Wciąż byłam trochę zła, ale sama nie zachowałam się 
lepiej, bo Saskii powiedziałam o śmierci Mags dopiero 
teraz, kiedy po siedmiu dniach od powrotu wreszcie od-
ważyłam się z nią zobaczyć.

Snułam się po mieszkaniu, nie mogąc się zmusić choć-
by do ułożenia stosiku ze znaczków pocztowych, o po-
rządnym wysprzątaniu pokoju ukochanej babci nie wspo-
minając.

– Okej. – Przyjaciółka siąknęła nosem ostatni raz. – 
Nie rozumiem, dlaczego my nadal jesteśmy w takim nie-
ogarze. Mags była szczęśliwa, uśmiechnięta i kochała ży-
cie. Na pewno teraz świetnie się bawi po drugiej stronie 
tęczy i ma ubaw, spoglądając na nas z góry, jak siedzimy 
tu poważne jak na kółku różańcowym, do którego zresztą 
nie należała. Uważam, że powinnyśmy wypić jej zdrowie. 
Co piją staruszki? Sok pomidorowy?

Popatrzyłam na nią z politowaniem.
– Obstawiam, że to będzie raczej Becherovka albo 

Jägemeister. – Wreszcie się uśmiechnęłam.
– I to jest myśl! – Roześmiała się perliście.
Ze wstydem musiałam przyznać, że strasznie brako-

wało mi przyjaciółki. 
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Gdy przeniosłyśmy się do pokoju babci, w którym 
panował nieziemski bałagan, rzeczywiście znalazłyśmy 
ciemnozieloną butelkę Becherovki. Przyciągnęłyśmy na-
wet myślami Augusta, mojego starszego brata, który nagle 
pojawił się nieproszony i natychmiast pojął powagę sytu-
acji. Wcale się z nami nie drażnił i bez wygłupów nalał 
alkoholu do niewielkich szklaneczek, które nie wiadomo 
skąd wyczarował.

Choć Kiki i August jeszcze rok temu nieszczególnie za 
sobą przepadali, teraz wszyscy troje kulturalnie usiedli-
śmy pośrodku podłogi, która przypominała pole minowe. 
Sącząc ziołową nalewkę i zagryzając tabliczką czekolady, 
zaczęliśmy z Augustem wspominać Mags, jaką pamię-
taliśmy z dzieciństwa – zawsze gotową do zabawy. I to, 
o dziwo, przynosiło mi ukojenie.

Babcia czesała nas do szkoły, sadziła z nami pomidorki 
i papryczki, rozkochała w dalekich podróżach i nauczyła 
cieszyć się życiem. No i zawsze była gotowa zagrać w ka-
lambury.

– Mama ma trochę racji – zaczął mój brat ostrożnie 
i jakby z zakłopotaniem przesunął dłonią po blond wło-
sach. – Ostatnio Mags była naprawdę… trudna. Pytała 
mnie co chwila o łapy na mapie, wzór tapet i chyba zde-
wociała, bo ciągle powtarzała amen i amen. – Rzucił mi 
przepraszające błękitnookie spojrzenie. – Dobrze, że ty 
i ja pamiętamy ją taką, jaka była kiedyś.

– August to mistrz wrażliwości i taktu… – Saskia się 
skrzywiła.



– Dobrze, że ty, ja i Kiki pamiętamy ją taką, jaka była 
kiedyś – poprawił się, na co Kiki przewróciła oczami.

– Nie chodzi mi o to, że mnie pominąłeś, idioto, tylko 
o to, jak na jednym wdechu wspomniałeś o niej z tęsknotą 
i wyzwałeś ją od dewotek. – Pokręciła głową.

– Mags sprzed kilkunastu lat by cię wyśmiała. Roze-
śmiałaby ci się w twarz – rzucił i wzruszył ramionami. – 
Pewnie starsi ludzie tak mają. Doszedłem do wniosku, że 
po prostu od dłuższego czasu przygotowywała się do 
przejścia na tamten świat. Swoją drogą to ciekawe, że na-
wet człowiek z demencją nie zapomina tekstu modlitw, 
nie? Poza tym pakowała te swoje świeczki z logo „Mags 
Es” w pudełka i średnio co dwa dni mi tłumaczyła, że 
świetnie się sprawdzą jako znicze. 

Mags od Magdalena i Es od Essakowska.
Westchnęłam.
O tak, August był mistrzem wrażliwości i taktu.
A ja nadal nie potrafiłam zapłakać.


