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Pukam się w głowę raz. Drugi. I trzeci. 
Przepraszam za to. Muszę się pukać w głowę trzy razy, 

gdy nęka mnie jakaś zła lub natrętna myśl. Tym razem wiązała 
się z rozważaniem tego, o ile gorzej wszystko by wyglądało, 
gdyby mój ojciec nadal żył. 

Możesz to usunąć z transkryptu, Helen. A w zasadzie nie, 
zostaw. Dzięki temu opowieść staje się jeszcze bardziej au-
tentyczna. 

Prawdopodobnie należałoby wyjaśnić, że mówię do dyk-
tafonu, a urocza Helen spisze moje słowa, aby można je było 
przeczytać. Będzie sprawowała nad tekstem pewną kontrolę 
kreatywną i uporządkuje te fragmenty, w których język mi 
się plącze albo nieco bełkoczę, niemniej na moją prośbę ma 
zostawiać jak najwięcej w oryginale, żeby nie przegapić żad-
nych ważnych drobiazgów. To jest moja wersja historii zabój-
stwa w hotelu Cavengreen – lepiej zaznaczmy to na samym 
początku. 
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Pukam się w głowę raz. Drugi. I trzeci. 
Właśnie wróciłem w myślach do chwili, gdy znalazłem 

zwłoki. 
Uwaga do Helen: przypomnij mi, abym ci przypomniał, 

żebyś mnie zapytała, czy przed wydaniem książki nadal będę 
chciał zostawić wszystkie wzmianki o tym, że pukam się w gło-
wę. Wiem, rozmawialiśmy wcześniej o tym, że ten mój kom-
pulsywny odruch jest ważny dla całej historii, ale wróćmy 
jeszcze do tematu, kiedy będziesz to spisywać. 

Pewnie się zastanawiasz, dlaczego nie mogę napisać książki 
bez pomocy Helen. Otóż jestem siedemdziesięciotrzyletnim 
człowiekiem. I zanim to powiesz – też znam wielu siedemdzie-
sięcioparolatków, którzy potrafią obsługiwać komputery, tyle 
że nie jestem jednym z nich. Wolę klasyczne pióro i papier. 
Kiedy po raz pierwszy rozmawialiśmy z Helen o spisaniu tej 
historii, zapoznała się z moim charakterem pisma i zasugero-
wała, bym skorzystał z dyktafonu. Wygląda na to, że łatwiej 
jej będzie rozszyfrować mój akcent z Yorkshire niż bazgroły. 
Nie czuję się urażony. Z wyjątkiem pojedynczych zapisków 
i kółek na mapach, by oznaczyć lokalne trasy i puby gościom 
hotelowym, nieczęsto korzystam z długopisu i papieru w celu 
innym niż sporządzanie list. O konieczności kupienia mleka 
i tak dalej. 

A co do pukania się w głowę, zawsze to robiłem. To taki 
sposób radzenia sobie po tym, jak tata zaczął mnie prać, gdy 
skończyłem osiem lat. Zwykle nie mówię o tym na głos. Ro-
bię to jednak dla Helen, żeby mogła zdecydować, czy chce 
zamieścić tę informację w książce. I zawsze puknięcia są trzy. 
Wszystko robię po trzy razy. Przed wyjściem z pokoju pstrykam 
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trzykrotnie włącznikiem światła. Trzy razy ściskam mocno 
kierownicę, zanim ruszę samochodem. Trzykrotnie pukam 
w szklankę, zanim wypiję pierwszy łyk. Trzy razy obracam 
pokrętłem kranu, zanim ustawię właściwą temperaturę. (To 
się sprawdza tylko u mnie w domu, w przypadku nowych au-
tomatycznych kranów w hotelu już nie). A kiedy znalazłem 
ciało, pamiętam, że zamrugałem trzy razy, zanim pobiegłem 
po pomoc. I właśnie ta chwila wahania ściągnęła na mnie po-
dejrzenia. Rzekomo trwała dość długo, by kogoś zabić. Wró-
cimy do tego później. 

Chociaż może to wywołać u niej lekkie skrępowanie, chciał-
bym zacząć od podziękowania Helen za przełożenie mojej pa-
planiny na książkę. Dobra z niej dziewczyna. Znam ją od bardzo 
dawna. Ona i moja młodsza siostra chodziły razem do szkoły. 
Helen zorganizowała jej pogrzeb. Wszystko, od fioletowych 
tulipanów po małe zdjęcie mojej najdroższej Josie na wydru-
ku porządku mszy. 

To Helen wpadła na pomysł, by napisać tę książkę. Przed 
laty przeniosła się do Londynu, by pracować dla jakiegoś waż-
nego wydawnictwa, i na jakiś czas straciliśmy kontakt. Lecz jak 
wszyscy po przejściu na emeryturę przeprowadziła się na pół-
noc dla świeżego wiejskiego powietrza i wskrzesiliśmy przy-
jaźń. Helen twierdzi, że zrobiłaby wszystko dla dobrej książki. 
Przypuszczam, że to dlatego zaproponowała mi pomoc. Tęskni 
za pracą. Dobrze się składa, samodzielnie bowiem niewiele 
bym wskórał. 

Helen podsunęła mi listę, o czym mam mówić i w jakiej 
kolejności, bo wie, jak powinna się rozwijać książka. Należy 
zacząć od tego i owego na temat mojej historii, potem opisać 
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pracę w hotelu, by następnie przejść do kwestii zabójstwa 
i tego, jak tu skończyłem. Pewnie się zastanawiasz, czym jest 
owo „tu”. Dla małego ubawu jeszcze tego nie zdradzę. Mogę 
przebywać w więziennej celi albo w małym domku w Dales, 
albo na plaży na Costa del Sol (podpowiedź: nie ma mnie 
w Hiszpanii). 

Ostatnia informacja w tym rozdziale: nazywam się Hector. 
Hector Harrow. 
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H elen wysunęła głowę zza drzwi, żeby mi powiedzieć, 
że nie muszę zaczynać rozdziału od streszczenia, co się 

w nim znajdzie. Chyba właśnie zdradziłem, gdzie przebywam. 
Przecież Helen nie przechadzałaby się swobodnie pośród wię-
ziennych murów. Wyznaję więc – jestem w domu. A konkret-
nie w salonie. Siedzę w dużym czerwonawobrązowym fotelu 
w stylu Chesterfield, trzymam w dłoni filiżankę angielskiej 
herbaty bez mleka i patrzę za okno na ogrodzony murkiem 
ogród, w którym na sznurach wisi kilka par skarpet i majtek. 
Muszę pamiętać, by je zebrać, zanim przyjdzie deszcz. 

Mam nadzieję, że to wyznanie nie zepsuło ci lektury. Czeka 
cię po drodze sporo niespodzianek, nie martw się. 

Nie należałem nigdy do ludzi, którzy o sobie opowiadają. Zawsze 
zakładałem, że nikogo nie obchodzi, co mam do powiedzenia. Od 
czasu do czasu jacyś goście – zwykle Amerykanie – interesowali 
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się tym, jak to było dorastać w Yorkshire Dales, a ja odpowia-
dałem jak najkrócej, nigdy nie wyjawiając prawdy. No bo co 
miałem powiedzieć? „Ojciec bez powodu tłukł mnie tak, że 
wszystkie gwiazdy widziałem, matka piekła fantastyczną szar-
lotkę, a krajobraz był cudowny”? Przecież to by wywoływa-
ło skrępowanie. Kierownictwo zaś na pewno miałoby coś do 
powiedzenia na temat tego, że wzbudzam niepokój u gości. 
Chociaż nigdy tego nie robię. Zawsze jestem profesjonalistą. 
Wyjątkiem było to przesłuchanie trwające ponad cztery godzi-
ny. Nie dali mi nawet szklanki wody. A ja umierałem z pragnie-
nia z powodu szoku wywołanego widokiem takiej ilości krwi. 

Pukam się w głowę raz. Drugi. I trzeci. 
Po raz pierwszy w życiu straciłem panowanie nad sobą. 

Czułem się, jakby ojciec mnie opętał. Powiem teraz trochę 
o nim. 

Ojciec miał na imię Rodney. Trafił do piekła, nie mam co 
do tego wątpliwości. Był alkoholikiem od dnia moich narodzin 
aż po dzień, gdy padł trupem. W takich skomplikowanych hi-
storiach jak ta zawsze się trafia rodzic alkoholik. 

Helen mnie rozbawiła, kiedy po raz pierwszy omawiali-
śmy tę część książki. Powiedziała, że świetnie się nadaję na 
protagonistę ze względu na… – użyła dobrego słowa, które 
zapomniałem. 

Helen, pamiętaj, by wstawić tu to słowo. 
…zestawienie [od redakcji] okropnych warunków dorastania 

z dość miłym życiem, jakie wiodłem, pracując w najlepszym 
hotelu na angielskiej wsi. 

Szkoła zawsze była dla mnie ucieczką. Bynajmniej nie 
uczyłem się dobrze. Skończyłem tylko miejscową szkołę 
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średnią – zabrakło mi bystrości, by pójść do dobrego liceum, 
a tym bardziej na studia. Wiedziałem zresztą, że będę musiał 
szybko iść do pracy. To zabawne, jak zacząłem w hotelu Ca-
vengreen. Miałem zaledwie szesnaście lat. Ojciec potrzebował 
jakichś tabletek, które, na co liczyłem, nie miały przedłużyć ży-
wotności jego wątroby, więc pojechałem po nie na rowerze do 
pobliskiej apteki. Po drodze zobaczyłem człowieka w eksklu-
zywnym samochodzie stojącym na poboczu. Mężczyzna miał 
cienkie siwe wąsy i oliwkowy trzyczęściowy garnitur. Jeszcze 
nigdy nie widziałem kogoś tak eleganckiego – przynajmniej 
na żywo. Wyglądał na zestresowanego, a kiedy podjechałem 
bliżej, zorientowałem się, że złapał gumę – opona była płaska 
jak zdeptany niedopałek. 

– Młodzieńcze! – zawołał do mnie. – Podejdź tu! 
Zatrzymałem się i oparłem rower o walący się mur biegnący 

wzdłuż drogi. Dzień był słoneczny i pamiętam, że przestępo-
wałem z nogi na nogę w poszukiwaniu pozycji, w której głowa 
mężczyzny osłoniłaby moje oczy przed blaskiem. 

– Dam ci dwa funty, jeśli pomożesz mi zmienić koło – za-
proponował nieznajomy. – A nawet trzy, jeśli nie zajmie ci to 
dziesięciu minut. 

Widywałem, jak tata zmieniał koła, a dwa lub nawet trzy 
funty to było wtedy mnóstwo pieniędzy, więc się zgodziłem. 

Mężczyzna nie odzywał się, gdy pracowałem, ale zauwa-
żyłem, że niecierpliwie tupał nogą i kilkakrotnie zerknął na 
kieszonkowy zegarek. Skończywszy, wyprostowałem się, otrze-
pałem brud z dłoni i spytałem, ile czasu mi to zajęło. 

– Dziesięć minut i trzy sekundy – oznajmił. – Oto twoje 
dwa funty. – Wręczył mi banknoty. 
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Nie wyglądałem chyba na zbytnio zadowolonego, bo zapy-
tał, czy coś się stało. Wiedziałem, że nie należy obrażać bo-
gacza, więc podziękowałem mu za okazję i powiedziałem, że 
mam nadzieję wykorzystać to doświadczenie, by znaleźć pracę. 

Uśmiechnął się do mnie. Tak krzywo, ale życzliwie. Zaprosił 
mnie do hotelu Cavengreen na szóstą następnego ranka, że-
bym mógł wykonać dla niego różne roboty. Polerowanie butów 
i podłóg, usuwanie ze ścian ptasich odchodów i takie tam. Od 
tego się zaczęło. Byłem najszczęśliwszym usuwaczem ptasich 
gówien, jakiego widział świat. 






