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WIGSNA

BYL DESICZOWY DZIEN, gdy dotartam do tego domu.

W pokoju na belce przyéciennej umieszczonej na wy-
sokosci gornej framugi drzwi przesuwnych staly foto-
grafie kotéw we wspaniatych ramkach. Zaczynaly si¢ na
$cianie na lewo od wejscia, ciagnety przez $ciane z oknem
az do polowy $ciany po prawej stronie drzwi. Nawet nie
chciato mi sie ich liczy¢. Jedne koty byly czarno-biale,
inne kolorowe, jedne patrzyty gdzie§ w bok, inne upor-
czywie wpatrywaly sie¢ we mnie. Pokéj robit przygnebia-
jace wrazenie, kojarzyt mi si¢ z buddyjskim ottarzykiem;
zamartam w drzwiach.

— Moze tak zosta¢, prawda?

Obejrzalam sie, pociagnieta z tylu za cienki szalik zro-
biony na szydeltku, i zobaczytam, jak drobna staruszka,

mruzac oczy, wpatruje si¢ z bliska w $cieg robotki.



Szarpnelam za sznureczek jarzenidéwki na suficie
i wraz z cichutkim kliknieciem pokdj wypelnito zimne
$wiatlo. Gdy staruszka otworzyla okno, stanetam obok
niej i zobaczylam, ze za ogrodzeniem malutkiego ogrodu
ciggnie sie peron stacji kolejowej, oddzielony tylko was-
ka drézka. Wial silny wiatr, poczutam na twarzy wilgot-
ny podmuch.

Staly$my przez chwile w milczeniu, gdy nagle rozlegt
sie¢ dzwonek ostrzegawczy i ustyszaty$my zapowiedz.

— Nadjezdza pociag — powiedziala staruszka.

Byla bardzo blada, wida¢ bylo wyraznie glebokie
zmarszczki na jej twarzy, az si¢ cofnelam o kilka krokéw.

— To twoj pokéj — oznajmita i wyszla.

Pamietam, ze pomyslalam wtedy: ona wkrétce umrze,
moze nawet w przyszlym tygodniu.

W tym czasie wlasciwie nie uzywalam swojego imie-
nia. Ani ja nie uzywatam, ani nikt mnie specjalnie po
imieniu nie wotal, wstydzilam sie wiec je wypowiadac.

Po wyjsciu z matej stacyjki celowo wloklam si¢ noga
za noga, patrzac na mapke, ktéra data mi matka. Mokre
od mzawki wlosy oblepialy mi twarz. Mimo ze owinetam
si¢ ciasno szalikiem i miatam na sobie gruby welniany
sweter, czutam przejmujacy chtéd. Cho¢ to juz druga po-
towa kwietnia, w tym roku nie byto jeszcze ani jednego
cieptego dnia. Postawitam torbe na ziemi i poszukatam
sktadanej parasolki, ale jej nie znalaztam, bo zaplatata
sie gdzie$ miedzy ciasno upchanymi ubraniami i kosme-
tyczka. Jedynym efektem przewrécenia wnetrznosci torby
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byty rozsypane na chodniku chusteczki higieniczne, ktére
dopchnetam na samym koncu pakowania.

Na mapce od matki byly doktadnie narysowane po-
szczegdlne uliczki, jakby skopiowala ja kreska po kresce
z atlasu. Pod mapka widnialy napisane staro$wieckimi
okragtymi ideogramami objasnienia, doktadne az do prze-
sady, co po kolei mam zrobi¢: ,IdZ prosto przez pasaz
handlowy przy wyjsciu péinocnym” albo: ,Na rogu koto
gabinetu kregarza skre¢ w lewo”. Cokolwiek by moéwic,
chyba sie o mnie martwi. Poczutam si¢ lekko zazenowa-
na. Chociaz skonczytam juz dwadzieécia lat, teraz, kiedy
mialam zostaé sama, traktowala mnie, jakbym nie wyros-
la jeszcze z wieku naiwnodci, jakbym tatwo ulegala na-
strojom i lekom. Piszac to w slabo o$wietlonym pokoju
dziennym przy lekko przyciemnionym $wietle w czasie,
gdy ja juz spalam, mysélata zapewne, Ze tak powinna wy-
glada¢ matczyna mitoé¢. Smiatam sie z tego w gtebi duszy.

Potartam palcem wskazujacym rozmoktly papier ryzo-
wy. Litery sie rozmazaly. A kiedy przejechalam po nim
jeszcze kilka razy calg dlonia, zostaly juz tylko szare plamy.

Z matka rozstatam sie dzi§ rano na stacji Shinjuku.
»No to sie trzymaj”, pogtaskala mnie po glowie i pokle-
pala po ramieniu. Nie wiedzialam, gdzie mam podzia¢
oczy, powtarzatam tylko na odczepnego: ,,dobra, dobra”.
Staly$my tuz przed bramka na perony, wiec przechodza-
cy ludzie potracali nas raz po raz. I rzucali grozne spoj-
rzenia. Chcialam zasugerowa¢, zeby$my sie przesunely
w miejsce, gdzie nie bedziemy nikomu przeszkadza¢, wiec
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dotknefam jej ramienia, a wtedy ona zesztywniala z prze-
razenia. Udajac, ze tego nie zauwazytam, skierowatam
wzrok na tablice $wietlna przy wejsciu na perony. Matka
probowala jeszcze co$ powiedzieé, ale przerwalam jej,
rzucajac: , Iy tez sie trzymaj”. Podniostam reke na pozeg-
nanie, przeszlam szybko przez bramke, zeszlam na peron
i wsiadtam do pociagu. Nawet gdy juz ruszyl, czulam na
plecach jej wzrok.

W drodze ze stacji minglam grupke trzech starszych
kobiet. Pewnie wybraly sie na zakupy do domu towaro-
wego, pomyslalam. Ubrane w luzne biale bluzki i zakiety
z wypchanymi ramionami, maszerowaly réwno obok sie-
bie, wysunigte nieco na jezdnie. Kiedy si¢ mijaly$my, po-
czutam silny zapach perfum. Nie byt nieprzyjemny. Nieco
sztuczny, bardzo stodki, budzacy tesknote. Nagle poczu-
tam sie samotna. Zawsze sie czuje tak niepewnie, gdy
co$ wzbudzi moja tesknote. Staruszki miaty na nogach
zabawne buty, przypominajace pantofle domowe. W tym
samym momencie zauwazylam, ze w sklepie obuwniczym
tuz obok stoi caly rzad takich samych.

Skrecitam na rogu, na ktérym byt gabinet kregarza,
przesztam kilka waskich uliczek i dotartam do domu —
celu mojej podrézy. Na bramie, z ktérej oblazila farba, za-
miast skrzynki na listy wisial czerwony koszyk. Chociaz
dom znajdowat si¢ naprzeciwko kranca peronu, trzeba byto
do niego i8¢ okrezna drogg od strony pasazu handlowego.
Wzdluz toréw biegta wprawdzie drdzka, ale nie dato sie
z niej do niego dosta¢, bo dziatka byla ogrodzona.
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Na bramie nie byto wizytowki. W glab ogrodu prowa-
dzita $ciezka. Wigksza jej czgé¢ zajmowaly réznej wiel-
kosci donice, w ktérych znajdowala sie tylko ziemia. Ze
$cian budynku, podobnie jak z bramy, tu i 6wdzie scho-
dzila farba, wida¢ bylo czerwone i czarne plamy. Obok
ganku znajdowat sie kran, a przy nim stalo kilka wiade-
rek, wltozonych jedno w drugie. Po przeciwnej stronie ros-
ta wielka kamelia, ktéra prawie calkiem zastaniala dach
parterowego domku, wygladata wspaniale. Jej mokre od
mzawki ciemnozielone liscie 1$nily. Tu i 6wdzie widaé byto
wielkie rézowe kwiaty. A wiec kamelie kwitng o tej porze!

Nie mam ochoty wchodzi¢, pomys$lalam. Sprébowa-
tam to powiedzie¢ glo$no, z przekonaniem. Ale zabrzmia-
to fatszywie. Sama juz nie wiedziatam, chce czy nie chce,
zresztg co za roznica, przyjechatam tu, bo matka mi ka-
zala. Zgodzilabym sie na wszystko, byleby tylko miesz-
ka¢ w Tokio.

Staruszka pokazata mi pokoj, potem poczestowala her-
batg, pomogta rozpakowaé pudta, ktére dotarly tu wezes-
niej, wilaczyla pralke, przygotowala jedzenie i zagrzata
wode na kapiel. Podczas rozpakowywania bagazu prowa-
dzity$Smy grzeczno$ciowa rozmowe o pogodzie czy bezpie-
czenstwie w okolicy. Nie prébowatam rozkreci¢ rozmowy.
Cierpialam strasznie, przekonana, ze musz¢ by¢ dla niej
grzeczna, patrzac na plecy staruszki skladajacej z powro-
tem ubrania, ktére wyjetam z torby i wygtadzitam.

MoéwiltySmy coraz mniej, a gdy atmosfera zaczeta sie ro-
bi¢ cigzka, nieprzyjemna, staruszka wyszta. Odetchngtam
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gleboko i siedzialam w swoim pokoju do czasu, az zawo-
lata mnie na kolacje.

KOLACJA BYEA NIEWYSZUKANA, jedzenia nie za wiele.

— Chcesz doktadke?

— Tak, poprosze. — Podatam miseczke, ktéra wrécita
wypelniona ryzem po brzegi.

— Dobrze, jak czlowiek moze zjes¢.

— Tak — odpowiedziatam, odbierajac miseczke, i zacze-
tam jes¢. Chetnie zjadtabym tez wiecej dodatkow.

- Jatez moge zjes¢ — powiedziala staruszka i napetnita
ryzem swojg miseczke.

A ja, chrupiac pikle warzywne, odpowiedziatam:

- No tak.

- Wigczymy telewizor?

Przygladalam si¢ jej pomarszczonym dioniom, w kté-
rych trzymata pilot.

- To nieciekawe, co? — powtarzala, zmieniajac kanaly.

Na koniec jej klikania na ekranie pojawila si¢ wieczor-
na transmisja z zawodéw sportowych. Staruszka jadla, nie
patrzac na ekran. Moze w tym wieku wigksza przyjem-
no$¢ sprawia stuchanie niz patrzenie?

Jadta cicho, nie byto stycha¢ odgtosu gryzienia. Nie
mialam pojecia, jak zyjq ludzie starzy, ale postanowitam
nie przejmowac si¢ zadng luka pokoleniowa. O dziwo,
bylo calkiem zwyczajnie. Na deser zjadly$my galaretke
kawowa, prawdopodobnie domowej roboty. Najwyrazniej
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ma dobrze opanowany ruch lania kawy tak, by powstal
wzoér Slimakowy.

Po kolacji, z nogami pod podgrzewanym od spodu sto-
likiem kotatsu, ktéry jednak nie byl wigczony, patrzytam
bezmyslnie w telewizor i czytalam przywiezione ze soba
ksigzki. Tego pierwszego wieczora, zastanawiajac si¢ go-
raczkowo, co by tu powiedzie¢, trzymatam otwarta ksigz-
ke i czytatam po kilka razy te sama linijke.

Nie miatam wecale poczucia, ze od jutra bede miesz-
ka¢ z ta osobg. Mimo zZe sama sie do niej wprowadzitam,
czutam sie jak dziecko zostawione u sasiadéw do czasu
kolacji, miatam podty nastrdj.

W telewizji sprawozdawca wykrzykiwal co$ podnie-
conym glosem.

— Chizu, lubisz bejsbol?

Wzdrygnetam sie, styszac swoje imie. Dawno nikt sie
tak do mnie nie zwracat, wiec zabrzmialo obco. Miatam
nieprzyjemne przeczucie.

- Bo ja wiem, niespecjalnie.

— Ach tak.

Usmiechnetam sie z wysitkiem, a wtedy ona powie-
dziafa:

— A myslatam, ze lubisz. — I wylaczyta telewizor. Z kie-
szeni fartucha wyjela welne i druty i zaczeta dziergaé co$
okraglego.

Talerz deserowy pelen byt malutkich kabanoséw. Bytam
juz najedzona, ale poczestowalam sie, nie mogac znie$¢

ciszy i nie wiedzac, co zrobi¢ z rekami. Usta wypelnil mi
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stony smak. W tym momencie do staruszki z miaucze-
niem podszed! kot, a ona polozyta na dloni kietbaske,
ktorg wyciagneta z buzi, i data mu ja do zjedzenia.

— Przepraszam, jestem juz stara... Nazywam si¢ Ginko
Ogino - zaczela nagle oficjalna prezentacje.

Zeby rozmowa sie nie urwata, natychmiast podjetam
watek:

- A ja nazywam si¢ Chizu Mita. Jestem wdzigczna, ze
od dzi$ moge tu mieszkac.

— Moge pierwsza sie wykapac...?

- Tak.

— Uwielbiam siedzie¢ w wodzie.

— Aha, tak, prosze bardzo.

— W takim razie ja juz pojde.

Kiedy wyszla, potozytam sig, tak jak siedzialam. Po-
myslalam, ze chyba nie jest zbyt sztywna, i zrobilo mi
sie troche 1zej na duszy. Bede sie czuta swobodniej, jesli
staruszka bedzie mnie traktowala jak cérke, ktéra zalega
zbyt dlugo w domu, niz gdyby starala si¢ we wszystkim
mi dogadzaé¢. Wydawalo mi sie, ze wcigz mam przyklejo-
ny do twarzy niewyrazny u$miech, i czutam sie z tym Zle,
wiec rozciagnetam dionmi policzki z catej sity. Rudy kot,
ktory przed chwilg dostat kabanosa, siedzial teraz w ka-
cie pokoju i groznie mi sie przygladat.

Kiedy ustyszatam odgtlos ptynacej w lazience wody, naj-
pierw weszlam do kuchni i zaczetam otwiera¢ szuflady.
Zadna nie byta wypelniona ciasno po brzegi. Rzeczy uto-
zono odpowiednio luzno. Na przyktad w szufladzie pod
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zlewem byly tylko dwa pojemniki z warzywami. W schow-
ku pod podiogg staly trzy stoje umeshu, nalewki na sliwkach
ume, prawdopodobnie wlasnej roboty. Na czerwonych po-
krywkach byt napis ,,21 czerwca 1995 roku”.

Potem posztam do pokoju pani Ginko, znajdujacego sie
na wprost tego, ktoéry mi przydzielila. Obok zastony w bra-
zowa krate wisial sznur wyplowialych origami - tysigc zu-
rawi. Gdy podeszlam blizej, dostrzegtam, ze zrobione sa
chyba z ulotek reklamowych. Poruszytam je leciutko dlo-
nig, a wtedy uniést sie z nich kurz. Obok stat maty buddyj-
ski ottarzyk, ale staralam sie nie patrze¢ w tamtg strone.

Na szafie z ubraniami stala niewielka przeszklona szaf-
ka. Znajdowaly si¢ w niej ciasno upchane miniaturki sta-
rych samochodéw, Wiezy Tokijskiej i roznych zamkéw,
za$ w glebi widac bylo rosyjska lalke. Taka, co ma w $rod-
ku druga lalke, a ta nastepna, zapomniatam, jak sie nazy-
wa. Pamigtam, ze w czasach sowieckich wujek przywio6zt
taka jako pamiatke z delegacji.

Wiec tak wyglada dom starszej osoby. Stalam z zato-
zonymi rekami, rozgladajac sie wokdt, gdy nagle skrzyp-
nely drzwi do tazienki. Otworzylam wiec szklang szafke,
chwycilam stojaca najblizej drewniang figurke pierrota
i wrécitam do pokoju. Czekajac przy oknie, zeby zoba-
czy¢, jak pociag wjezdza na stacje, potrzasatam figurka,
az odpadia jej gléwka.

Polozytam sie na zielonkawej macie tatami i turlalam
sie, pocierajac o nig nosem. Wdychatam jej zapach. Obok

bylo rozécielone juz czyste postanie.
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Potem, lezac na wznak, ogladatam kolejno zdjecia ko-
téw stojace na belce przy Scianie. Bawilam si¢, nadajac
im imiona. Mike, Buchi, Kuro, Madara, Chamimi, Akaha-
na, Kobutori. Policzytam - byly dwadziescia trzy zdjecia.
Co to, u licha, za koty? Nie odwazytam sie zapytac o to
ani podczas pokazywania mi pokoju, ani podczas kolacji.

Zamknetam oczy i rozmysélatam o tym, co mnie czeka
w najblizszych dniach.

— IAMIESIKALAM z pewng staruszka.

— Aha... - powiedzial Yohei, nie odrywajac wzroku od
ekranu. Gral w madzonga na komputerze. Rzucat kom-
pletnie niezrozumiale dla mnie stowa ,,pong”, ,,ching”, od
czasu do czasu w wielkim podnieceniu réwniez ,,0, chole-
ra!” albo ,,nie moze by¢!”.

Nie widzieli$my si¢ od dwdch tygodni, od mojej prze-
prowadzki do pani Ginko, ale Yohei przywital mnie
z ming, jakby$my si¢ rozstali przed chwila. Dojazd stam-
tad tutaj jest ucigzliwy, trzeba jecha¢ trzema pociggami
z przesiadkami i zajmuje to péttorej godziny, wiec wizyty
beda teraz rzadsze. Chcialam, zeby powiedzial cho¢ sto-
wo, docenit moj wyczyn, ze oto przyjechalam tu, mimo
ucigzliwosci.

— Dlaczego nie mogtabym zamieszka¢ tutaj?

Pogtaskatam go po plecach, podrapatam po glowie, po-
calowalam w ucho, ale Yohei nie zareagowal.

— Naprzykrzam ci sig, tak?
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- Coo?

Zachowywal sig, jakbym mu strasznie przeszkadzala.
Nawet na mnie nie spojrzal.

— W takim razie wychodz¢. Babcia na mnie czeka!

Zlapatam torebke i z trzaskiem zamknelam drzwi, ale
nie bylo zadnej reakcji. Jeszcze chwile czekatam z komor-
ka w rece, a potem puscilam sie pedem na stacje, probujac
uciec od zimnego wiatru i goryczy porazki.

Spadajace na mnie biale ptatki kwiatéw wisni sakury
w alejce przed stacja dzialaly przygnebiajaco. Po co komu
wiosna, taka niewydarzona pora roku! Niby $wieci ston-
ce, ale codziennie panuje przenikliwy ziab, nie lubi¢ ta-
kiego oszustwa. Po zimie powinno od razu zaczynac sie
lato. Kiedy stysze ,,A co z ceremonig podziwiania kwia-
téw sakury?” albo ze przeciez mtody szczypiorek, kwiaty
lepieznika czy rzepaku sg takie pyszne, mam ochote krzy-

'”

czet: 1z czego tu sig cieszy¢!”. Mnie te rzeczy nie ruszaja
i jestem z tego dumna.

Poniewaz zazywam lekarstwo przeciw alergii na pytki,
mimo ciagtego przetykania $liny czutam sucho$¢ w gard-
le i to jeszcze bardziej wyprowadzalo mnie z rownowagi.
Kiedy pociggatam nosem, mialam w ustach posmak krwi.

Z Yoheiem spotykalam sie od prawie poitora roku, ale
nie chodzili$my na randki na mieécie, a w zesztym roku na-
wet nie dali$my sobie prezentéw na urodziny. Przewaznie
siedzieliémy razem w pokoju, nie prowadzili$my jednak
ozywionych dyskusji ani nie wybuchaty miedzy nami jar-
marczne kiétnie. Mozna by to zgrabnie ujac tak, ze bylismy
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dla siebie jak powietrze, gdyby nie fakt, Zze w odrdznie-
niu od powietrza nam bylo wszystko jedno, czy ta druga
osoba jest obok czy jej nie ma. Nie byto powodu do roz-
stania, nie wiedziatam tez, jak si¢ to robi, ale czulam, ze
wtladnie zbliza si¢ koniec i ze bedzie nieciekawy. A skoro
tak, niech sie sprawy toczg swoim rytmem. Nie bede ni-
czego na sile przy$pieszac.

Yohei to mdj starszy kolega z liceum. Studiuje teraz,
zdaje sie, inzynierie systeméw. Raczej nie zajmuje sie po-
waznie nauka, bo caly czas siedzi w domu i gra. A ja, zwyk-
le obserwujac jego plecy, czytam ksiazke albo zatapiam sie
w marzeniach. Kiedy konczy si¢ jedna sekwencja gry, upra-
wiamy seks. Nie jaki§ wyszukany, zwyczajny miodzienczy.

Mniej wiecej co trzeci raz odmawiam.

Gdy wrécitam do domu, pani Ginko haftowala, sie-
dzac przy kotatsu, ktéry ma wyjatkowo grube przykrycie.
Na zmechacony bezowy koc polozony jest jeszcze jeden —
brazowy, a ten z kolei przykryty jest czerwong kotdra wy-
pelniong pierzem.

—Jestem juz.

— Dobrze — powiedziala pani Ginko, poprawiajac oku-
lary do blizy, ktére zsunely jej si¢ na nos. Usmiechnetam
sie¢ milo, by pozby¢ si¢ myéli o zalosnym spotkaniu z Yo-
heiem, i powiesitam zakiet na wieszaku na $cianie.

— Zjesz galaretke z fasoli yokan?

- Tak, poprosze.

Pani Ginko wstala, pojekujac. Postawita czajnik na og-
niu, lewa reke polozyta na oparciu krzesta, prawa na biodrze
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i stala tak bez ruchu. Stangtam obok niej i przez mate okien-
ko nad zlewem patrzytam bezmyslnie na drézke. Wpatrujac
sie w widok, ktéry prawie sie nie zmienial, w pewnej chwili
stracitam nad sobg kontrole i wymamrotalam:

— Wszystko sie wali.

- Co takiego?

Nie chciato mi sie wyjasnia¢, wiec gtos$no sie roze$mia-
tam, z nieprzeniknionym wyrazem twarzy. Pani Ginko do-
taczyta do mnie. Na rogu stolu lezal napoczety yokan, do
polowy odwiniety z celofanu.

— To moze ja pokroje?

— Za $ciang w kuchni / gto$no bulgoczacego / smute-
czek wrzatku.

— Stucham?

- Dobre, prawda?

— Ale co to?

— To haiku, ktérym siostrzenica zajela trzecie miejsce
w szkolnym konkursie, kiedy chodzita do gimnazjum.

— Za $ciang w kuchni...?

— Za $ciang w kuchni / gto$no bulgoczacego / smute-
czek wrzatku.

— Za $ciana w kuchni / gto$no bulgoczacego / smute-
czek wrzatku. Tak? Smutne jakies.

Zaczetam kroié galaretke nozem do owocéw na cien-
kie, réwne plasterki. I nagle zrobilo mi si¢ lekko na sercu.
Kiedy juz bede umiata podchodzi¢ do réznych spraw tak
jak w tej chwili, spokojnie, ale i odwaznie, tak by w sercu
nie pozostawala gorycz, bedzie mi fatwiej zy¢.
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Siegnij po wiecej!




