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wiosna

Był deszczowy dzień, gdy dotarłam do tego domu.
W pokoju na belce przyściennej umieszczonej na wy-

sokości górnej framugi drzwi przesuwnych stały foto-
grafie kotów we wspaniałych ramkach. Zaczynały się na 
ścianie na lewo od wejścia, ciągnęły przez ścianę z oknem 
aż do połowy ściany po prawej stronie drzwi. Nawet nie 
chciało mi się ich liczyć. Jedne koty były czarno-białe, 
inne kolorowe, jedne patrzyły gdzieś w bok, inne upor-
czywie wpatrywały się we mnie. Pokój robił przygnębia-
jące wrażenie, kojarzył mi się z buddyjskim ołtarzykiem; 
zamarłam w drzwiach. 

– Może tak zostać, prawda? 
Obejrzałam się, pociągnięta z tyłu za cienki szalik zro-

biony na szydełku, i zobaczyłam, jak drobna staruszka, 
mrużąc oczy, wpatruje się z bliska w ścieg robótki. 
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Szarpnęłam za sznureczek jarzeniówki na suficie 
i wraz z cichutkim kliknięciem pokój wypełniło zimne 
światło. Gdy staruszka otworzyła okno, stanęłam obok 
niej i zobaczyłam, że za ogrodzeniem malutkiego ogrodu 
ciągnie się peron stacji kolejowej, oddzielony tylko wąs
ką dróżką. Wiał silny wiatr, poczułam na twarzy wilgot-
ny podmuch. 

Stałyśmy przez chwilę w milczeniu, gdy nagle rozległ 
się dzwonek ostrzegawczy i usłyszałyśmy zapowiedź.

– Nadjeżdża pociąg – powiedziała staruszka. 
Była bardzo blada, widać było wyraźnie głębokie 

zmarszczki na jej twarzy, aż się cofnęłam o kilka kroków. 
– To twój pokój – oznajmiła i wyszła.
Pamiętam, że pomyślałam wtedy: ona wkrótce umrze, 

może nawet w przyszłym tygodniu. 
W tym czasie właściwie nie używałam swojego imie-

nia. Ani ja nie używałam, ani nikt mnie specjalnie po 
imieniu nie wołał, wstydziłam się więc je wypowiadać. 

Po wyjściu z małej stacyjki celowo wlokłam się noga 
za nogą, patrząc na mapkę, którą dała mi matka. Mokre 
od mżawki włosy oblepiały mi twarz. Mimo że owinęłam 
się ciasno szalikiem i miałam na sobie gruby wełniany 
sweter, czułam przejmujący chłód. Choć to już druga po-
łowa kwietnia, w tym roku nie było jeszcze ani jednego 
ciepłego dnia. Postawiłam torbę na ziemi i poszukałam 
składanej parasolki, ale jej nie znalazłam, bo zaplątała 
się gdzieś między ciasno upchanymi ubraniami i kosme-
tyczką. Jedynym efektem przewrócenia wnętrzności torby 
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były rozsypane na chodniku chusteczki higieniczne, które 
dopchnęłam na samym końcu pakowania. 

Na mapce od matki były dokładnie narysowane po-
szczególne uliczki, jakby skopiowała ją kreska po kresce 
z atlasu. Pod mapką widniały napisane staroświeckimi 
okrągłymi ideogramami objaśnienia, dokładne aż do prze-
sady, co po kolei mam zrobić: „Idź prosto przez pasaż 
handlowy przy wyjściu północnym” albo: „Na rogu koło 
gabinetu kręgarza skręć w lewo”. Cokolwiek by mówić, 
chyba się o mnie martwi. Poczułam się lekko zażenowa-
na. Chociaż skończyłam już dwadzieścia lat, teraz, kiedy 
miałam zostać sama, traktowała mnie, jakbym nie wyros
ła jeszcze z wieku naiwności, jakbym łatwo ulegała na-
strojom i lękom. Pisząc to w słabo oświetlonym pokoju 
dziennym przy lekko przyciemnionym świetle w czasie, 
gdy ja już spałam, myślała zapewne, że tak powinna wy-
glądać matczyna miłość. Śmiałam się z tego w głębi duszy. 

Potarłam palcem wskazującym rozmokły papier ryżo-
wy. Litery się rozmazały. A kiedy przejechałam po nim 
jeszcze kilka razy całą dłonią, zostały już tylko szare plamy. 

Z matką rozstałam się dziś rano na stacji Shinjuku. 
„No to się trzymaj”, pogłaskała mnie po głowie i pokle-
pała po ramieniu. Nie wiedziałam, gdzie mam podziać 
oczy, powtarzałam tylko na odczepnego: „dobra, dobra”. 
Stałyśmy tuż przed bramką na perony, więc przechodzą-
cy ludzie potrącali nas raz po raz. I rzucali groźne spoj-
rzenia. Chciałam zasugerować, żebyśmy się przesunęły 
w miejsce, gdzie nie będziemy nikomu przeszkadzać, więc 
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dotknęłam jej ramienia, a wtedy ona zesztywniała z prze-
rażenia. Udając, że tego nie zauważyłam, skierowałam 
wzrok na tablicę świetlną przy wejściu na perony. Matka 
próbowała jeszcze coś powiedzieć, ale przerwałam jej, 
rzucając: „Ty też się trzymaj”. Podniosłam rękę na pożeg-
nanie, przeszłam szybko przez bramkę, zeszłam na peron 
i wsiadłam do pociągu. Nawet gdy już ruszył, czułam na 
plecach jej wzrok. 

W drodze ze stacji minęłam grupkę trzech starszych 
kobiet. Pewnie wybrały się na zakupy do domu towaro-
wego, pomyślałam. Ubrane w luźne białe bluzki i żakiety 
z wypchanymi ramionami, maszerowały równo obok sie-
bie, wysunięte nieco na jezdnię. Kiedy się mijałyśmy, po-
czułam silny zapach perfum. Nie był nieprzyjemny. Nieco 
sztuczny, bardzo słodki, budzący tęsknotę. Nagle poczu-
łam się samotna. Zawsze się czuję tak niepewnie, gdy 
coś wzbudzi moją tęsknotę. Staruszki miały na nogach 
zabawne buty, przypominające pantofle domowe. W tym 
samym momencie zauważyłam, że w sklepie obuwniczym 
tuż obok stoi cały rząd takich samych. 

Skręciłam na rogu, na którym był gabinet kręgarza, 
przeszłam kilka wąskich uliczek i dotarłam do domu – 
celu mojej podróży. Na bramie, z której obłaziła farba, za-
miast skrzynki na listy wisiał czerwony koszyk. Chociaż 
dom znajdował się naprzeciwko krańca peronu, trzeba było 
do niego iść okrężną drogą od strony pasażu handlowego. 
Wzdłuż torów biegła wprawdzie dróżka, ale nie dało się 
z niej do niego dostać, bo działka była ogrodzona.
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Na bramie nie było wizytówki. W głąb ogrodu prowa-
dziła ścieżka. Większą jej część zajmowały różnej wiel-
kości donice, w których znajdowała się tylko ziemia. Ze 
ścian budynku, podobnie jak z bramy, tu i ówdzie scho-
dziła farba, widać było czerwone i czarne plamy. Obok 
ganku znajdował się kran, a przy nim stało kilka wiade-
rek, włożonych jedno w drugie. Po przeciwnej stronie ros
ła wielka kamelia, która prawie całkiem zasłaniała dach 
parterowego domku, wyglądała wspaniale. Jej mokre od 
mżawki ciemnozielone liście lśniły. Tu i ówdzie widać było 
wielkie różowe kwiaty. A więc kamelie kwitną o tej porze!

Nie mam ochoty wchodzić, pomyślałam. Spróbowa-
łam to powiedzieć głośno, z przekonaniem. Ale zabrzmia-
ło fałszywie. Sama już nie wiedziałam, chcę czy nie chcę, 
zresztą co za różnica, przyjechałam tu, bo matka mi ka-
zała. Zgodziłabym się na wszystko, byleby tylko miesz-
kać w Tokio. 

Staruszka pokazała mi pokój, potem poczęstowała her-
batą, pomogła rozpakować pudła, które dotarły tu wcześ-
niej, włączyła pralkę, przygotowała jedzenie i  zagrzała 
wodę na kąpiel. Podczas rozpakowywania bagażu prowa-
dziłyśmy grzecznościową rozmowę o pogodzie czy bezpie-
czeństwie w okolicy. Nie próbowałam rozkręcić rozmowy. 
Cierpiałam strasznie, przekonana, że muszę być dla niej 
grzeczna, patrząc na plecy staruszki składającej z powro-
tem ubrania, które wyjęłam z torby i wygładziłam.

Mówiłyśmy coraz mniej, a gdy atmosfera zaczęła się ro-
bić ciężka, nieprzyjemna, staruszka wyszła. Odetchnęłam 
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głęboko i siedziałam w swoim pokoju do czasu, aż zawo-
łała mnie na kolację. 

Kolacja była niewyszukana, jedzenia nie za wiele. 
– Chcesz dokładkę?
– Tak, poproszę. – Podałam miseczkę, która wróciła 

wypełniona ryżem po brzegi.
– Dobrze, jak człowiek może zjeść. 
– Tak – odpowiedziałam, odbierając miseczkę, i zaczę-

łam jeść. Chętnie zjadłabym też więcej dodatków.
– Ja też mogę zjeść – powiedziała staruszka i napełniła 

ryżem swoją miseczkę. 
A ja, chrupiąc pikle warzywne, odpowiedziałam: 
– No tak.
– Włączymy telewizor?
Przyglądałam się jej pomarszczonym dłoniom, w któ-

rych trzymała pilot. 
– To nieciekawe, co? – powtarzała, zmieniając kanały. 
Na koniec jej klikania na ekranie pojawiła się wieczor-

na transmisja z zawodów sportowych. Staruszka jadła, nie 
patrząc na ekran. Może w tym wieku większą przyjem-
ność sprawia słuchanie niż patrzenie?

Jadła cicho, nie było słychać odgłosu gryzienia. Nie 
miałam pojęcia, jak żyją ludzie starzy, ale postanowiłam 
nie przejmować się żadną luką pokoleniową. O dziwo, 
było całkiem zwyczajnie. Na deser zjadłyśmy galaretkę 
kawową, prawdopodobnie domowej roboty. Najwyraźniej 
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ma dobrze opanowany ruch lania kawy tak, by powstał 
wzór ślimakowy. 

Po kolacji, z nogami pod podgrzewanym od spodu sto-
likiem kotatsu, który jednak nie był włączony, patrzyłam 
bezmyślnie w telewizor i czytałam przywiezione ze sobą 
książki. Tego pierwszego wieczora, zastanawiając się go-
rączkowo, co by tu powiedzieć, trzymałam otwartą książ-
kę i czytałam po kilka razy tę samą linijkę. 

Nie miałam wcale poczucia, że od jutra będę miesz-
kać z tą osobą. Mimo że sama się do niej wprowadziłam, 
czułam się jak dziecko zostawione u sąsiadów do czasu 
kolacji, miałam podły nastrój. 

W telewizji sprawozdawca wykrzykiwał coś podnie-
conym głosem.

– Chizu, lubisz bejsbol? 
Wzdrygnęłam się, słysząc swoje imię. Dawno nikt się 

tak do mnie nie zwracał, więc zabrzmiało obco. Miałam 
nieprzyjemne przeczucie. 

– Bo ja wiem, niespecjalnie. 
– Ach tak.
Uśmiechnęłam się z wysiłkiem, a wtedy ona powie-

działa:
– A myślałam, że lubisz. – I wyłączyła telewizor. Z kie-

szeni fartucha wyjęła wełnę i druty i zaczęła dziergać coś 
okrągłego. 

Talerz deserowy pełen był malutkich kabanosów. Byłam 
już najedzona, ale poczęstowałam się, nie mogąc znieść 
ciszy i nie wiedząc, co zrobić z rękami. Usta wypełnił mi 
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słony smak. W tym momencie do staruszki z miaucze-
niem podszedł kot, a ona położyła na dłoni kiełbaskę, 
którą wyciągnęła z buzi, i dała mu ją do zjedzenia.

– Przepraszam, jestem już stara… Nazywam się Ginko 
Ogino – zaczęła nagle oficjalną prezentację.

Żeby rozmowa się nie urwała, natychmiast podjęłam 
wątek:

– A ja nazywam się Chizu Mita. Jestem wdzięczna, że 
od dziś mogę tu mieszkać. 

– Mogę pierwsza się wykąpać…?
– Tak. 
– Uwielbiam siedzieć w wodzie.
– Aha, tak, proszę bardzo. 
– W takim razie ja już pójdę.
Kiedy wyszła, położyłam się, tak jak siedziałam. Po-

myślałam, że chyba nie jest zbyt sztywna, i zrobiło mi 
się trochę lżej na duszy. Będę się czuła swobodniej, jeśli 
staruszka będzie mnie traktowała jak córkę, która zalega 
zbyt długo w domu, niż gdyby starała się we wszystkim 
mi dogadzać. Wydawało mi się, że wciąż mam przyklejo-
ny do twarzy niewyraźny uśmiech, i czułam się z tym źle, 
więc rozciągnęłam dłońmi policzki z całej siły. Rudy kot, 
który przed chwilą dostał kabanosa, siedział teraz w ką-
cie pokoju i groźnie mi się przyglądał.

Kiedy usłyszałam odgłos płynącej w łazience wody, naj-
pierw weszłam do kuchni i zaczęłam otwierać szuflady. 
Żadna nie była wypełniona ciasno po brzegi. Rzeczy uło-
żono odpowiednio luźno. Na przykład w szufladzie pod 
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zlewem były tylko dwa pojemniki z warzywami. W schow-
ku pod podłogą stały trzy słoje umeshu, nalewki na śliwkach 
ume, prawdopodobnie własnej roboty. Na czerwonych po-
krywkach był napis „21 czerwca 1995 roku”. 

Potem poszłam do pokoju pani Ginko, znajdującego się 
na wprost tego, który mi przydzieliła. Obok zasłony w brą-
zową kratę wisiał sznur wypłowiałych origami – tysiąc żu-
rawi. Gdy podeszłam bliżej, dostrzegłam, że zrobione są 
chyba z ulotek reklamowych. Poruszyłam je leciutko dło-
nią, a wtedy uniósł się z nich kurz. Obok stał mały buddyj-
ski ołtarzyk, ale starałam się nie patrzeć w tamtą stronę. 

Na szafie z ubraniami stała niewielka przeszklona szaf-
ka. Znajdowały się w niej ciasno upchane miniaturki sta-
rych samochodów, Wieży Tokijskiej i różnych zamków, 
zaś w głębi widać było rosyjską lalkę. Taką, co ma w środ-
ku drugą lalkę, a ta następną, zapomniałam, jak się nazy-
wa. Pamiętam, że w czasach sowieckich wujek przywiózł 
taką jako pamiątkę z delegacji. 

Więc tak wygląda dom starszej osoby. Stałam z zało-
żonymi rękami, rozglądając się wokół, gdy nagle skrzyp-
nęły drzwi do łazienki. Otworzyłam więc szklaną szafkę, 
chwyciłam stojącą najbliżej drewnianą figurkę pierrota 
i wróciłam do pokoju. Czekając przy oknie, żeby zoba-
czyć, jak pociąg wjeżdża na stację, potrząsałam figurką, 
aż odpadła jej główka. 

Położyłam się na zielonkawej macie tatami i turlałam 
się, pocierając o nią nosem. Wdychałam jej zapach. Obok 
było rozścielone już czyste posłanie.
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Potem, leżąc na wznak, oglądałam kolejno zdjęcia ko-
tów stojące na belce przy ścianie. Bawiłam się, nadając 
im imiona. Mike, Buchi, Kuro, Madara, Chamimi, Akaha-
na, Kobutori. Policzyłam – były dwadzieścia trzy zdjęcia. 
Co to, u licha, za koty? Nie odważyłam się zapytać o to 
ani podczas pokazywania mi pokoju, ani podczas kolacji.

Zamknęłam oczy i rozmyślałam o tym, co mnie czeka 
w najbliższych dniach. 

– Zamieszkałam z pewną staruszką. 
– Aha… – powiedział Yohei, nie odrywając wzroku od 

ekranu. Grał w madżonga na komputerze. Rzucał kom-
pletnie niezrozumiałe dla mnie słowa „pong”, „ching”, od 
czasu do czasu w wielkim podnieceniu również „o, chole-
ra!” albo „nie może być!”. 

Nie widzieliśmy się od dwóch tygodni, od mojej prze-
prowadzki do pani Ginko, ale Yohei przywitał mnie 
z miną, jakbyśmy się rozstali przed chwilą. Dojazd stam-
tąd tutaj jest uciążliwy, trzeba jechać trzema pociągami 
z przesiadkami i zajmuje to półtorej godziny, więc wizyty 
będą teraz rzadsze. Chciałam, żeby powiedział choć sło-
wo, docenił mój wyczyn, że oto przyjechałam tu, mimo 
uciążliwości. 

– Dlaczego nie mogłabym zamieszkać tutaj?
Pogłaskałam go po plecach, podrapałam po głowie, po-

całowałam w ucho, ale Yohei nie zareagował. 
– Naprzykrzam ci się, tak?



19

– Coo?
Zachowywał się, jakbym mu strasznie przeszkadzała. 

Nawet na mnie nie spojrzał.
– W takim razie wychodzę. Babcia na mnie czeka!
Złapałam torebkę i z trzaskiem zamknęłam drzwi, ale 

nie było żadnej reakcji. Jeszcze chwilę czekałam z komór-
ką w ręce, a potem puściłam się pędem na stację, próbując 
uciec od zimnego wiatru i goryczy porażki. 

Spadające na mnie białe płatki kwiatów wiśni sakury 
w alejce przed stacją działały przygnębiająco. Po co komu 
wiosna, taka niewydarzona pora roku! Niby świeci słoń-
ce, ale codziennie panuje przenikliwy ziąb, nie lubię ta-
kiego oszustwa. Po zimie powinno od razu zaczynać się 
lato. Kiedy słyszę „A co z ceremonią podziwiania kwia-
tów sakury?” albo że przecież młody szczypiorek, kwiaty 
lepiężnika czy rzepaku są takie pyszne, mam ochotę krzy-
czeć: „I z czego tu się cieszyć!”. Mnie te rzeczy nie ruszają 
i jestem z tego dumna.

Ponieważ zażywam lekarstwo przeciw alergii na pyłki, 
mimo ciągłego przełykania śliny czułam suchość w gard
le i to jeszcze bardziej wyprowadzało mnie z równowagi. 
Kiedy pociągałam nosem, miałam w ustach posmak krwi. 

Z Yoheiem spotykałam się od prawie półtora roku, ale 
nie chodziliśmy na randki na mieście, a w zeszłym roku na-
wet nie daliśmy sobie prezentów na urodziny. Przeważnie 
siedzieliśmy razem w pokoju, nie prowadziliśmy jednak 
ożywionych dyskusji ani nie wybuchały między nami jar-
marczne kłótnie. Można by to zgrabnie ująć tak, że byliśmy 
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dla siebie jak powietrze, gdyby nie fakt, że w odróżnie-
niu od powietrza nam było wszystko jedno, czy ta druga 
osoba jest obok czy jej nie ma. Nie było powodu do roz-
stania, nie wiedziałam też, jak się to robi, ale czułam, że 
właśnie zbliża się koniec i że będzie nieciekawy. A skoro 
tak, niech się sprawy toczą swoim rytmem. Nie będę ni-
czego na siłę przyśpieszać. 

Yohei to mój starszy kolega z liceum. Studiuje teraz, 
zdaje się, inżynierię systemów. Raczej nie zajmuje się po-
ważnie nauką, bo cały czas siedzi w domu i gra. A ja, zwyk
le obserwując jego plecy, czytam książkę albo zatapiam się 
w marzeniach. Kiedy kończy się jedna sekwencja gry, upra-
wiamy seks. Nie jakiś wyszukany, zwyczajny młodzieńczy.

Mniej więcej co trzeci raz odmawiam. 
Gdy wróciłam do domu, pani Ginko haftowała, sie-

dząc przy kotatsu, który ma wyjątkowo grube przykrycie. 
Na zmechacony beżowy koc położony jest jeszcze jeden – 
brązowy, a ten z kolei przykryty jest czerwoną kołdrą wy-
pełnioną pierzem. 

– Jestem już.
– Dobrze – powiedziała pani Ginko, poprawiając oku-

lary do bliży, które zsunęły jej się na nos. Uśmiechnęłam 
się miło, by pozbyć się myśli o żałosnym spotkaniu z Yo-
heiem, i powiesiłam żakiet na wieszaku na ścianie. 

– Zjesz galaretkę z fasoli yokan? 
– Tak, poproszę. 
Pani Ginko wstała, pojękując. Postawiła czajnik na og-

niu, lewą rękę położyła na oparciu krzesła, prawą na biodrze 
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i stała tak bez ruchu. Stanęłam obok niej i przez małe okien-
ko nad zlewem patrzyłam bezmyślnie na dróżkę. Wpatrując 
się w widok, który prawie się nie zmieniał, w pewnej chwili 
straciłam nad sobą kontrolę i wymamrotałam:

– Wszystko się wali.
– Co takiego?
Nie chciało mi się wyjaśniać, więc głośno się roześmia-

łam, z nieprzeniknionym wyrazem twarzy. Pani Ginko do-
łączyła do mnie. Na rogu stołu leżał napoczęty yokan, do 
połowy odwinięty z celofanu. 

– To może ja pokroję? 
– Za ścianą w kuchni / głośno bulgoczącego / smute-

czek wrzątku.
– Słucham?
– Dobre, prawda?
– Ale co to?
– To haiku, którym siostrzenica zajęła trzecie miejsce 

w szkolnym konkursie, kiedy chodziła do gimnazjum.
– Za ścianą w kuchni…?
– Za ścianą w kuchni / głośno bulgoczącego / smute-

czek wrzątku.
– Za ścianą w kuchni / głośno bulgoczącego / smute-

czek wrzątku. Tak? Smutne jakieś.
Zaczęłam kroić galaretkę nożem do owoców na cien-

kie, równe plasterki. I nagle zrobiło mi się lekko na sercu. 
Kiedy już będę umiała podchodzić do różnych spraw tak 
jak w tej chwili, spokojnie, ale i odważnie, tak by w sercu 
nie pozostawała gorycz, będzie mi łatwiej żyć. 




