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Rozdzial<    1
Niech ta zima już się skończy!

Obudził ją ciepły dotyk słońca na powiekach. Przeciąg- 
nęła się leniwie, wciąż lewitując na granicy snu. Im 

więcej dźwięków do niej docierało, tym bardziej się bun-
towała. Przyjemna nieświadomość otulająca myśli niczym 
kołdra niechętnie ustępowała miejsca rzeczywistości. Ko-
lejny zimowy dzień pełen wyzwań. Kalendarz na najbliższe 
tygodnie pękał w szwach, a ona marzyła o nicnierobieniu. 
Usiadła i potarła oczy, próbując do końca przegonić senność. 

Zegarek na stoliku nocnym wskazywał dziewiątą. Za-
powiadał się słoneczny dzień. Szkoda, że zimny. Mia-
ła dosyć ciepłych ubrań, szalików i  czapek, od których 
elektryzowały się stanowczo za długie włosy z odrastającą 
grzywką. Kiedyś krótka, czasami asymetryczna fryzura, 
teraz pozbawiona kontaktu z  nożyczkami fryzjerskimi, 
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smętnie zakładana za ucho irytowała Marlenę, ale nie na 
tyle, by wreszcie coś z tym zrobić.

Wstała i boso przeszła do kuchni. Po drodze włączy-
ła radio. Przestrzeń wypełniły dźwięki jazzowej melodii. 
Praca na własny rachunek miała wiele zalet, jedną z nich 
okazało się to, że poranek mogła spędzić bez pośpiechu. 
Ważniejsze obowiązki i umówione spotkania planowała 
na godziny popołudniowe i  dzięki temu dzień zaczyna-
ła spokojnie. 

Kawa, prysznic, sprawdzanie poczty, ewentualne za-
kupy, praca w domu, potem załatwianie spraw w mieście, 
spotkania, a na koniec dnia zostawiała sobie lekturę poten-
cjalnych bestsellerów swoich klientów. Lubiła to, sprawia-
ło jej to przyjemność, ale chwilowo nie wystarczało, żeby 
się utrzymać. Może gdyby nie miała tylu wydatków, nie 
musiałaby podejmować dodatkowych zadań. Niestety, Mi-
chał Tarkowski, jej bestsellerowy autor, nadzieja i główne 
źródło dochodu, ostatnio odmówił współpracy i pogrążył 
się w  depresji. Wiedziała, co było przyczyną tej zapaści 
twórczej, ale nie mogła jej zaradzić. Początkowo uznała, 
że najlepiej dać mu trochę czasu i swobody. Wierzyła, że 
po najgorszym załamaniu chęć do pracy i  wena powró-
cą, a Michał stworzy coś wyjątkowego, przekuje swój żal 
i rozgoryczenie w książkę, która zawojuje rynek księgar-
ski, ale przeliczyła się i była to bardzo kosztowna pomył-
ka. Miesiące mijały i nic się nie zmieniało. Udało się jej 
przesunąć dwa razy termin oddania książki, ale nic na 
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tym nie zyskała. Michał nie napisał ani słowa. Odwołała 
wszystkie spotkania autorskie, wywiady i sesję zdjęciową 
dla pewnego magazynu. Wyłączył się z  wszelkiej dzia-
łalności. Siedział w domu i nie raczył nawet odpowiadać 
na jej telefony ani e-maile, nie udzielał się też w mediach 
społecznościowych. 

Nigdy nie sądziła, że zobaczy go w takim stanie. Cier-
piał. Wcześniej odbierała go jako małostkowego, gburo-
watego egoistę, uważającego się za pępek świata. Musiał 
wyczuwać jej niechęć, bo nie znosili się wzajemnie w rów-
nym stopniu. Ich relację można by wręcz uznać za tok-
syczną. Ona – świetna agentka literacka, wolny strzelec, 
on – autor horrorów, najpopularniejszy w kraju nad Wi-
słą. Potrzebowali siebie wzajemnie, ale nie byli w  stanie 
się polubić. I dobrze, może właśnie ta wzajemna antypa-
tia sprawiała, że mogli współdziałać tak sprawnie? Może 
gdyby się lubili, nigdy nie ruszyliby z miejsca? 

W każdym razie była jego agentką już od pięciu lat i ni-
gdy, ale to nigdy nie widziała go w takim stanie. Kiedy to 
się zaczęło? W czasie, gdy przeprowadził się naprzeciw-
ko Justyny, jej najlepszej przyjaciółki. Początkowo Justyna 
była największą rywalką Michała. Łączyło ich wydawnic-
two i pisanie, ale każde z nich tworzyło zupełnie inną lite-
raturę. Justyna – dziewczęca, radosna, pozytywna – pisała 
piękne, wzruszające historie miłosne. Michał – mrożące 
krew w  żyłach horrory. Trzymał jednak rękę na pulsie 
i śledził jej poczynania, bo nie mógł się pogodzić z tym,  
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że młodsza, mniej doświadczona dziewczyna, pisząca w ga-
tunku, którym on gardził, jest wciąż krok przed nim. Mar-
lena wiedziała o tym, ale póki napędzało go to do pracy, 
nie wspominała słowem, jak irracjonalna jest jego zazdrość. 
W wyniku zbiegu okoliczności Justyna i Michał w koń-
cu się poznali. Następnie razem wzięli udział w targach 
książki, a dwa miesiące później pojechali gdzieś na koniec 
świata, na festiwal literacki, i tam, no cóż, coś zaiskrzyło. 
Dla Marleny stała się rzecz niewyobrażalna – jej klient się 
zakochał, i to w jej przyjaciółce. Życzyła im dobrze, cho-
ciaż uważała, że Justyna zasługuje na kogoś lepszego. Ich 
relacja rozwijała się, dopóki los bardzo nie doświadczył 
Justyny – straciła mamę. Zmuszona przez okoliczności 
zrezygnowała ze swojego wygodnego życia i  przeprowa-
dziła się do domu rodzinnego na głębokiej wsi, żeby opie-
kować się ojcem. Jej decyzja unieszczęśliwiła dwie osoby. 
Może nawet trzy. Marlena też się tym gryzła. Oprócz 
tego, że martwiła się, co się stanie z  jej karierą, jeśli Mi-
chał nie wróci do pracy, niepokoiła się też o niego. Nigdy 
wcześniej nie widziała go w takim stanie. Nie rozumiała 
swoich uczuć. Skąd nagle ta troska o niego? 

Westchnęła i  usiadła przy biurku. Mimo że widok 
z okna na niebieskie niebo dodawał energii, to gdy spoj-
rzała na szary chodnik i  gołe trawniki, resztki dobrego 
humoru uleciały. Odgarnęła włosy i wzięła łyk kawy. Po 
co wałkować ten temat, musi wziąć się do pracy. Sięgnęła 
po notatnik i włączyła laptopa. 
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Rozkręcała się powoli, jej myśli mimowolnie biegły do 
obecnej sytuacji, która ją uwierała. Inni jej klienci nie mieli 
takich problemów jak Michał. Zdyscyplinowani, utalento-
wani, ale bez charyzmy. Wierzyła w nich, lecz żaden nie 
rokował tak jak Michał. Współpraca z nimi przebiegała 
bez większych zgrzytów. Na wieczór miała zapewnioną 
lekturę kolejnej książki jednej z autorek, której maszyno-
pis za kilka tygodni musiał być złożony w wydawnictwie. 
W planach nie miała żadnego spotkania z wydawcą czy 
autorem. Wszystkim mogła się zająć, pracując w  domu: 
kilka e-maili i  umowa do przejrzenia. Marlena czytała 
książki swoich autorów jako pierwsza, by móc zasugero-
wać jakieś poprawki czy zmiany. Miała nosa do bestselle-
rów, intuicję, która nigdy jeszcze jej nie zawiodła. Jej talent 
objawił się, gdy czytała pierwsze literackie próby Justyny. 
Zachęcała przyjaciółkę do dalszego pisania i bez jej zgo-
dy, z duszą na ramieniu, wysłała maszynopis jej pierwszej 
książki do nowo powstałego wydawnictwa. Okazało się, że 
miała rację. Tak rozpoczęła się literacka przygoda Justy-
ny Różyckiej. W głębi duszy Marlena uważała Justynę za 
swój pierwszy sukces. Wtedy też zrozumiała, co chciałaby 
robić w życiu. Pomagać, być przewodnikiem dla pisarzy 
i mieć wpływ na ich sukces. Satysfakcja, którą odczuwała 
podczas pracy, nie mogła się równać z niczym. Czasami 
tylko przez głowę przemknęła jej myśl, co by było, gdyby 
sama spróbowała napisać powieść. Szybko jednak wra-
cała na ziemię. Czuła się pewniej, kiedy mogła przejrzeć 



umowy wydawnicze, doradzić autorom w kwestiach praw-
nych i bez osobistego zaangażowania przejrzeć tekst przed 
wysłaniem go do wydawnictwa. Nie, pisanie stanowczo 
było nie dla niej.

Zaczęło zmierzchać. Od siedzenia przed komputerem 
piekły ją oczy. Przeciągnęła się i niechcący ręką zsunęła 
stertę papierów z biurka. Strony dopiero co wydrukowa-
nej umowy z szelestem opadły na podłogę. 

Powinna wyjść, zaczerpnąć świeżego powietrza, ale 
aura za oknem nie zachęcała do spaceru. Po południu się 
zachmurzyło i teraz siąpił marznący deszcz. Zerknęła na 
kalendarz i uznała, że czas ponownie odwiedzić Micha-
ła. Traciła nadzieję, że wreszcie się ocknie i  zaangażuje 
w pracę, ale wciąż była jego agentką. 

Wyciągnięty, lekko zmechacony sweter, dżinsy, szalik, 
czapka, kurtka i kozaki. Gdy zeszła na dół, poczuła igiełki 
zimna na policzkach. Nie przestawało padać. Chciała od 
razu wsiąść do samochodu, ale zmieniła zdanie. Przekli-
nając pod nosem, weszła do sklepu spożywczego i zrobi-
ła solidne zakupy. Dosyć tego, musi znaleźć sposób, żeby 
wyrwać Michała z  marazmu. Ludzie się rozstają i  jakoś 
żyją. Czasy Wertera minęły bezpowrotnie. Nie lekceważy-
ła siły uczucia, jakim Michał darzył Justynę, ale pisarz był 
czterdziestoletnim mężczyzną, który powinien mieć jakieś 
resztki zdrowego rozsądku. Jeśli nie weźmie się w garść, 
zaprzepaści wszystko, na co przez tyle lat pracował. Nie 
mogła na to pozwolić.
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Rozdzial<    2
Mrok

Dzwonek domofonu uporczywie nie przestawał brzę-
czeć. Michał narzucił poduszkę na głowę. Nikogo nie 

wpuści do domu. Nie i już. Od miesięcy unikał kontaktu 
z ludźmi. Na zewnątrz wychodził chyłkiem, kiedy zapadał 
zmrok, i skradał się do restauracji by tam jeść bez umiaru. 
Nikt nie mógł mu tego zabronić. Nawet mama i Alan. 

Dzwonek umilkł, a Michał odetchnął, zaraz jednak roz-
legło się głośne pukanie do drzwi. Uparcie trwał na kanapie. 

 – To ja, Marlenka, otwórz, bo wezwę policję! 
Od głosu, który dobrze znał, przeszły go ciarki. Panika, 

chować się. Jeśli będę cicho, może sobie pójdzie. 
 – Wiem, że tam jesteś. Proszę, otwórz, zrobiłam za-

kupy, jest tego sporo, nie każ mi zabierać ich do domu. 
Zmarnują się. 
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Nie miał wyjścia. Niechętnie zwlókł się z kanapy. Po-
prawił wymiętą, spraną koszulkę. Ostatnio tylko w nią się 
mieścił. Odwlekając moment zaproszenia swojej agentki 
do mieszkania, strzepnął jeszcze okruszki chipsów z po-
duszek i ruszył jak na ścięcie. Przed drzwiami ciężko wes-
tchnął i psychicznie przygotował się na eksplozję pretensji. 

 – Cześć! – rzucił, starając się, by jego głos brzmiał jak 
najbardziej naturalnie. 

 – Mogę wejść? – zapytała z rezerwą. 
 – Jasne, proszę. – Odsunął się w głąb mieszkania i bez-

myślnie przyglądał się, jak Marlenka schyla się po siatki 
z zakupami i z trudem mieści się z nimi w futrynie. Z sap-
nięciem odłożyła je na podłogę, nogą zamknęła z trzaskiem 
drzwi i zdjęła czapkę.

 – Michał, otwórz okno, zaduch jak w trollowni. 
 – Co to znaczy? 
 – Że śmierdzi, jeśli mam doprecyzować. 
 – Ale w jakiej trollowni?
 – Jaskini trolli, no wiesz, takie paskudne stwory ze 

Skandynawii. – Machnęła ręką, żeby się odczepił, i zaczę-
ła wnosić zakupy do kuchni, nie czekając, aż mężczyzna 
zaproponuje pomoc. – Widzę, że z głodu nie umierasz. – 
Zaskoczyła ją sterta plastikowych opakowań po jedzeniu 
na zamówienie, piętrząca się chwiejnie na wszystkich bla-
tach. Reszta mieszkania nie wyglądała lepiej, co stwierdziła 
po obejrzeniu pozostałych pomieszczeń. – Michał, bła-
gam, ogarnij się. Co tu się stało? Beata się załamie. Takie 
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piękne miałeś mieszkanie. Tyle pracy tej biednej dziew-
czyny, a teraz wygląda jak melina. 

 – To tylko bałagan, nie miałem czasu posprzątać. 
 – Bałagan? To wygląda, jak po wielotygodniowej libacji 

alkoholowej kilku patologicznych nieudaczników. 
 – Że co? Marlenka, przesadzasz, tu nie ma ani jednej 

butelki. 
 – Za to topisz smutki w cukrze. – Podniosła w dwóch 

palcach błyszczący papierek po batoniku, który zamiast 
w śmietniku znalazł się na lodówce. 

Michał stał zażenowany. Marlenka miała rację. Miesz-
kania nie wietrzył, nie odkurzał, nie zmywał naczyń, nie 
wyrzucał śmieci, ba, sam zapominał o prysznicu, grzebie-
niu i czystych ubraniach. Od dawna nie używał pralki.

 – Michał, co ja mam z tobą zrobić? – Stanęła dwa kro-
ki od niego podparta pod boki. Dopiero teraz zauważył, 
że sama nie wyglądała zbyt dobrze. Bez makijażu, włosy 
w  strąkach, przesuszone, w  stroju, który do niej nie pa-
sował.

 – A co z tobą?
 – Co masz na myśli? – Nagle zniknęła jej pewność 

siebie. 
 – To, jak wyglądasz. Chora jesteś? 
 – Nie, po prostu dzisiaj pracowałam w domu. Nic mi 

nie jest. Nie zmieniaj tematu. Musimy poważnie poroz-
mawiać. Martwię się. 

 – Nie ma czym. Zrobiłem sobie przerwę w pisaniu. 
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 – Jestem pewna, że to coś poważniejszego. Słuchaj, 
znam cię na wylot. Ile lat pracujemy razem? Dotychczas 
nie wtrącałam się do twojego życia osobistego, ale tym 
razem muszę. 

 – Nie, nic nie musisz. – Obrócił się i wyszedł, zosta-
wiając ją samą w kuchni. Złość zaczęła podnosić mu ci-
śnienie. Nie ma prawa się wtrącać. Nie jest dzieckiem, sam 
sobie ze wszystkim poradzi, ale teraz potrzebuje spokoju, 
niczego więcej. 

 – Nie przerywaj mi. Oboje wiemy, w  czym problem. 
Albo raczej w kim. Porozmawiajmy o Justynie. 

Michał zacisnął pięści i  zęby, żeby przypadkiem nie 
wymsknęło mu się jakieś przekleństwo. 

 – Nie ma o  czym mówić – powiedział spokojnie, 
martwo, jakby wzmianka o  jego największej miłości 
i  porażce jednocześnie nie robiła na nim wrażenia, ale 
zdradzał go kolor policzków, na które wpełzły czerwone  
plamy. 

 – Oczywiście, że jest. – Marlenka przyszła za nim do 
pokoju i  rozsiadła się na niezbyt czystej kanapie. – Za-
stanów się, ile czasu minęło, i proszę, powiedz mi, jak ty 
sobie to wyobrażasz.

 – Ale co?
 – Zdajesz sobie sprawę, że nie wywiązujesz się ze swo-

ich zobowiązań? Wydawnictwo jest cierpliwe, wciąż cze-
ka, ale nie wiem, jak długo jeszcze. Powiedz mi, czy jesteś 
w stanie oddać zaliczki? 
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 – Jak to oddać?
 – Normalnie. Ale to i tak jeszcze nic. Weź pod uwa-

gę, że możesz zapłacić karę. Twoje książki są w zapowie-
dziach, narażasz wydawnictwo na to, że zostanie przez 
czytelników odebrane jako niesłowne. Wiele osób czeka 
na twoją książkę. Czy jesteś tego świadomy? Czy jesteś go-
towy na to, aby ponieść konsekwencje? A ja? Co ze mną? 
Nie mogę tego dłużej tolerować. 

 – I co zrobisz? – spytał kpiąco, ale coraz większy niepo-
kój rósł w jego piersi. Chciał, żeby sobie poszła i przestała 
go straszyć. Nie miał głowy ani sił do myślenia o takich 
banalnych sprawach. 

 – To, co będę musiała. Odejdę. 
 – Nikt nie trzyma cię siłą – powiedział, nie patrząc 

jej w oczy. 
 – Mówisz poważnie? – Zdziwienie malowało się na jej 

twarzy, gdy wstawała. Brwi się uniosły, a głos zadrżał. – 
Dobrze, w takim razie nic tu po mnie. Nie sądziłam, że 
tak łatwo zrezygnujesz z  naszej współpracy. Zastanów 
się jeszcze. Jesteś pewien, że sam sobie poradzisz? Czy 
może z pisania też zamierzasz zrezygnować? Na emery-
turę jeszcze za wcześnie. Z czego będziesz żył? A zresz-
tą, nie. Nie będę się przejmowała. No cóż, w takim razie 
życzę ci wszystkiego dobrego. I nie, nie musisz mi odda-
wać za zakupy. 

Wyszła wstrząśnięta, a on został sam z reklamówkami 
pękającymi od nadmiaru jedzenia. 
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