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Niełatwo dotrzeć do podskórnej tkanki rozległego podziem
nego „miasta”, jakim jest Willowbrook. Ta mroczna, piekielna 
zbiorowość składająca się z ośmiu tysięcy dusz, podopiecz
nych i pracowników (…) funkcjonowała pod powierzchnią 
całkowicie niewidoczna dla społeczeństwa, kompletnie od
izolowana, dotknięta dramatycznymi niedoborami finanso
wymi i kadrowymi. Tego rodzaju peryferie to doskonały grunt 
dla wszelkiej maści nadużyć.

– dr William Bronson
A History and Sociology of the Willowbrook State School

To był w zasadzie obóz koncentracyjny, zbrodnia przeciwko 
ludzkości, w każdym zaułku, zakamarku i zakątku.

– dr William Bronson
A History and Sociology of the Willowbrook State School

Dopiero gdy weszli na oddziały i doświadczyli zgiełku, smro
du, nędzy, zobaczyli poskręcanych, wymiotujących, krzyczą
cych ludzi, na dobre zrozumieli, że to nie niepełnosprawność 
spowodowała nieodwracalne szkody, tylko Willowbrook. Wi
nowajcą jest Willowbrook.

– dr William Bronson
fragment zeznania przed Komisją Ustawodawczą Stanu Nowy Jork ds. Nie

pełnosprawnych Umysłowo i Fizycznie, 17 lutego 1972 roku



Rozdział 1

Dworzec autobusowy Staten Island
grudzień 1971 roku

W lesie nadal trwają poszukiwania szczątków zaginio
nych dzieci”.

Szesnastoletnia Sage Winters podniosła drżącymi palca
mi żetony autobusowe i odeszła od okienka stacji. W głowie 
rozbrzmiewały jej dręczące słowa koleżanek, jakby odtwarza
ła w kółko upiorną dziecięcą rymowankę. Nie pierwszy raz 
słyszała ostrzeżenie – każdy, kto mieszkał na Staten Island, 
wiedział dobrze, że wchodząc do lasu, nie należy podnosić gło
wy – ale im dłużej przypominała sobie słowa, które powtarza
ły wieczorem Heather i Dawn, tym większa ogarniała ją złość. 
Dlaczego zamiast dodać jej otuchy, mówiły coś tak okropnego? 
Dlaczego zamiast pomóc jej się dowiedzieć, co przydarzyło się 
Rosemary, odgrzebywały odwieczne pogłoski o obrzędach sa
tanistycznych odprawianych w podziemiach dawnego sana
torium gruźliczego? Wprawdzie były podpite, a w głębi duszy 
pewnie wystraszone, ale sprawa rysowała się poważnie. Jej 
siostra bliźniaczka zaginęła. To wcale nie oznaczało, że nie 

„
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żyje ani że znana im od dziecka miejska legenda jest praw
dziwa. Cropsey był jedynie fikcyjną postacią, którą straszono 
dzieci, żeby były grzeczne i nie oddalały się od domu. A Rose
mary przebywała w Szkole Publicznej Willowbrook – nie błą
kała się po ulicach, skąd mógłby ją porwać jakiś niebezpieczny 
wariat. Opiekowali się nią lekarze, pielęgniarki i nauczyciele, 
dbali o jej prawidłowe żywienie, bezpieczeństwo, higienę i na
ukę podstawowych umiejętności. Tak przynajmniej stwier
dził poprzedniego wieczora ojczym Sage, Alan, gdy przyznał 
w końcu, że Rosemary żyje.

Zadrżała na wspomnienie tej chwili, gdy dowiedziała się 
prawdy o swojej bliźniaczce, po czym wsunęła żetony auto
busowe do kieszeni kurtki i zaczęła grzebać w torebce w po
szukiwaniu paczki papierosów Kools. Tak strasznie chciało 
jej się palić, że niemal czuła w ustach smak tytoniu. I potrze
bowała też pepsi, ale cholerny automat okazał się nieczynny. 
Jakby tego wszystkiego było mało, miała straszliwego kaca. 
Łomotało jej w głowie, język miała suchy jak papier ścierny, 
a myśli zbijały się w gęste tumany. To zrąbane samopoczucie 
tylko nasilało jej niepokój, ale sama była sobie winna. Chyba 
już jej kompletnie odbiło, skoro uznała, że spożycie sześciu 
szklaneczek amaretto sour i dziesięciu kielonków miętowego 
sznapsa najskuteczniej złagodzi szok wywołany odkryciem, że 
Rosemary została oddana do zakładu dla umysłowo chorych.

Wciąż jeszcze przetrząsając torebkę w poszukiwaniu papie
rosów, weszła do obskurnej poczekalni, minęła pospiesznie 
rzędy plastikowych niebieskich krzesełek i skierowała się do 
wyjścia. Zważywszy na pogodę, chyba lepiej byłoby zapalić 
w budynku dworcowym, ale cuchnęło tu męskim klozetem. 
Zresztą nie chciała przegapić autobusu do Willowbrook. Im 
szybciej wsiądzie, tym mniejsze ryzyko, że zdąży się rozmyślić.
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Coś przeszkadzało jej w poszukiwaniach, coś zaczepiało się 
o pierścionek. Zatrzymała się. Czyżby po wczorajszym wyjściu 
z baru zapomniała schować do portmonetki podrobiony do
wód? Wyjęła rękę z torebki, spojrzała na nią i zaklęła pod no
sem. Pod oczkiem pierścionka utkwił róg folii po kondomie 
i ta wisiała teraz na dłoni jak proporczyk. Sage ją wyrwała, 
podeszła do kosza i wyrzuciła. Nadal mamrocząc pod nosem 
przekleństwa i nie zważając, czy ktoś ją widzi, wygrzebała 
z torebki resztę sześciopaku i ją też wywaliła. Jedno wiedziała 
na pewno: następnym razem znajdzie sobie chłopaka z jaja
mi, który sam będzie sobie kupował cholerne kondomy. Na 
myśl o Noahu poczuła pieczenie pod powiekami. Gdyby nie 
to, że przyłapała go wtedy na obmacywankach z tą puszczalską 
Yvette, jechałby teraz z nią do Willowbrook. A tak leży jeszcze 
prawdopodobnie w łóżku, napawa się ostatnimi dniami prze
rwy świątecznej i fantazjuje o tym, że niedługo się spotkają. 
No cóż, czeka go niespodzianka. Sage wsunęła mu pod drzwi 
liścik z prośbą, by więcej do niej nie dzwonił. Zniesie wiele, 
ale nie niewiernego chłopaka. Nieważne, że Yvette i on „tyl
ko” się całowali – zdrada to zdrada. A ona już dawno temu po
przysięgła sobie, że nawet kosztem rozpaczy nie zmarnuje ani 
minuty życia z osobą pokroju swojej matki, która pod koniec 
małżeństwa stale zdradzała ojca.

Na myśl o matce poczuła znajomą urazę i zacisnęła bez
wiednie zęby. Kiedyś zdawało jej się, że rodzice są w sobie 
zakochani bez pamięci i nic innego się dla nich nie liczy. 
W szkole średniej ojciec był gwiazdorem drużyny koszykówki, 
a matka przewodziła grupie cheerleaderek. Pobrali się zaraz 
po ukończeniu nauki. Ich uczucie miało trwać wiecznie. Tak 
też sądziły Sage i Rosemary, dopóki rodzice pierwszy raz się 
nie pokłócili. Dopóki matka pierwszy raz nie cisnęła w męża 
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kieliszkiem z martini. Dopóki pierwszy raz nie kazała mu się 
wynosić. Pierwszy i ostatni.

Rosemary nie pojmowała, dlaczego rodzice ciągle się kłó
cą, ale ich konflikt ją odmienił, i to nie na lepsze. Dla od miany 
Sage wiedziała, że mają problemy, ale czuła się wobec nich 
bezradna, starała się więc przymykać oko na ich sprzeczki. 
Gdy dotarło do niej, że matka co dzień pije, początkowo po
dejrzewała ojca o romans i znienawidziła go za to. Potem jed
nak poznała prawdę.

To zdradzający wrzeszczą, to oni próbują przerzucać winę 
na drugą osobę. Jakby tata odpowiadał za to, że matka wyma
wia się nadgodzinami i w tym czasie uprawia seks z własnym 
szefem. Czego by ojciec nie zrobił, choćby nie wiadomo jak 
się starał, matce to nigdy nie wystarczało. Za mało ją kochał. 
Za mało właził jej w dupę. Cały był „za mało”. Tyle że to on co 
rano podawał jej kawę do łóżka, a co wieczór gotował. To on 
zapisał Sage i Rosemary do przedszkola i pilnował, by miały 
czyste ubrania. To on dbał o wystrój domu i co roku kupował 
możliwie największą choinkę, bo matka uwielbiała Boże Na
rodzenie. Nikt nigdy nie troszczył się o nią tak jak mąż. I ani 
razu nie dał jej powodu do podejrzliwości.

Sage również nie miała powodu do powątpiewania w wier
ność Noaha. Kręciło się obok niego mnóstwo spragnionych 
uwagi dziewczyn, on jednak nawet na nie nie spojrzał. Heather 
i Dawn stale pytały ją, czy mu ufa, lecz ona była pewna jego 
uczuć – albo tak jej się przynajmniej zdawało. Na prywatkach, 
na których whiskey i piwo lały się strumieniami, a skręty krą
żyły z rąk do rąk, inni chłopcy co rusz bawili się z nowymi 
dziewczynami, ale Noah był zawsze przy niej i naśmiewał się 
z wybryków kolegów. Nigdy nie przypuszczała, że ją zdradzi. 
Byli ze sobą przez rok i w tym czasie nie natknęła się ani na 
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liścik w jego szkolnej szafce, ani na ślad szminki na kołnierzu, 
nie dotarła też do niej nawet pogłoska, że choćby zawiesił oko 
na kimś innym. Do czasu.

Znów przeklęła go pod nosem i zamrugała, żeby powstrzy
mać łzy; nie będzie płakała przez chłopaka. Miała poważniej
sze zmartwienia na głowie. Powlekła się w stronę wyjścia, 
starając się odpędzić obraz Noaha. Nie warto mu poświęcać 
ani chwili uwagi. Tak przynajmniej podpowiadał jej rozsądek. 
Nad Heather i Dawn też nie ma co się rozwodzić. Początkowo 
miała wyrzuty sumienia, że wyszła po angielsku z baru i nawet 
za siebie nie zapłaciła, ale teraz się cieszyła z tego kroku. Jej 
trwający już siódmy rok żal z powodu utraty siostry – okrop na, 
dotkliwa, odczuwalna do dziś rozpacz – to nie temat do żartów. 
Dziewczyny wiedziały, że śmierć Rosemary była momentem 
granicznym w jej życiu. Jej świat podzielił się na to, co przed
tem, i to, co potem. To nie była bujda ani prośba o uwagę.

Dawn i Heather stale nabijały się z tego, że Sage nie cierpi 
tabliczek ouija i tak bardzo boi się igieł, że zemdlała, gdy pró
bowały przekłuć jej uszy za pomocą igły krawieckiej i kostki 
lodu, nic więc dziwnego, że na wieść o zaginięciu Rosemary 
przywołały pogłoski o Cropseyu i popełnionych przez niego 
straszliwych zbrodniach. To by im jeszcze wybaczyła, ale po
tem ciągnęły tę historię, choć błagała je, by przestały.

Przed dwuskrzydłowymi drzwiami dworca zwolniła. Na za
wieszonej obok nich tablicy widniały oferty pracy, wizytówki 
i chyba ze sto niewielkich ogłoszeń o zaginionych dzieciach: 
całe rzędy niewinnych uśmiechniętych twarzyczek niczym 
z wyblakłego tableau. Nie cierpiała podobnych ogłoszeń, wa
lących po oczach napisów „ZAGINĄŁ” czy „ZAGINĘŁA”, ziarni
stych fotografii ze szczęśliwych czasów sprzed porwania, gdy 
wszyscy tkwili jeszcze w błogiej nieświadomości, że pewnego 
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dnia dziecko zostanie wykradzione rodzicom. Ogłoszenia wi
dywało się na całej Staten Island: w sklepach spożywczych, na 
poczcie, w kinach i kręgielniach, na skrzynkach pocztowych 
i słupach telegraficznych. Sage poczuła, jak w piersi ściska ją 
coś zimnego i twardego. Czy na tych cholernych afiszach znaj
dzie się też twarz jej siostry bliźniaczki? I gdzie są te wszyst
kie nieszczęsne, Bogu ducha winne dzieci? Jakie okropieństwa 
musiały znosić? Czy zginęły, czy nadal cierpią? Czy zapłakane 
i przerażone zadają sobie pytanie, dlaczego rodzice, ludzie, 
którzy mieli je zawsze kochać i chronić, jeszcze ich nie ocalili? 
Sage nie umiała sobie wyobrazić gorszej niedoli.

Temu, że akurat na Staten Island znikało tyle dzieci, nikt 
się szczególnie nie dziwił. W końcu wyspę postrzegano jako 
nowojorskie składowisko; ktoś taki jak Cropsey mógłby tu 
bez trudu ukrywać ciała. „Składowanie” – jak mówiono – roz
poczęło się w dziewiętnastym wieku, gdy władze miejskie 
przerzucały na wyspę ludzi cierpiących na choroby zakaź
ne: tysiące nieszczęśników zarażonych żółtą febrą, tyfusem, 
cholerą i ospą. W późniejszym okresie gruźlików odsyłano 
do Seaview Hospital, ubogich, niewidomych, głuchych, ka
lekich i zniedołężniałych do Farm Colony, a niedorozwinię
tych umysłowo do Willowbrook. Ciała porzucano w lasach 
i na moczarach. Służby miejskie przewoziły tony śmieci na 
Fresh Kills, gdzie kiedyś ciągnęły się słone mokradła pełne 
żab i wszelkiej roślinności, a teraz roiło się od szczurów i bez
pańskich psów. Może to tam policja powinna szukać zaginio
nych dzieci.

W tym momencie na dworzec weszła kobieta w kraciastym 
płaszczu, wnosząc za sobą powiew zimnego powietrza, który 
poniósł się przez poczekalnię i zaszeleścił ogłoszeniami o zagi
nionych, jakby poruszyła je niewidzialna dłoń. Kobieta wpadła 
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jak burza, zderzyła się ramieniem z Sage i bez słowa przepro
sin popędziła dalej.

Sage się ocknęła, odwróciła od tablicy, pchnęła dworcowe 
drzwi mocniej, niż było to potrzebne, i wyszła na bezbarwne 
zimowe światło. Zapaliła papierosa i zaciągnęła się łapczywie. 
Heather i Dawn miały rację co do Noaha. A co, jeśli nie mylą 
się też w sprawie Cropseya? A co, jeśli to on porwał Rosemary? 
Jeszcze raz mocno się zaciągnęła i ruszyła przed siebie chod
nikiem, ganiąc się w myślach za głupotę. To bzdura, że jakiś 
uciekinier z zakładu dla umysłowo chorych, z hakiem zamiast 
jednej dłoni i ostrym jak brzytwa toporem w drugiej, poluje 
na dzieci i wciąga je do tuneli w podziemiach zrujnowanego 
szpitala gruźliczego, a następnie składa w ofierze szatanowi. 
Po prostu łatwiej było uwierzyć w straszydło, niż przyjąć do 
wiadomości, że na świecie żyje tylu złych ludzi.

Skoro jednak Alan nie kłamał, że przez sześć ostatnich lat 
Rosemary znajdowała się pod troskliwą opieką personelu Wil
lowbrook, to jak to się stało, że zaginęła? W jaki sposób umknę
ła pielęgniarkom i lekarzom, którzy mieli jej pilnować? Czy 
tylko po to Sage odkryła, że Rosemary żyje, by ponownie ją 
utracić? Dość już pożegnała ukochanych osób.

Pogrzebała w kieszeni w poszukiwaniu żetonu, zacisnęła 
go mocno w dłoni i podeszła do stanowiska ósmego, skąd lada 
chwila miał odjechać autobus do Willowbrook. Gdyby tylko 
zdołała wytłumić łomot w głowie i uspokoić podrażniony żo
łądek, może myślałaby trochę trzeźwiej. Teraz trzeba przede 
wszystkim obmyślić najlepszy sposób na odnalezienie Rose
mary. Nie wściekać się na koleżanki i chłopaka – no, byłego 
chłopaka – nie użalać się nad sobą, nie przejmować nieist
niejącym wielokrotnym zabójcą. Musi zachować przytomność 
umysłu i skupić się na tym, co należy zrobić po przyjeździe do 
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Willowbrook. Oby grupa poszukiwawcza pozwoliła jej cokol
wiek zdziałać. Może i nie widziała Rosemary od sześciu lat, 
ale i tak zna ją lepiej niż ktokolwiek inny na świecie. Siostra 
potrafiła się przerazić byle drobiazgiem czy niedopowiedze
niem, niewidocznym i niezrozumiałym dla nikogo innego, 
było więc całkiem możliwe, że coś ją w Willowbrook wystra
szyło i postanowiła się ukryć. Może gdy zobaczy, że Sage jej 
szuka, lub usłyszy z jej ust swoje imię, wyjdzie z kryjówki. O ile 
się faktycznie kryje. Jedno Sage wiedziała na pewno: będzie 
ją nawoływać po imieniu tak długo, aż ochrypnie, aż wypowia
dający te sylaby głos zacznie jej się łamać z rozpaczy, aż prze
szuka każdy zakamarek i zajrzy pod każdy kamień.

Niemal przy narożniku dworca, na zaśmieconym chodniku, 
zobaczyła siedzącego pod kocem bezdomnego w wystrzępio
nej kurtce wojskowej i z wystającymi spod znoszonej czapecz
ki Yankees długimi, przetłuszczonymi włosami. Na kawałku 
stojącego obok kartonu widniał napis „NIEPEŁNOSPRAWNY 
WETERAN Z WIETNAMU PROSI O WSPARCIE”. Mężczyzna 
spojrzał na Sage smutnymi brązowymi oczami, które na tle 
brodatej twarzy przypominały wilgotne szklane kulki, i pod
sunął jej pustą puszkę po zupie.

– Rzucisz drobne rannemu weteranowi? – spytał.
W głowie rozbrzmiał jej głos Alana ostrzegającego ją, by 

nie dawała pieniędzy bezdomnym, bo wydadzą je na narko
tyki i trunki, a już zwłaszcza ci „dzieciobójcy”, którzy walczyli 
w Wietnamie. Sage uznała jednak, że bezdomni też muszą 
jeść i wrzucanie wszystkich weteranów do jednego worka jest 
nie fair, więc postanowiła uwierzyć, że obdarowani jej drob
niakami wydadzą je na cheeseburgera albo ciastko jabłko
we w McDonaldzie. Wetknęła papierosa do ust, pogrzebała 
w kieszeni kurtki w poszukiwaniu reszty, którą otrzymała po 
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zakupie żetonów, i wrzuciła monety do puszki. Wiele nie mia
ła, ale zawsze coś.

– Bóg zapłać – powiedział weteran i odsłonił w uśmiechu 
krzywe zęby.

Skinęła głową i poszła dalej, kuląc się z zimna. Na domiar 
złego zaczął padać śnieg, a ona miała na sobie kusą kurtkę 
zamszową i sztruksową miniówkę, a na gołych nogach cho
daki. Nie najlepszy strój na ten dzień, ale jakoś nie pomyślała 
o pogodzie. Zresztą powiedziała Alanowi, że idzie ze znajo
mymi do centrum handlowego. Gdyby poświęcił jej więcej 
uwagi, zorientowałby się oczywiście, że ani nie wzięła prysz
nica, ani się nie umalowała. Każdy wie, że za żadne skarby nie 
pokaże się publicznie z przetłuszczonymi włosami i bez wy
tuszowanych rzęs. To znaczy każdy, kogo ona obchodzi. Pew
nie powinna być wdzięczna, że niczego nie zauważył – gdyby 
podejrzewał, dokąd się wybiera, mógłby ją próbować zatrzy
mać. Albo i nie. Trudno powiedzieć. Jeśli coś nie dotyczyło 
myślistwa, whiskey albo oglądania kanałów sportowych, to 
niewiele go obchodziło, a ona sama najmniej. Mogła równie 
dobrze nie wracać na noc pod warunkiem, że nie przyprowa
dzi jej policja. Ojczym angażował się dopiero wtedy, gdy jej 
życie bezpośrednio narażało go na kłopoty – jak w paździer
niku poprzedniego roku, kiedy dyrektor szkoły przyłapał ją 
na paleniu w damskiej toalecie i Alan musiał wyjść ze swojej 
pracy na składowisku Fresh Kills i ją odebrać. Wtedy wrzesz
czał i groził, że zamknie ją w pokoju na tydzień, miesiąc czy 
ile tam trzeba będzie, żeby dostała nauczkę. Oczywiście tylko 
tak mówił. Spełnienie groźby kosztowałoby go za dużo fatygi.

Czasem sama już nie wiedziała, kto jest bardziej nieszczę
śliwy: ona czy Alan. Nigdy nie rozumiała, co matka w nim 
widziała. Po tym, jak rzucił ją szef, umawiała się z innymi 
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mężczyznami i wielu z nich miało porządną pracę oraz dobry 
charakter, ale może jedynie Alan był gotów ożenić się z ko
bietą z dwójką dzieci. Tyle że los spłatał mu figla. Alan zawarł 
z matką transakcję wiązaną, lecz po towarze głównym nie zo
stał ślad, a on został z dodatkami, których w ogóle nie chciał. 
Sage już dawno temu, jeszcze przed tym, jak matka zginęła 
w pijackim wypadku drogowym, przekonała się, że nigdy nie 
zadowoli Alana. O ucieczce myślała już tyle razy, że straciła ra
chubę. Zresztą dokąd miałaby pójść? W pobliżu nie mieszkali 
żadni bliscy krewni. Nikt z jej znajomych nie miał wolnego 
pokoju. Heather dzieliła jeden z trzech pokojów mieszkania 
z czterema siostrami, a rodzice Dawn nie byli lepsi od Alana: 
przepijali pieniądze, a Dawn i jej młodszy brat musieli sobie 
radzić sami. Zresztą kto by chciał kolejną gębę do wykarmie
nia. Dziadkowie ze strony matki zmarli lata temu i matka ze
rwała wtedy kontakt ze swoją jedyną siostrą. Sage nie miała 
pojęcia, czy ciotka w ogóle jeszcze żyje, a co dopiero gdzie. 
Gdy była z Noahem, mogła do niego wpadać, tyle że jego mat
ka uważała go za aniołeczka, który przeprowadza starsze pa
nie przez ulicę i oszczędza się dla przyszłej żony. Prędzej by jej 
kaktus wyrósł na dłoni, niż przystałaby na to, by spał pod jed
nym dachem ze swoją dziewczyną. To znaczy eksdziewczyną.

A najgorsze było to, że nie miała pojęcia, co się dzieje z oj
cem. Nie dzwonił w święta, nie przysyłał kartek urodzino
wych. To było do niego niepodobne. Matka twierdziła uparcie, 
że zaczął nowe życie i nie chce mieć nic wspólnego z dawną 
rodziną, ale Sage jakoś powątpiewała w jej szczerość. Może 
chodziło o szyderczy ton, a może o to, że winą za rozstanie 
obarczyła jego. A może o to, że traktowała swoje córki jak za
walidrogi, a on widział w nich ósmy cud świata. Gdyby Sage 
miała zgadywać, dlaczego ojciec się nie odzywa, dałaby sobie 
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głowę uciąć, że nie dostał od matki nowego adresu i numeru 
telefonu, gdy wprowadziły się do Alana. Mimo wszystko mógł
by je przecież odnaleźć, gdyby naprawdę mu na tym zależało.

Zawsze chciała zapytać matkę, czy wie, gdzie on mieszka, 
albo czy można do niego zadzwonić, ale nigdy nie zdobyła się 
na odwagę. Bo jeśli matka nie mijała się z prawdą, to rzeczywi
ste odrzucenie byłoby nie do zniesienia. Już pierwsze odebrała 
jak amputację, a kolejne przypominałoby śmierć.

Często wyobrażała go sobie z inną rodziną i zastanawiała się, 
czy ma jeszcze dwie inne córki, a może syna. Czasem myślała, 
że może wpadnie gdzieś na dziewczynę, która wygląda dokład
nie jak ona i Rosemary, i okaże się, że są już trojaczkami. Była 
ciekawa, czy mieszkają w lepszej dzielnicy, czy ojciec wyrwał 
się z ubogiej części miasta, ze skupisk rozpadających się blo
ków i ciasnych domków, gdzie niemal każdy, kogo znała, miał 
wśród krewnych osobę zatrudnioną na wysypisku Fresh Kills.

Na myśl o swojej rozbitej rodzinie poczuła w gardle palącą 
kulę i z trudem przełknęła ślinę. Nikt nie wiedział, gdzie ona 
teraz jest i co zamierza. Pomyślała, że jest jak piórko, które 
w każdej chwili może zostać porwane przez wiatr, i nikt nie 
będzie za nią tęsknił.

Poza Rosemary, bo ona by tęskniła. Gdyby jej nie oddano.
Rosemary. Jej siostra bliźniaczka. Ona żyje. Sage nadal 

nie mogła w to uwierzyć. Co poczuje, gdy znów się zobaczą? 
Czy będzie niezręcznie? Cudownie? Czy padną sobie w obję
cia i wybuchną płaczem? Czy Rosemary będzie ją pamiętała? 
Czeka ją wspaniałe spotkanie po latach czy kolejna bolesna 
żałoba? Po grzbiecie przebiegł jej dreszcz strachu połączone
go z ekscytacją.

Poprzedni wieczór, kiedy to dowiedziała się, że jej siostra 
bliźniaczka żyje, nadal jawił jej się jako sen albo scena z filmu. 
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A gdyby nie znalazła się w odpowiednim miejscu o odpowied
niej porze, nigdy nie dowiedziałaby się prawdy.

Było już po dwudziestej drugiej, gdy postanowiła się wy
mknąć i spotkać ze znajomymi. Klucząc między strzelbami 
myśliwskimi i plastikowymi koszami pełnymi pomiętych 
ubrań, przeszła przez przedpokój położonego na czwartym 
piętrze mieszkania. Nie znosiła go od dnia przeprowadzki. 
Może dlatego, że przypominało jej życie po odejściu ojca: cha
otyczne, niepewne, pogmatwane. W małej, ciasnej kuchni sta
ły bladożółta kuchenka i taka sama lodówka – sprzęty, które 
pamiętały lepsze czasy. Wnętrza szaf czuć było uryną i my
szami, a cienkie ściany przepuszczały wszelkie odgłosy. Szum 
suszarki do włosów, kobiecy śmiech, okrzyki kibica oglądają
cego baseball, przytłumiona rozmowa telefoniczna – wszyst
ko to przenikało przez tynk wraz z zapachem cudzego obiadu. 
Każdy powód był dobry, żeby stąd uciec. A może po prostu 
nie znosiła Alana.

Starając się nie potknąć o rozrzucone rzeczy, minęła na pal
cach wiszące na boazerii zdjęcia w plastikowych ramkach: jej 
i Rosemary ubranych w identyczne marszczone sukienki, Ala
na otaczającego ramieniem ich matkę w czasach, gdy przy
pominała jeszcze Elizabeth Taylor – czarne półdługie włosy 
miała starannie ułożone, a srebrzystoszare oczy lśniące i ra
dosne. Alan – na oko zwyczajny facet o całkiem pospolitych 
rysach – też się uśmiechał, wyraźnie zadowolony i zakochany 
w żonie. W jego oczach czaił się jednak chłód i spokój. Kryły 
się w nich tajemnice. Sage wiedziała, że zdjęcia, jak i sami lu
dzie, mogą zwodzić: w uchwyconej na kliszy chwili wszyscy 
się cieszą i sprawiają wrażenie idealnych, a już minutę póź
niej mogą się sprzeczać i wychodzić teatralnie z pokoju. Albo 
wrzeszczeć i zadawać ciosy.




