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ROZDZIAL PIERWSZY

[ Prezydentura) byla jak film, a ja mialem okazje ubierac
odtworczynig glownej roli Zeriskiej.
Oleg Cassini

Wrzesien, rok 1961

% gazecie obok zdjecia Pierwszej Damy w Palm Beach byt ar-

tykul o autobusie dalekobieznym, na ktéry w Dzien Matki
zrzucono bombe zapalajaca. Minister sprawiedliwosci, nazywany
przez wszystkich w Inwood po prostu Bobbym, zakoriczyt docho-
dzenie i winnymi oglosil ,ekstremistéw po obu stronach”. Co za
szkoda, ze artykut zamieszczono obok zdjecia Zony, ktéra — po
spedzeniu weekendu nad basenem w towarzystwie tesciéw, dzieci
i doborowej sfory pséw — wygladala na taka szczesliwa. Wiado-
mo$¢ o zamachu wydawala si¢ przez to jeszcze smutniejsza. Kate
z przykroscia czytala, Ze tego typu rzeczy jeszcze si¢ dzieja, i to
w Dzient Matki. Nie miala pojecia, co by zrobita, gdyby matka
Patricka Harrisa (pokéj jej duszy) nie poreczyla za nia w Chez
Ninon. Peg Harris byta nadzwyczajng szwaczks. A jej syn, rzez-
nik, podobnie jak ona potrafil niezle gotowac.
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Kate podala gazeciarzowi dziesieciocentéwke za dwa egzem-
plarze, bo ogromnie jej si¢ spodobalo to zdj¢cie Pierwszej Damy,
po czym wsunela swéj zeton do bramki w metrze. Czekajac na
pociag linii A, pomodlila si¢ za wszystkich ludzi, ktérzy byli w au-
tobusie, a takze za ich matki, za wlasng matke, ktéra zmarta mio-
do, za matke Patricka Harrisa, Peg, ktéra odeszla niedawno, i za
Matke Kosciola, ot tak, zeby szepngla za nia dobre stowo. Przez
calg droge do srédmiescia, z Inwood do Columbus Circle, Kate
nie mogla oderwa¢ wzroku od fotografii sukienki. Byta bardzo
twarzowa. Zona opuszczata Floryde samolotem Air Force One —
u$miechnieta, zgrabna i opalona. Miala na sobie bialy szal i r¢-
kawiczki. Linia dekoltu sukienki wypadata tuz pod obojczykami,
dokladnie tam, gdzie powinna by¢.

Kate nie byla w stanie zliczy¢, ile razy trzeba byto poprawiaé
ten dekolt, zeby wypadl akurat tam, gdzie trzeba. Ale bylo war-
to. Kréj sukienki prezentowal si¢ nadzwyczajnie. Tuszowal kaz-
da skaze —a bylo ich wiele. Kate myslata o Pierwszej Damie jako
o ,Nieznacznej Lordozie”. Patrick Harris, rzeznik, powiedzial jej,
ze takie myslenie to rodzaj ryzyka zawodowego.

— Ja zawsze mysle o ludziach przez pryzmat tego, co kupuja.
Pani Leary to ,Poledwica Wieprzowa ze Skérg”.

Kate, drobnokoscista kobieta o rézowej cerze, zawsze si¢ za-
stanawiala, jaka czgscia §wini jest dla Patricka, ale niewatpliwie
rozumiala to odczucie — sama znala cale rodziny wylacznie na
podstawie tego, w co si¢ ubieraly: ojcowie i synowie w pasujacych
garniturach o kroju rodem z Savile Row, matki i cérki w iden-
tycznych szlafrokach oblamowanych kréliczym futerkiem. O ile
nie byli wyjatkowo stawni i nie pojawiali si¢ w gazetach czy ma-
gazynach, Kate nie miala pojecia, jak wygladaja. W Chez Ninon
obowiazywaly $cisle zasady dotyczace miejsca przebywania pra-
cownikéw. Maeve zajmowala si¢ przymiarkami. Kate nigdy nie
opuszczala pokoju na zapleczu. Po prostu trzymata si¢ znaczkéw
na materiale. Znala zaszewki i plisy kazdej osoby, ale nie ich twarze.
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A jednak. Znata tych ludzi. Malo tego, wiedziala, za kogo sami
si¢ uwazaja. Na tym polegala jej praca. Jak tylko wyrastali z pie-
luch, natychmiast zaczynali potrzebowa¢ najrézniejszej garderoby
na narty, do jazdy konnej, prywatnych szkét i na ferie w Paryzu —
a do tego sukienek odpowiednich na lunch z mamusig w hotelu
Four Seasons i tweedowych ubranek na spotkania z innymi dzie¢-
mi w Central Parku.

Scieg po sciegu, godzina po godzinie Kate wyobrazata sobie
kazdy proszony obiad, kazde egzotyczne wakacje, kazdy bal de-
biutantek, zupelnie tak, jakby sama je przezywata. To byl jedy-
ny sposéb, zeby ubrania wygladaly jak nalezy. Musiata rozumie¢,
jakiej dlugosci moze by¢ narzutka, zeby nie okazala si¢ za dluga
i tym samym niemodna, albo jaki rodzaj podszewki z belgijskiej
koronki nadaje si¢ do kostiumu, zeby ten pozostal przewiewny,
a jednoczesnie nie pomarszczyl si¢ w storicu Karaibéw. Kate mia-
ta zaledwie trzydziesci dwa lata, a juz tyle z nich przezyla pochy-
lona w nieustannym skupieniu nad takim czy innym materialem.
Na uszycie prostej sukienki potrzebowala stu godzin. Wyszywana
paciorkami suknia wieczorowa mogla zaja¢ ponad tysiac, czasem
dwa. Ale Kate nigdy nie poznawata klientek.

Na zewnatrz stacji Columbus Circle poranek zdawal sie pysz-
ni¢ swoja uroda. Bezkresna zieleri Central Parku obramowana byta
jesienng pozlota. Wokét krazyly roje dorodnych Zzéttych taksé-
wek. Kate mineta rzad dorozek, przygotowujacych si¢ na nadcho-
dzacy dzien. Woznice ozdabiali by koni girlandami z plastiko-
wych kwiatéw. Zwierzeta znosily to ze stoickim spokojem, jakby
pogodzone ze swoim losem. Od czasu do czasu ktéres z nich
potrzasalo glows albo parskalo. Nigdy jednak nie wierzgaly ani
nie stawaly deba. Klapki na oczach zastanialy im $wiat.

Kate od dziecka kochata konie. Na Wielkiej Wyspie, w Cobh,
na wybrzezu hrabstwa Cork, dzikie konie zyly przy plazy. Jezeli
bylo si¢ delikatnym i miato w rece jabtko, czasem pozwalaty zbli-
zy¢ si¢ do siebie na tyle, Zeby dalo si¢ schwyta¢ ktérego$ z nich na
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lasso. Jezeli bylo si¢ ostroznym, mozna byto nawet wéliznag¢ mu

si¢ na grzbiet i wtedy kori galopowal wzdluz l$nigcego szafiro-

wego morza, a czlowiek mégt sie do niego przytuli¢ i postucha,

jak bije jego nieujarzmione serce. Trzeba bylto jednak by¢ bardzo

delikatnym i bardzo ostroznym. A Kate miafa obie te cechy.
Miejskie konie byly zupelnie inne. Nosily kapelusze i caly bozy

dzieni chodzily w kétko. Przypominaly w tym, oczywiscie, Kate.
Klip, klap — pomyslata.

*

Z ulicy pracownia Chez Ninon prezentowala si¢ najwyzej nie-
pozornie. Sklep z sukniami mial na pierwszym pietrze biurow-
ca przy Park Avenue ciagg witryn, ktérych fatwo bylo nie zauwa-
zy¢ — 1 o to wlasnie chodzilo. W tej branzy dyskrecja byta cecha
absolutnie kluczowa. Wiekszo$¢ klientek Chez Ninon nalezata
do towarzystwa Blekitnej Ksiggi, czyli rodzin z fortunami i tra-
dycjami przekazywanymi z pokolenia na pokolenie. Wtascicielki
studia, Sophie Shonnard i Nona Park, réwniez wywodzily sie z tej
sfery. Byly réwniez fantastycznymi hochsztaplerkami.

Kate slyszala, ze ewolucja panny Sophie i panny Nony, kté-
ra ostatecznie doprowadzita je do zycia z artystycznej kradziezy,
dokonywala si¢ stopniowo i byla kwestia podazy i popytu. Przez
blisko czterdziesci lat ,Panie” — jak same o sobie méwity — pro-
wadzity w domu towarowym Bonwit Teller salon, ktéry tworzyl
wylacznie oryginalne projekty. Jednak z biegiem czasu coraz wiecej
ich znajomych z kregéw Blgkitnej Ksiegi pragnelo nosi¢ modne
ubrania prosto z Francji, ale w krajowej cenie. I tak panna Sop-
hie i panna Nona w duchu przyjazni oraz przyzwoitego zysku
zaczely lata¢ do Paryza i podkradad najlepsze projekty z najstyn-
niejszych wybiegéw.

Chanel, Lanvin, Nina Ricci, Cardin, Givenchy i Balenciaga —
Panie uwaznie ogladaty kazda kolekcje, po czym biegty do najbliz-

szej kawiarenki i szkicowaly ubrania z pamieci. Po powrocie do
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Nowego Jorku tworzyly ponad pieédziesiat projektéw, ale szy-
ty zaledwie po cztery sztuki kazdego z nich. Specjalnym klient-
kom — takim jak Pierwsza Dama — proponowaly ekskluzywne
egzemplarze mogacych je zainteresowaé strojéw w odpowiednio
ekskluzywnej cenie. Niezaleznie od domu mody, ktéremu Pa-
nie ukradly projekty, na gotowych ubraniach umieszczaly wlas-
na metke: ,Chez Ninon. New York, Paris”. Kiedy kolekcja byla
gotowa, Panie otwieraly szampana oraz drzwi do swojego salo-
nu — doktadnie o pietnastej, od wtorku do czwartku. Wszystko
sprzedawano na zasadzie ,kto pierwszy, ten lepszy”. Wylacznie
osobom zaproszonym.

Chambre Syndicale de la Haute Couture et du Prét-a-Porter
co sezon zmuszalo Chez Ninon do zaplacenia ,kaucji” francuskim
projektantom. Panie zawsze wymawialy to jako ,kalucja” — suma
byla tak ogromna, ze mogly wymawia¢ to sobie, jak im si¢ zywnie
podobalo. Jezeli nie zaplacily, nie mialy wstgpu na pokazy mody.
Ale placity za kazdym razem. Nie sposdb bylo ich wyrzucié.

Panna Nona miala ponad siedemdziesiat lat, trudno bylo jed-
nak ustali¢, ile doktadnie. Nosila si¢ zawsze jak gwiazda, ubrana
w oryginaly ubran, ktére tak bezwstydnie kopiowala, i domagala
si¢ miejsca w pierwszym rzedzie na wszystkich najstynniejszych
pokazach. Progi doméw towarowych, takich jak: Macy’s, Marshall
Field’s, Ohrbach’s, nawet Bonwit Teller nigdy nie byly dla niej
przeszkoda — jezeli Nona chciala zaja¢ jakie$ miejsce, to po pro-
stu je zajmowala. Miala silny charakter i monarszy wyglad. Nikt
nie $mial jej odméwié. Jej wspdlniczka, Sophie — tylko odrobi-
n¢ miodsza — sunela za nig, przepraszajac i postugujac si¢ swoim
poludniowym wdzigkiem z chirurgiczna precyzja. Panie nie to-
lerowaly ignorowania czy uciszania. Nieodmiennie wymagajace
stale wchodzily w droge.

»Wspaniale i postrzelone”, jak kiedy$ okreslit je redaktor
,Vogue’a’. Carmel Snow, naczelna ,Harper’s Bazaar”, uwazala je
za najwieksze ,amerykanskie koneserki paryskiej mody”. Panna
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Nona wystepowala nawet w reklamie lakieru do paznokci. Byly
co prawda niewatpliwie czarujacymi, ale jednak piratkami.
Na szczgscie dla Kate zjawialy si¢ najwczesniej o dziesiatej.

*

Poranne $wiatlo wlewalo si¢ przez wielkie okna. Bylo wczesnie.
Maszyny do szycia z dzialu ubran gotowych na szczgscie milczaty.
Czarno-zlote emaliowane stwory mialy jeszcze pedaly. Maszyny
byly hatasliwe, a kiedy si¢ przegrzaly, parzyly rece i przedramiona
dziewczat — a przegrzewaly si¢ bez przerwy. Dziewczeta z ubrari
gotowych byly to pracowite myszki z zaplecza, pracujace na swo-
ich maszynach niczym na organach w kosciele. Smiaty si¢ i plot-
kowaly, tryskaly zyciem. Wickszo$¢ miata wlosy nawinigte na lo-
kéwki albo ulozone w napomadowane loczki, ktére utrzymywata
w miejscu tasma klejaca. Dziewczyny byly miode i zawsze gotowe,
by wyjs¢ wieczorem na miasto. Ich bystre oczy i zwinne rece szy-
ty beztrosko i nieuwaznie. Kate nigdy nie rozumiata, dlaczego tak
utalentowana szwaczka jak Peg Harris spedzata czas na odszywaniu
tuzinéw sukienek na maszynie, lecz Peg najwyrazniej to kochata.

— Ubieranie mas to szlachetne zajgcie — powtarzata kazdemu,
kto ja o to zapytal.

Kate przyznawala jej racje, ale stanowczo wolata ubiera¢ Pierw-
szg Dame.

Rzucila gazety na swoje biurko i nastawila wode¢ na herbate. Sty-
szala glos pana Charles’a, ktéry za zamknietymi drzwiami swoje-
go gabinetu rozmawial przez telefon. Noel Charles byt firmowym
projektantem w Chez Ninon i bezposrednim przelozonym Kate.
Siwowlosy i nieskazitelny, zadbany az po koniuszki wypolerowa-
nych paznokci. W jego akcencie bylo co$ europejskiego. Czgsto
wspominal o belgijskich korzeniach, ale dla Kate jego sposéb mé-
wienia nie brzmiat ani z francuska, ani z holenderska. Mial w so-
bie co$ nieuchwytnie kontynentalnego. Zmieniat si¢ jak kameleon
i nabieral réznych odcieni w zaleznosci od tego, z kim rozmawial.
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Mial nadziejg, ze niebawem uda mu si¢ otworzy¢ wlasng pra-
cowni¢ i wspominal o zabraniu ze soba Kate jako wspélniczki. To
byt taki wspanialy projekt — niewazne, czy tak naprawde miat szanse
powodzenia. Kate lubila usigé¢ sobie z panem Charlesem w cichej
pracowni wezesnie rano. Pili herbate i rozmawiali o waznych spra-
wach, takich jak biezace wydarzenia. Bylo to przyjemne i kulturalne.

Czajnik zaczal gwizdaé. W szafce zostalo troch¢ mieszanki
Barry’s Gold Blend, ktéra Kate znalazta w delikatesach w §réd-
miesciu. Herbata byla zwietrzala, mimo Ze drogo za nig zaplaci-
ta, ale zwietrzaly Barry’s i tak byl lepszy niz mieszanka z super-
marketu A&P.

Z gazet, ktére kupila na stacji metra, starannie wycieta zdjecia
Pierwszej Damy. Jedno bylo do jej albumu, a drugie wsungta do
cotygodniowego listu do ojca razem z polowa swojej pensji: dwu-
dziestoma szescioma dolarami. Staruszek nigdy nie komentowat
tych wycinkéw, wiec i ona nie pisata nic na ich temat. Byla jednak
zawsze ciekawa, czy dziennikarze z rubryk plotkarskich rozpoznaja,
ze suknia od Diora wcale nie zostata uszyta przez niego. Poza tym
cudownie bylo widzie¢, jak kto$ nosi uszyta przez nig sukienke —
jak poruszaja si¢ w niej ramiona, jak pochyla glowa, jak mienig si¢
paciorki. Cho¢ minetlo juz tyle czasu, ujrzenie efektéw swojej pra-
cy na kims$ wciaz bylo dla niej ekscytujace.

»=Moda to sztuka tego, co mozliwe” — lubita mawia¢ Kate, ale
byta to prawda. Kiedy miata w reku igle i nitke, wszystko bylto
mozliwe, zwlaszcza gdy chodzilo o Pierwsza Dame, poniewaz
siostra Kate, Maggie Quinn, oraz Zona nosily doktadnie ten sam
rozmiar. Kate nie mogta si¢ powstrzymac. Dosy¢ regularnie prze-
mieniala wlasng siostr¢ w ,Malg J”, jak méwili na nig wszyscy
w okolicy. Nikomu to nie przeszkadzalo. Prébki muslinu czgsto
wyrzucano, wigc Kate tylko wyciggala je ze smieci. Jej siostra
byta troche mtodsza od Zony, ale karnacje mialy bardzo podobna.
I obie byty pickne z delikatng, porcelanowg uroda. Kate starala
si¢ zachowywac z nalezytym szacunkiem. Jezeli tylko mogla, nie
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szyla identycznego ubrania. Zazwyczaj uzywala zupelnie inne-
go materialtu, chociaz kolory bywaty podobne. I nigdy nie zama-
wiala kapeluszy — chociaz Schwinn, jeden z chiopcéw z salonu,
ktéry zawsze przyjezdzal do pracy na rowerze, byt znakomitym
kapelusznikiem.

— To co$ jak machanie flaga — méwila Kate do Maggie. —
Tylko bez flagi. Wyraz patriotyzmu.

To byt sposéb Kate na uhonorowanie dzielnicy Inwood, jej no-
wego domu ukrytego w péinocnej czesci Manhattanu, w przewa-
zajacej czedci irlandzkiego. W Inwood prezydent byt miejscowym
chlopakiem, ktéremu si¢ powiodlo. Pierwsza komuni¢ przyjat po
sasiedzku, w kosciele §w. Malgorzaty z Cortony w Riverdale. Byt
wigc jednym z nich.

I chociaz Kate myslata o Zonie jako o osobie z nieznaczng lor-
doza, przez t¢ ciagla jazde konng — do tego bylo jeszcze to francu-
skie nazwisko — to Pierwsza Dama i tak nalezala do rodziny Lee
z hrabstwa Cork. Jej matka byla wnuczka irlandzkich imigran-
téw, ktérzy przyplyneli do Ameryki w czasie glodu ziemniacza-
nego, w latach czterdziestych dziewigtnastego wieku. Kate takze
pochodzita z hrabstwa Cork — konkretnie z Cobh. Po angielsku

»Cove”. Ta wioska byta ostatnim miejscem, w ktérym ,, Titanic” za-
rzucit kotwice przed rozpoczeciem podrézy przez Atlantyk. Takze
ostatnim miejscem, ktére zobaczyli paristwo Lee, zanim na zawsze
opuscili Irlandie. I pomimo tego, ze rodzina Lee wlasciwie po-
chodzila ze wsi, to wedlug jej ojca ich krewni si¢ znali — chociaz
Staruszek zazwyczaj unikal wdawania si¢ w szczegély. Dlatego
Kate lubita Zong, cho¢by nie wiadomo, co o niej méwili. I byta
przekonana, ze pomimo tych wszystkich swoich francuskich ma-
nier Pierwsza Dama musi teskni¢ za Wyspa. Kate te¢sknila.

W dniu jej odjazdu ojciec poszedl do ogrodu i zaatakowat
czerwone réze najpierw nozem kuchennym, a potem wlasnymi
zebami. Byl jak wsciekly pies. Kolce zostawialy na jego skérze
struzki krwi. Kate wiedziala, Ze statek nie bedzie czekaé. Ojciec
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takze o tym wiedzial. Réza po r6zy — tyle pozostalo niewypowie-
dziane. Wreszcie Kate wzigla swoja walizke i ruszyla do furtki.

— Mozesz wlozy¢ je do ksigzki na szczescie! — krzyknal za nig.

Kate zatrzymala si¢ i odwrdcita.

Ten bezradny usmiech. Poszarpane czerwone réze w zacis-
nigtej piesci. Staruszek odméwil odprowadzenia jej na przystan.
Nie bylo to daleko, wystarczylo obejs¢ wzgérze i przejs¢ kawalek
rozposcierajaca sie za nim drogg wzdiuz portu — tylko pare kilo-
metréw. On jednak nie chcial tego zrobi¢. Albo nie mégt — po-
myslala Kate.

Wizja Ameryki odebrala mu juz Maggie i jej m¢za — a teraz
Kate. Nie mial wiecej dzieci do stracenia.

Staruszek wcisnal jej w rece sponiewierane réze. Za nim ge-
sta mgla skrywala otaczajaca ich bujng zielend. Bylo w tym cos$
litosciwego.

— Zostaw sobie jedng — powiedziata Kate. — Kiedy wréce, ra-
zem bedziemy mieli réwny tuzin.

— Kiedy wrécisz — odparl — zasadzimy jeszcze kilka. Twojej
mamie by si¢ to spodobalo. Ze grzebiemy sobie razem w ziemi.

Potem odwrdcit si¢ i wszed! do srodka. Przez cale zycie nie
opuscit Wyspy, nie mial stéw na okreslenie czegos takiego.

Kate znéw wzigla do r¢ki walizke. Przy furtce z jednej z réz
opad! platek. A potem drugi. I kolejny. Bylo p6zno. Kate nie za-
trzymala sie, Zeby je pozbieraé.

Platek za platkiem, Kate biegta dtuga, kreta droga, ciagnac za
sobg walizke. Biegta wzdluz morza, gdzie cze¢sto przesiadywa-
li zakochani, potem gléwna ulica, mijajac puby z otwartymi na
o$ciez drzwiami i pedzace w rézne strony pordzewiale samocho-
dy, przez platanine dokéw, pelnych walizek i smutku rozstan, az
w koricu wbiegla na statek czekajacy w porcie — ktérego motto
brzmialo Statio Bene Fida Carinis, czyli ,Bezpieczne miejsce dla
okretéw” — i na poktadzie tego statku wyplynela prosto w bez-
kresne morze. Platek za platkiem, Kate zostawiala za sobg $lad,
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zupelnie jak dziewczynka z chlebem, ktéra nie mysli o lisach
i krélikach tylko o domu.

Wyjechala zaledwie sze$¢ lat temu, ale miata wrazenie, jakby
od tego czasu minglo pél zycia.

Kate prawie dopila herbate, kiedy pan Charles wreszcie
wylonil sie z gabinetu. Zdazyta dwa razy uporzadkowaé swo-
je biurko, przestawiajac seri¢ oprawionych w ramki zdje¢ sio-
strzerica — malego Mike’a — z lewej na prawg, a pézniej z po-
wrotem, w oczekiwaniu, az przelozony skoniczy rozmawiac
przez telefon.

— Myslatem, Ze zestarzeje si¢ z tg stuchawka w reku — powiedziat
pan Charles. — Panna Sophie doprawdy ma gadane. — Miat na so-
bie swéj najlepszy garnitur: golebioszara kamizelka, czarna ma-
rynarka w prazki i szare spodnie z zakladkami. Poza tym trzymal
duzg koperte z prezydencka pieczecia. — Jak myslisz, co to takiego?

— Nie potrafi¢ sobie wyobrazié.

A jednak potrafita. Kate byla w stanie wyobrazi¢ sobie najréz-
niejsze cudowne rzeczy w tej kopercie — od szmaragdowej sukni
balowej do ziemi, ozdobionej w calo$ci krysztalami od Swarov-
skiego, po jedwabng sukienke koktajlowa w czystej bieli, z czar-
ng satynows kokarda. Gdy chodzito o Zong i Maison Blanche
(jak wszyscy nazywali Bialy Dom), mozliwosci oraz budzet byty
nieograniczone.

— To list mitosny — powiedzial pan Charles i otworzyl koperte.

Wewnatrz znajdowal si¢ szkic akwarelg, wycinek z magazynu
,Life” z czterema modelkami prezentujacymi ten sam kostium
Chanel w réznych kolorach i wariacjach oraz list od sekretarza
na papeterii z wyttoczonym nagléwkiem Maison Blanche. Caly
pokéj wypelnit nagle zapach Chanel No. 5. Wycinek z ,Life” do-
tyczyl powrotu Chanel. Francuska projektantka, bedaca obecnie
mniej wiecej w wieku panny Nony, wrécita z emerytury, by stwo-
rzy¢ kostium, ktéry stanie si¢ pozycja obowigzkows w garderobie
kazdej damy z country clubu. A Zona chciata taki mie¢.
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Jak to bywalo z niemal wszystkimi osobistymi zaméwieniami,
Pierwsza Dama naszkicowala wlasna wersj¢ tego, jak kostium po-
winien wyglada¢. Miata spory talent do projektowania, nie méwiac
o malowaniu. Akwarelka byla niezmiernie wesola. Zona miata
wyciaggnieta jedna reke, jakby kto§ wlasnie porwal trzymang na
niej tacg. Druga dloni spoczywala pewnie na talii. Maison Blan-
che umieszczony byt w tle, ale gérowat nad wszystkim. Zona wy-
gladata jak wytworna dziewczyna, ktérg lada moment porwie wi-
cher historii. Usmiechala si¢ szelmowsko, a w jej oczach migotaty
figlarne chochliki. Z tytu glowy miafa rézowy toczek — nie zakry-
wal jej picknej twarzy, jak to kapelusze czasem potrafig. Pod szki-
cem bylo napisane: ,,Skoro znéw ma to by¢ ten nieszczgsny toczek,
dopilnuijcie, prosze, zeby nie wygladat, jakby kto$ ukradl go malpce
kataryniarza. Nie powinien przypomina¢ kapelusza”.

Katewiedziala, ze w ekskluzywnym domu towarowym Bergdorf
Goodman zatrudniono nowego cztowieka do projektowania kapelu-
szy dlawaszyngtoniskiej elity. Pan Charles powiedzial, ze Halston —
to imi¢ méwilo wszystko —jestbardzo skrupulatny. Przyszedlz pra-
cowni Lilly Daché. Ma ten sam rozmiar glowy co Zona, przymierza
jej kapelusze i oglada je w dwdch lustrach naraz, tak zeby dobrze
wygladaty pod kazdym katem i idealnie lezaly. Kate nie byta w sta-
nie sobie wyobrazi¢, jak gtupio ten czlowiek musi wygladaé w nie-
ktérychz nich, zwlaszczaw tym ostatnio zaprojektowanym letnim
stomkowym kapeluszu z kokarda w zielone grochy. Ostateczny efekt
byl jednak satysfakcjonujacy i tylko to sie liczylo.

Cho¢ szkic byt figlarny, to wskazéwki Zony dotyczace kon-
strukeji byly catkiem §ciste. Od dziecka miata bzika na punkcie
mody i projektowania wlasnych ubrari. Jako studentka ostatniego
roku wygrata nagrode w konkursie ,,Vogue’a” Prix de Paris esejem,
ktéry rozpoczynatl si¢ kaprysnym stwierdzeniem: ,,Gdybym mogta
zosta¢ kim§ w rodzaju Dyrektora Artystycznego Dwudziestego
Wieku i oglada¢ wszystko z fotela zawieszonego w przestrzeni...”.
Pasjonowaly ja detale.
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— Dlaczego to list milosny? — zapytala Kate.
— Prezydent chce, zeby to dostala. I chce, Zeby zaj¢to si¢ tym
Chez Ninon.

Nagle otworzylo si¢ tylne wejscie. Schwinn natychmiast za-

uwazyl koperte.
— Czy to Gwiazdka?
— Gwiazdka — odparl pan Charles.

Gwiazdka byta zawsze, kiedy z Maison Blanche nadchodzito
zamowienie.

Schwinn byl drobny i piegowaty. Mial wyplowiale od slorica
blond wlosy, ktére wygladaty, jakby oblizata je krowa. Zawsze ubie-
ral sie tak samo: schludnie wyprasowana biafa koszula, czarne spod-
nie i czarny krawat. Pracowal w pierwszej linii, razem z Paniami,
zamiast marynarki jednak nosit wiatréwke, przez co sprawial wra-
zenie, jakby wpadt do pracowni tylko na chwile, po drodze. Kate
nigdy nie spotkala nikogo podobnego do niego. Wygladal, jakby
byl mniej wiecej w jej wieku, czyli kolo trzydziestki, ale réwnie do-
brze mégt by¢ starszy albo mlodszy. W odréznieniu od wigkszosci
mezczyzn lubil nie samochody, a rowery. Wiedzial o nich tyle, ze
niektére dziewczgta z dzialu ubran gotowych przypuszczaty, iz na-
lezy do stynnej rodziny Schwinnéw, wlascicieli wytwérni roweréw,
by¢ moze jest ich synem. Kate jednak byla zdania, ze Schwinn to
tylko pseudonim. Zapytata go kiedys o to, a on odpart:

— Skoro Schwinn to dobra nazwa dla roweru, to dla mnie tez
jest dobra.

Kate nie byla pewna, co on chce przez to powiedzie¢, ale taki
to juz byl czlowiek.

Schwinn zajmowal si¢ sprzedazg, ale oficjalnie pracowal
na stanowisku ,stylisty”, co zdawalo si¢ oznaczaé, Ze pomaga
kobietom dobra¢ akcesoria do strojéw — poza tym jednak byl
takze projektantem. Mial na boku wlasny interes, robit kapelu-
sze dla niektérych klientek. Kate sadzita, ze Panie prawdopo-
dobnie o tym wiedza, ale przymykaja na to oko. Wszyscy lubili
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Schwinna, zwlaszcza klientki. Byl zabawny i pelen zapatu. Poza
tym katolik, co tez podobalo si¢ Kate.

Byto w nim jednak takze cos, co przywodzito na mysl gleboki
smutek. Oczy mial szare z zielonymi cgtkami i nigdy nie spogladat
na nikogo wprost. I byl skryty. Przez szes$¢ lat Kate dowiedziala
si¢ tylko dwéch rzeczy na temat jego przeszlosci — ze studiowat
sztuke i ze przerwal studia, zeby walczy¢ na wojnie z Koreg. Po-
wiedzial jej, Ze nic poza tym nie warto wiedzie¢.

Schwinn wzial do reki szkic Zony i przyjrzal mu si¢ uwaznie.

— On chce, Zeby miala co§ nowego do ubrania — powiedzial pan
Charles. — Nigdy wczesniej nie mial takich pomystéw.

— Nawet prezydent moze by¢ zakochany. To pewnie prezent na
zgodg po tym, jak podczas wyboréw prasa odsadzila ja od czci
i wiary za noszenie francuskich ubran.

Wszyscy nadal gubili si¢ w domystach, kto powiedzial ,Women’s
Wear Daily”, niewielkiej gazecie branzowej, ze w trakcie kampa-
nii Zona wydala trzydziesci tysiecy dolaréw na ubrania z Paryza.
»Eleganccy i czarujacy — napisali o przyszlym prezydencie i jego
zonie — kandydujg z listy Paryskiego Krawiectwa”.

Zarobki przecigtnego Amerykanina wynosity wéwczas pigé ty-
sigcy sze$éset dolaréw rocznie, kiedy wigc artykut sie ukazal, pani
Nixon zaczeta gledzi¢ o nieamerykanskich strojach Zony. Bez
konica opowiadata o tym, jak to ona sama kupuje swoje ubrania
wylacznie na wyprzedazach w niedrogich domach towarowych.

Zona zamierzala to zignorowaé. Ale gdy tekst przedrukowa-
ta agencja Associated Press, wszyscy nagle zapragneli przeczytaé
»Women’s Wear Daily” i wybuchtl skandal. Pierwsza Dama zo-
stawszy zmuszong do odniesienia si¢ do tych spekulacji, wypowie-
dziala si¢ na famach dzialu mody , The New York Times” — ,nie
bytabym w stanie tyle wydaé, chyba Ze nosilabym bielizne z so-
boli” — po czym biuro wyborcze wydalo oswiadczenie, iz Zona
jest ,zasmucona insynuacjami o jej rozrzutno$ci oraz przesad-
nym podkreslaniem roli mody w jej zyciu”. Sytuacja wymknela
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si¢ spod kontroli i gazety na terenie calego kraju zaczely druko-
wa¢é niepochlebne teksty o ,napuszonych wlosach” Zony 1 nie
tylko. Wreszcie ,Women’s Wear Daily” przeprosito calg rodzine
i okrzyknelo Pierwsza Dame ,Jej Elegancj”. Kiedy dostrzegli,
jakiego cierpienia jej przysporzyli, przysiegli nigdy wiecej jej nie
krytykowa¢. Niemniej wizerunek Zony zostal nadszarpniety.
Jeszcze osiem miesigcy po wyborach dziennikarze nadal krazyli
wokél niej jak sepy, czekajac, az powtdrzy ten blad.

— Ten rézowy kostium to moze by¢ bardzo zly pomyst — ode-
zwal si¢ pan Charles. — Jest ewidentnie francuski. Maison Blan-
che chce, zebysmy zaplacili Chanel za prawo do uszycia doktad-
nej repliki. Jezeli kto$ o tym uslyszy...

— Nie bedzie to takie istotne — powiedzial Schwinn. — Jezeli my
go uszyjemy, kostium bedzie amerykariski. Dziennikarze nie beda
mogli nic jej zrobi¢. Skoro my go tworzymy, ona nikomu nie od-
biera chleba. Bedzie mogla ubrac si¢ po parysku, unikajac kryty-
ki — to nadzwyczajny prezent.

Jesli Schwinn si¢ nie mylil, prezent byl naprawdg sprytny.

Nadeszta reszta personelu z zaplecza, gegajac jak gesi. Potem
zjawila si¢ Maeve, jak zwykle spézniona. Maeve zajmowala si¢
przymiarkami. Mieszkala w Inwood, tak jak Kate. Miala pod
sze$édziesigtke i byla niezamezna. Irlandka, naturalnie. Wlosy
miala koloru stali, a ramiona potezne, niemal kwadratowe.

— Gwiazdka?

— Gwiazdka — odparl pan Charles.

Maeve spojrzata na szkic, ktéry trzymat Schwinn.

— Ta kobieta bardzo zr¢cznie gryzmoli — powiedziata. — Ale
Chanel wcale si¢ to nie spodoba. Jest strasznie rézowe.



ROZDZIAE DRUGI

R0z jest granatem Indii.
Diana Vreeland

g ostium wiasciwie nie byl ré6zowy, lecz malinowy. Tak na-

zwata ten kolor Coco Chanel, wiec Zona réwniez zaczeta
tak na niego méwic. Niemniej studio Chez Ninon okreslato go
jako ,rézowy”. Rézowy. Rézowy.

To irytowalo Chanel. Wszystko w jego prosbie jg irytowalo,
a zwlaszcza kombinacje Zony. Teraz chcieli mie¢ na niego licen-
¢je, jakby byt oryginalny.

Bylo juz popoludnie, kiedy do biura przy ulicy Cambon nu-
mer 31 dotarl telegram. Projektantka znajdowala si¢ sze$¢ pig-
ter wyzej, w swoim prywatnym atelier. Kleczala, a z jej szyi
zwisaly male zlote nozyczki zawieszone na czarnej, aksamit-
nej wstazce. Na niedozywionej modelce zapinala sztuke wel-
nianej krepy. Asystent, ktéry mial na sobie zdecydowanie za
duzo czarnego kaszmiru, jak na tak cieply dzied w tak ciep-
tym pokoju, jeszcze raz przeczytal Chanel telegram od Chez
Ninon. Projektantka westchnela. Pokrecita gtows, ale nic nie
powiedziala.
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— Podnie$ rece — zwrécila si¢ do modelki. — Dobrze. Opus¢
rece. Dobrze. I jeszcze raz.

Sciany w pracowni sktadaly sie z szeregow luster po to, by Cha-
nel mogta si¢ przyjrzed, jak czarna welna reaguje na ruch i jak wy-
glada w $wietle. Modelka machata rekami w gére i w d6 przynaj-
mniej od godziny, a moze i dtuzej. Chanel usitowata doprowadzi¢
otwér na rekaw w sukience do absolutnej perfekcji.

— I jeszcze raz.

Modelka byta bliska placzu.

Weigz na posterunku w wieku siedemdziesigciu o$miu lat —
Chanel robila wrazenie osoby tylez waznej, co wiekowej. Miala
na sobie to co zazwyczaj — kapelusz i kostium. Kapelusz byl czar-
ny i hiszpariski, inspirowany stylem sewilskich kowbojéw. Jego
gléwka przypominala warstwe tortu. Kostium, ktéry Chanel mia-
ta na sobie i w ktérym chodzita niemal codziennie, stracil guziki
i zamiast nich mial agrafki. Byl przetarty pod pachami, ale ona
go uwielbiala. Wykonany z materiatu stanowiacego jej wizytéw-
ke — numer H1804, z zaktadéw Linton Tweeds — byt mieszanka
welny i moheru w kolorze écru. Wygladal, jakby ufarbowano go
dwoma minimalnie réznymi odcieniami tej samej barwy. Bylo
jednak inaczej. Niczym w sztuczce magicznej. Kazda przedza
inaczej przyjela kolor, totez moher sprawial wrazenie, jakby byl
w odcieniu bieli ciemniejszym niz dziewicza welna, co nadawalo
kostiumowi wyglad bialo-bialej szachownicy. Chanel przepada-
ta za tego rodzaju subtelnoscia. Jak zawsze miala na sobie perly.
Mnogo$¢ sznuréw zdawala si¢ wydluzac jej szyje, przez co nieco
przypominala strusia.

Sukienka doprowadzata Chanel do pasji.

— I jeszcze raz — powiedziala do modelki.

Dziewczyna znéw uniosta drzace ramiona nad glowe. Pokdj
byl przegrzany. Gléwny asystent Chanel przybral odpowiednio
znudzong ming, wpatrujac si¢ w siebie w szeregach luster. Mial na
sobie zlote binokle, ktére podkreslaly wyraziste rysy jego twarzy,
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ale nie spelnialy zadnej funkgji praktycznej. Chocby bylo mu nie
wiadomo jak cieplo, musial tu staé, pocié sie i czeka¢ na odpo-
wiedz mademoiselle — niezaleznie od tego, ile to potrwa. Mezczy-
zna trzymal telegram dwoma palcami, z dala od siebie, jakby pa-
pier ociekal wilgocia.

Krawiec, réwniez ubrany od stép do gtéw w czerni, podawal
Chanel szpilke za szpilkg. On takze byl blady i spocony. Pro-
jektantka zdawala si¢ nie zauwazaé niczyjego dyskomfortu. Jej
zawsze bylo zimno, totez panujacy w pokoju upat jej odpowiadat.
Ogromna sztuka czarnej welny przytlaczata modelke, zlewala si¢
z czarnymi wlosami i stanowila mocny kontrast z uderzajaco zie-
lonymi oczami. Chanel udrapowala cigzka tkanine wokét kruche-
go ciala dziewczyny i nad jej glowa, tworzac co§ w rodzaju mni-
siego kaptura. Welna potggowala upat panujacy w pomieszczeniu,
ale nikt nie zaproponowal modelce ani szklanki wody, ani chwili
odpoczynku. Kaptur byt niepostuszny, a otwory na r¢kawy nadal
nie chcialy utozyé¢ si¢ plasko. Dlonie Chanel drzaty lekko, kiedy
po raz kolejny zapinata szpilki.

— Jeszcze raz. Rece prosto do gory. Zostari tak.

Sukienka miala by¢ tegoroczna malg czarng —,MC”, jak nazy-
wala ja projektantka i jak nazywali wszyscy od roku 1926, kiedy
to Chanel oglosila, ze czeri nie powinna by¢ zarezerwowana
tylko dla ksi¢zy, pokojéwek i zakonnic. Jednak po dziesigtkach
przymiarek w ciggu czterech dni sukienki nadal nie sposéb byto
uzna¢ za skoriczong.

Chanel byla zdeterminowana, zeby poradzi¢ sobie z niepo-
slusznym otworem na r¢kaw niezaleznie od tego, ile czasu to
zajmie. Zlotymi nozyczkami wiszacymi na szyi rozciela fastryge,
ktérg dopiero co zalozyla.

— Telegram. Jeszcze raz — odezwala si¢ do asystenta.

Mezczyzna odczytal neutralnym glosem: ,Pilnie potrzeb-
na licencja dla Maison Blanche sTop dokiadna replika kroju
kostiumu z magazynu »Life« sTOP rézowy sToP przeslijcie

29



model sToP potrzeba rézowej tkaniny i dodatkéw sTop musi
by¢ rézowy sTop ile sTOP”.

Na co Chanel odparta:

— Stop.

Zazwyczaj jej pochlebialo, kiedy kto$ kopiowal jej prace. Roz-
koszowala si¢ paradoksalng sytuacja, w ktérej kostiumy zapro-
jektowane przez nig na lunchu z szampanem w La Grenouille
produkowano masowo dla pracownic biurowych, jadajacych z pa-
pierowych torebek w Zle oswietlonych pomieszczeniach. Jednakze
ze wzgledéw politycznych — jak zawsze — ten kostium ,,Chanel”
mial zosta¢ wykonany w Ameryce, ,doktadna replika” na licen-
¢ji, z wykorzystaniem wiasnego materiatu i dodatkéw Chanel.
W rézu. Mial by¢ rézowy. Rézowy. R6zowy. R6zowy. Nie mali-
nowy, jak brzmiala wlasciwa nazwa tego koloru.

— Ci ludzie mnie denerwuja — powiedziata do asystenta. Mez-
czyzna ze swoim ironicznymi binoklami na nosie pokiwat glows.

Chanel nigdy wczesniej nie pracowala z Paniami, ale znala je
oczywiscie. Ciagle jeszcze miala im za zle, ze Chez Ninon roz-
powiada wokél, iz ich kopie jej ubran sa lepsze niz oryginaty. To
byly bezwstydne podrébki, nigdy przez nig nieautoryzowane. Nie-
mniej te kobiety w ten sposéb przechwalaly sie przed wszystkimi
jej najlepszymi klientami.

— Ich klientki w Nowym Jorku przychodzg na cztery przymiarki
i Chez Ninon uwaza, ze to dla nich powéd do chluby. Nam wy-
starczy jedna — za pierwszym razem robimy to jak nalezy.

Ten kostium by! nie tylko szczegélnie ulubiony przez Chanel,
lecz takze byl ubiorem przelomowym. Rozkladéwce w maga-
zynie , Life” towarzyszyl opis: ,elegancko skrojony, dopasowany
do figury ksztalt”. A jednak by przy tym laskawy. Nawet osoba
pulchna niczym paczek wygladala w nim wspaniale. Podwdjne
kieszenie po obu stronach przyciagaly wzrok i sprawialy, ze za-
kiet wygladal na dopasowany, cho¢ taki nie byl. Byl nowoczesny
i ponadczasowy.
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Zawsze mozna projektowaé mode, ale projektowanie pickna to
zupelnie inna historia. Chanel zamkneta swoje sklepy w 1939 roku
i na cale lata wycofala si¢ z intereséw, a jej odbiorcom trudno byto
zrozumie¢ pogloski o tym, jakoby byla w zmowie z hitlerowca-
mi. Teraz jednak, dzigki temu kostiumowi, wielka projektantka
powrdcila. Przebaczono jej. Znéw sie liczyla. Znéw otaczano ja
czcig. Po stworzeniu tego kostiumu nie mozna jej bylo odméwié
naleznego miejsca na kartach historii.

Chanel obchodzita modelke dookota. Przygladata sie. Mierzy-
ta. Rozwazata. Byla jak naukowiec przy pracy.

— Czemu ci Amerykanie zawsze chcg wiedzieé ile? — ode-
zwala sig.

Modelka twardo trzymala rece nad glowa. Upal jednak byt dla
niej coraz trudniejszy do zniesienia. Chanel mocno pociagnela za
material. Dziewczyna starala si¢ nie straci¢ réwnowagi, ale po-
chylila si¢ nieco do przodu. Projektantka szorstko przesuneta ja
z powrotem na miejsce.

Modelka poruszyla lekko glows, jakby usilowala wyprosto-
wad kregostup.

— Czy ja ci¢ nudz¢? — zapytata Chanel.

— Nie, mademoiselle.

— Dobrze. Cieszy mnie to. Wyprostuj sig.

— Tak, mademoiselle.

—Tak?

— Oui.

— Oui. Bardzo dobrze. — Chanel nie byla nieuprzejma, lecz
pomocna. — Francuski to jezyk dyplomatéw. Nigdy nie bedziesz
popularna, jesli si¢ go porzadnie nie nauczysz. A teraz opusc rece,
tylko powoli.

— Merci.

— A teraz znéw je podnies. Powoli. I opusé. I jeszeze raz.

Pomimo ogromnego dyskomfortu modelka nie okazywata zad-
nych emocji. Patrzyla prosto przed siebie. Asystent poprawil na
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nosie swoje binokle — robil to dosy¢ czesto, jakby cheial zwrécié
na nie uwage — po czym odchrzaknat.

— Mademoiselle, co mamy odpowiedzie¢ na ten telegram?

Chanel zamknetla na chwile oczy, jakby chciata zebra¢ mysli. Po-
tem zapalita papierosa. Zona byta bardzo dobra klientka, i doprawdy
przesliczna, ale po wyborach sytuacja zrobila si¢ absurdalna. Przez
jaki$ czas Chanel zgadzala si¢ na wybieg polegajacy na sprzedawa-
niu siostrze Zony sukienek dla ,kuzynki przyjaciétki”, pewnej blizej
nieokreslonej ,wysoko urodzonej Sycylijki”, ktéra byta zbudowana
doktadnie tak jak Pierwsza Dama — cialo chlopca o wzro$cie metr
siedemdziesiat, z szerokimi ramionami, duzymi dloimi i stopami
w rozmiarze 42. Obie kobiety mialy réwniez taki sam gust.

— Wyobrazmy sobie, ze jej maz jest prezydentem Francji — ma-
wiala siostra.

Frangji?

To zakrawalo na obelge. Gotowe ubrania wysylano przez ku-
riera dyplomatycznego do Waszyngtonu — podobnie jak duze ilo-
éci Chanel No. 5. Nie tylko perfumy, z ich intensywnymi nuta-
mi wanilii i bugenwilli, lecz takze wod¢ perfumowana, pachnaca
r6z4 stulistng oraz ylang-ylang, a nawet wodg toaletows, ciezka od
woni drzewa sandalowego. Rzekoma Sycylijka kupowata wszelkie
gatunki i odmiany Chanel No. 5 — na poranek, dzieni i wieczér —
a rachunek przesylano tesciowi Pierwszej Damy do Hyannis Port.
Woszystko to razem bylo w najlepszym razie §mieszne.

Ta prosba Chez Ninon o model z muslinu, ubranie testowe,
byla me¢czaca. Chociaz tworzenie doktadnych replik projektéw
nie bylo niczym niezwyklym — zwyczaj ten regulowalo nawet
Chambre Syndicale de la Haute Couture et du Prét-a-Porter,
uspokajajac w ten sposéb Miedzynarodowy Zwiazek Wytwér-
céw Odziezy Damskiej — to Chanel zawsze odnosita si¢ do tego
niechetnie. Zrobienie kopii, ktéra zawsze bedzie czym$ gorszym,
to jedno, ale umozliwienie komus doktadnego odwzorowania jej
pracy, jej wizji, jej sztuki, to juz byto zupelnie co innego. Dlaczego
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mialaby pozwolié, zeby kto$ inny podpisal si¢ pod jej dzietem?
W 1957 roku zrezygnowala z czlonkostwa w Chambre Syndicale.
Nie mieli nad nig zadnej wiadzy. Mogta robi¢, co chciala, a tym
razem po prostu nie chciafa.

Chociaz interesujace bylo to, ze prosba nie pochodzita od Ole-
ga Cassiniego, ktéry zostal teraz mianowany (jak to nazwat) ofi-
cjalnym ,krawcem” Zony. To dobrze — pomyslata Chanel. Moze
si¢ pokldcili.

Woszyscy byli zszokowani, kiedy redaktorka z ,Harper’s Ba-
zaar”, pani Vreeland, polecita Cassiniego Pierwszej Damie. Nie
do pojecia bylo, dlaczego Vreeland promuje mezezyzng z taka
reputacja — znanego playboya. Jego pierwsza konferencja praso-
wa w Nowym Jorku trafita na pierwsze strony gazet. W hotelu
Pierre, z koktajlem w dloni i czarujacym krzywym usmieszkiem,
oznajmil, ze pokazy garderoby Pierwszej Damy beda si¢ odbywaé
dwa razy do roku, przy czym prasa nie bedzie na nie zapraszana.
Uczestnikami wydarzenia beda wyltacznie cztonkowie New York
Couture Group — miejscowi producenci odziezy.

— Prasa nie zna si¢ na modzie — os§wiadczyl. Wszyscy wstrzy-
mali oddech.

Jego woda koloniska takze byla przytlaczajaca.

Byta to pierwsza i zarazem ostatnia konferencja prasowa, jaka
kiedykolwiek urzadzil pan Cassini. Jak Pierwsza Dama, taka
milosniczka Chanel, mody francuskiej i, co najwazniejsze, szmi-
zjerki — wydrwionej przez Cassiniego podczas pokazu, na ktéry
uszyl wersje tej sukienki z juty i kazal modelce zasypaé wybieg
ziemniakami — jak ta wlasnie kobieta mogla wybra¢ sobie takie-
go czlowieka na projektanta?

Niepojete. Ki6tnia bytaby doprawdy bardzo dobra wiadomoscia.

— Skoniczylismy — powiedziata Chanel do modelki, po czym
u$miechneta si¢ czarujaco. — Do zobaczenia jutro?
— Oui, mademoiselle. Merci.

— Dobrze.
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— A telegram? — zapytal znowu asystent. — Co mam na niego
odpowiedzieé, mademoiselle?
— Ide do domu pomysleé.

*

Od kilkudziesieciu lat, a konkretnie od poczatku drugiej wojny
$wiatowej (choc z przerwami), hotel Ritz byt dla Chanel domem.
Znajdowal si¢ po drugiej stronie ulicy, doktadnie naprzeciwko
nalezacego do niej sklepu. Jej pokéj byt niepodobny do zadne-
go innego. Miescil si¢ na strychu i nie byl luksusowy, lecz maty
i polozony na uboczu. Zwykle 16zko z bialg posciela w pokoju
o biatych $cianach. Jedyng jego ozdobe stanowil kios pszenicy,
o ktérym ojciec Chanel powiedzial kiedys, ze to talizman i ze
przyniesie jej szczgscie. W pokoju panowala gleboka cisza, podob-
nie jak w prowadzonej przez zakonnice szkole, gdzie mademoiselle
spedzita miodziencze lata. Dobrze si¢ tutaj myslato.

Chanel umyla rece i twarz mydlem tugowym. Nie znosita za-
pachu skéry. Zapalila kolejnego papierosa, wyszla na dach z kie-
liszkiem czerwonego wina i spojrzala na Paryz. Z tej wysokosci
miasto sprawialo wrazenie zrobionego z kremu — ale pozétklego
i zakurzonego, jakby ktos przygotowal go z mysla o ciescie, ktére
nie zostanie zjedzone, tylko bedzie si¢ $nié. To nie bylto juz mia-
sto jej mlodosci. Tyle w nim ludzi, tyle halasu.

— Amerykanie. — Westchneta.

Kiedy nad Paryzem wzeszed! rézowy ksiezyc — tak przynajmniej
mialy pézniej opowiadac te histori¢ Panie — Chanel zdecydowa-
ta wreszcie, ze odstapi im kostium. Skoro ten konkretny projekt
Chanel miat trafi¢ do Ameryki i zosta¢ wykonany amerykanskimi
rekami, nalezalo obwarowaé to odpowiednimi restrykcjami i usta-
leniami. Zwlaszcza jezeli mialby sie do niego zblizy¢ Cassini. Este-
tyka tego czlowieka byla strasznie wulgarna albo, jak on to nazywal,

»Sexy’: same wysokie rozcigcia, glebokie dekolty i wielka egzaltacja.

Zadnej subtelnosci. Zadnej zmystowosci.
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Co do pytania ,ile?”, Chanel wypisata doprawdy niematg kwote.

Kiedy nastepnego dnia nadszed! od niej telegram, Sophie po-
kazala Nonie list z zagdaniem okupu, jak to nazwala, i zaczely sie
$miaé. Ich odpowiedz zostala nadana godzing pézniej: ,,Prosimy
zatemperowac oléwek i policzy¢ to jeszcze raz”.

Cho¢ samg Chanel, jako osobeg, trudno byto podrobi¢, to o ko-
stiumie nie dalo si¢ powiedzie¢ tego samego. Projekt byt bardzo
prosty. Skoriczony produkt mégt nie mie¢ wszystkich smaczkéw
Chanel, nie leze¢ az tak dobrze czy nie by¢ tak przyjemny w do-
tyku, bytby jednak podobny, daloby si¢ go zrobi¢ w czasie o polo-
we krétszym i za utamek tej sumy. Uszycie samej bluzki koszto-
waloby trzy dolary, ale Panie mogly sobie za nig zazyczy¢ trzysta
dolaréw — i tak kazdy chetnie by tyle zaplacil. Zakup modelu
i licencji byt absurdalny i niepraktyczny, Maison Blanche jednak
nalegal. Chez Ninon musiatoby tez zaptaci¢ Chanel za prawo do
wykorzystania materialu, specjalnego zlotego laricuszka, ktéry
wszywalo si¢ w obrgbek marynarki, zeby si¢ odpowiednio ukia-
dala, oraz ztotych guzikéw z literkami ,CC”. One same mialy
kosztowaé dwiescie piecdziesigt dolaréw.

Chez Ninon zazwyczaj liczylo sobie trzy i pét tysigca dolaréw
za swoje kostiumy ,,od Chanel”, ktére robione bylty z podobnego
materiatu i guzikéw, ale szyte na maszynie i tylko w niewielkim
stopniu wykanczane recznie. Niestety, Maison Blanche zaznaczyt
wyraznie, ze caly kostium nie moze kosztowaé wiecej niz tysiac
dolaréw, a najlepiej ponizej o$miuset pigédziesigciu. I nie bylo
zadnego sposobu, zeby oszczg¢dzi¢ sobie przy nim pracy. Rézowy
kostium mial by¢ doktadng replika, totez musial zosta¢ w calo-
$ci uszyty recznie. Nie tylko zarobienie na nim, lecz nawet wyj-
$cie na zero bylo niemozliwe — by¢ moze wlasnie z tego powodu
Maison Blanche nie poprosit Cassiniego — niemniej jednak Pa-
nie nie odmdéwily. Ubieranie osoby z towarzystwa to jedno, ale
ubieranie tej samej osoby, kiedy zostata Pierwsza Damga, bylo za-
szczytem, z ktérego nie mogly tak tatwo zrezygnowac.
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Panna Nona wpisala kostium w grafik produkcj.

—To zaledwie osiem tygodni do dostarczenia — zauwazyla pan-
na Sophie.

— Chanel w koricu ustapi — powiedziala panna Nona, ale jej
glos nie brzmial zbyt pewnie.

*

Kiedy uplynal tydzieni bez telegramu czy telefonu, bez jakiej-
kolwiek odpowiedzi, pewnos$¢ panny Nony ostabla. Zaczeta sie
zastanawiaé, czy zadanie znizki od ikony moze zosta¢ odebrane
jako... — nie potrafila znalez¢ odpowiedniego stowa.

— Niestosowne? — podsuneta Sophie. — Obrazliwe?

Panna Nona myslala raczej o ,zabawne”.

Wiedziala, ze moze si¢ to okazaé¢ bardzo kosztownym przeli-
czeniem. Panna Sophie zaméwila juz material od dostawcy Cha-
nel, Linton Tweeds w Kumbrii — cena za jard zmrozita jej krew
w zylach. Powinny byly zaczekad, az Chanel si¢ zgodzi. Nie mog-
ty wykorzysta¢ materialu bez jej zezwolenia, ale czas uciekal. Ko-
stium mial zosta¢ wlozony w pierwszym tygodniu listopada, czyli
zaledwie za siedem tygodni. Prezydent planowal weekend z ro-
dzing. Miala to by¢ ich pierwsza wizyta w Camp David - i za-
nosito sie na to, ze bedzie ona réwniez ostatnig. Zona wynajeta
juz posiadlosé na wsi pod Waszyngtonem, gdzie trzymala konie.
Dla Pan bylo oczywiste, ze Pierwsza Dama potrzebuje tego ré-
zowego kostiumu, aby roztoczyé woké! siebie atmosfer¢ pogod-
nej kobiecosci (oraz niestabngcego zdrowego rozsadku), tak by
sfotografowana podczas oznajmiania, ze Camp David jest zbyt
zasciankowe, wygladala na osobg rozsadna.

Panna Nona nie mogta diuzej czekac.

— Zatelefonuje do Chanel.

— Do Paryza? To szes¢ dolaréw za minute — stwierdzita Sophie.

Nona i tak poprosita o pofaczenie. Kazdy dzwonek brzmiat jak
grzechotanie blaszanych puszek. I wreszcie glos:
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— Allo, oui?

Wydawat si¢ bardzo odlegty.

— Do mademoiselle Chanel. Chez Ninon — powiedziala telefo-
nistka.

— Non.

— Non? — Panna Nona nie mogla w to uwierzy¢. — Prosze za-
pytaé, czy moge zostawi¢ wiadomos¢. Pouvez—vous prendre un
message?

— Non.

Polaczenie zostato przerwane.



Bluzka miata zosta¢ wykonana ze szczegdlnego rodzaju
jedwabnej szarmezy. Tkanina byta niezrownanie migkka, totez
trzeba bylo zszy¢ jg za pomocg czarow i nadziei. Kostium byt
niewiarygodnie delikatny i dekadencki. Wszystko w nim byto
luksusowe i zmystowe - i na tym polegata jego tajemnica.

Kopia czy nie, uszycie czegos takiego byto niewyobrazalne.
Cudownie niewyobrazalne.

e

Kate wiedziala, jakie zachwyty wzbudzi ten piekny stroj, kiedy
wlozy go Jackie Kennedy. Pierwsza Dama byla ikong stylu,
kazda kobieta chciata wyglada¢ tak jak ona.

Kate znala jej ubrania na pamie¢. Kazda pliska, kazdy szew, kazda
haftka przechodzita przez jej rece.
To ona uszyta legendarny rézowy kostium a la Chanel.

N.M. Kelby wyrafinowanym literackim $ciegiem zszywa ze soba
losy dwoch kobiet - jednej stojacej w $wietle reflektoréw,
drugiej wiecznie ukrytej za kulisami. Ukazuje od podszewki $wiat
tworzacej sie amerykanskiej mody, opisujac zmagania nowo-
jorskiego butiku Chez Ninon z europejska krélowa mody - Coco
Chanel. Efektem jest powies¢ niczym kreacja haute couture
- ol$niewajaca, elegancka, ponadczasowa.
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