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Bluzka miała zostać wykonana ze szczególnego rodzaju
jedwabnej szarmezy. Tkanina była niezrównanie miękka, toteż 
trzeba było zszyć ją za pomocą czarów i nadziei. Kostium był  
niewiarygodnie delikatny i dekadencki. Wszystko w nim było 

luksusowe i zmysłowe – i na tym polegała jego tajemnica.

Kopia czy nie, uszycie czegoś takiego było niewyobrażalne.
Cudownie niewyobrażalne.

Kate wiedziała, jakie zachwyty wzbudzi ten piękny strój, kiedy 
włoży go Jackie Kennedy. Pierwsza Dama była ikoną stylu, 

każda kobieta chciała wyglądać tak jak ona.

Kate znała jej ubrania na pamięć. Każda pliska, każdy szew, każda 
haft ka przechodziła przez jej ręce. 

To ona uszyła legendarny różowy kostium à la Chanel.

N.M. Kelby wyrafi nowanym literackim ściegiem zszywa ze sobą 
losy dwóch kobiet – jednej stojącej w świetle refl ektorów,

drugiej wiecznie ukrytej za kulisami. Ukazuje od podszewki świat 
tworzącej się amerykańskiej mody, opisując zmagania nowo-

jorskiego butiku Chez Ninon z europejską królową mody – Coco 
Chanel. Efektem jest powieść niczym kreacja haute couture

– olśniewająca, elegancka, ponadczasowa.

„MODA PRZEMIJA, STYL POZOSTAJE”. 
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rozdział pierwszy

[Prezydentura] była jak fi lm, a ja miałem okazję ubierać 
odtwórczynię głównej roli żeńskiej.

Oleg Cassini

Wrzesień, rok 1961

W gazecie obok zdjęcia Pierwszej Damy w Palm Beach był ar-
tykuł o autobusie dalekobieżnym, na który w Dzień Matki 

zrzucono bombę zapalającą. Minister sprawiedliwości, nazywany 
przez wszystkich w Inwood po prostu Bobbym, zakończył docho-
dzenie i winnymi ogłosił „ekstremistów po obu stronach”. Co za 
szkoda, że artykuł zamieszczono obok zdjęcia Żony, która – po 
spędzeniu weekendu nad basenem w towarzystwie teściów, dzieci 
i doborowej sfory psów – wyglądała na taką szczęśliwą. Wiado-
mość o zamachu wydawała się przez to jeszcze smutniejsza. Kate 
z przykrością czytała, że tego typu rzeczy jeszcze się dzieją, i to 
w Dzień Matki. Nie miała pojęcia, co by zrobiła, gdyby matka 
Patricka Harrisa (pokój jej duszy) nie poręczyła za nią w Chez 
Ninon. Peg Harris była nadzwyczajną szwaczką. A jej syn, rzeź-
nik, podobnie jak ona potrafi ł nieźle gotować.
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Kate podała gazeciarzowi dziesięciocentówkę za dwa egzem-
plarze, bo ogromnie jej się spodobało to zdjęcie Pierwszej Damy, 
po czym wsunęła swój żeton do bramki w metrze. Czekając na 
pociąg linii A, pomodliła się za wszystkich ludzi, którzy byli w au-
tobusie, a także za ich matki, za własną matkę, która zmarła mło-
do, za matkę Patricka Harrisa, Peg, która odeszła niedawno, i za 
Matkę Kościoła, ot tak, żeby szepnęła za nią dobre słowo. Przez 
całą drogę do śródmieścia, z Inwood do Columbus Circle, Kate 
nie mogła oderwać wzroku od fotografi i sukienki. Była bardzo 
twarzowa. Żona opuszczała Florydę samolotem Air Force One – 
uśmiechnięta, zgrabna i  opalona. Miała na sobie biały szal i  rę-
kawiczki. Linia dekoltu sukienki wypadała tuż pod obojczykami, 
dokładnie tam, gdzie powinna być.

Kate nie była w stanie zliczyć, ile razy trzeba było poprawiać 
ten dekolt, żeby wypadł akurat tam, gdzie trzeba. Ale było war-
to. Krój sukienki prezentował się nadzwyczajnie. Tuszował każ-
dą skazę – a było ich wiele. Kate myślała o Pierwszej Damie jako 
o „Nieznacznej Lordozie”. Patrick Harris, rzeźnik, powiedział jej, 
że takie myślenie to rodzaj ryzyka zawodowego.

–  Ja zawsze myślę o  ludziach przez pryzmat tego, co kupują. 
Pani Leary to „Polędwica Wieprzowa ze Skórą”.

Kate, drobnokoścista kobieta o  różowej cerze, zawsze się za-
stanawiała, jaką częścią świni jest dla Patricka, ale niewątpliwie 
rozumiała to odczucie  – sama znała całe rodziny wyłącznie na 
podstawie tego, w co się ubierały: ojcowie i synowie w pasujących 
garniturach o  kroju rodem z  Savile Row, matki i  córki w  iden-
tycznych szlafrokach oblamowanych króliczym futerkiem. O ile 
nie byli wyjątkowo sławni i nie pojawiali się w gazetach czy ma-
gazynach, Kate nie miała pojęcia, jak wyglądają. W Chez Ninon 
obowiązywały ścisłe zasady dotyczące miejsca przebywania pra-
cowników. Maeve zajmowała się przymiarkami. Kate nigdy nie 
opuszczała pokoju na zapleczu. Po prostu trzymała się znaczków 
na materiale. Znała zaszewki i plisy każdej osoby, ale nie ich twarze.



15 

A jednak. Znała tych ludzi. Mało tego, wiedziała, za kogo sami 
się uważają. Na tym polegała jej praca. Jak tylko wyrastali z pie-
luch, natychmiast zaczynali potrzebować najróżniejszej garderoby 
na narty, do jazdy konnej, prywatnych szkół i na ferie w Paryżu – 
a do tego sukienek odpowiednich na lunch z mamusią w hotelu 
Four Seasons i tweedowych ubranek na spotkania z innymi dzieć-
mi w Central Parku.

Ścieg po ściegu, godzina po godzinie Kate wyobrażała sobie 
każdy proszony obiad, każde egzotyczne wakacje, każdy bal de-
biutantek, zupełnie tak, jakby sama je przeżywała. To był jedy-
ny sposób, żeby ubrania wyglądały jak należy. Musiała rozumieć, 
jakiej długości może być narzutka, żeby nie okazała się za długa 
i tym samym niemodna, albo jaki rodzaj podszewki z belgijskiej 
koronki nadaje się do kostiumu, żeby ten pozostał przewiewny, 
a jednocześnie nie pomarszczył się w słońcu Karaibów. Kate mia-
ła zaledwie trzydzieści dwa lata, a już tyle z nich przeżyła pochy-
lona w nieustannym skupieniu nad takim czy innym materiałem. 
Na uszycie prostej sukienki potrzebowała stu godzin. Wyszywana 
paciorkami suknia wieczorowa mogła zająć ponad tysiąc, czasem 
dwa. Ale Kate nigdy nie poznawała klientek.

Na zewnątrz stacji Columbus Circle poranek zdawał się pysz-
nić swoją urodą. Bezkresna zieleń Central Parku obramowana była 
jesienną pozłotą. Wokół krążyły roje dorodnych żółtych taksó-
wek. Kate minęła rząd dorożek, przygotowujących się na nadcho-
dzący dzień. Woźnice ozdabiali łby koni girlandami z  plastiko-
wych kwiatów. Zwierzęta znosiły to ze stoickim spokojem, jakby 
pogodzone ze swoim losem. Od czasu do czasu któreś z  nich 
potrząsało głową albo parskało. Nigdy jednak nie wierzgały ani 
nie stawały dęba. Klapki na oczach zasłaniały im świat.

Kate od dziecka kochała konie. Na Wielkiej Wyspie, w Cobh, 
na wybrzeżu hrabstwa Cork, dzikie konie żyły przy plaży. Jeżeli 
było się delikatnym i miało w ręce jabłko, czasem pozwalały zbli-
żyć się do siebie na tyle, żeby dało się schwytać któregoś z nich na 
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lasso. Jeżeli było się ostrożnym, można było nawet wśliznąć mu 
się na grzbiet i  wtedy koń galopował wzdłuż lśniącego szafi ro-
wego morza, a człowiek mógł się do niego przytulić i posłuchać, 
jak bije jego nieujarzmione serce. Trzeba było jednak być bardzo 
delikatnym i bardzo ostrożnym. A Kate miała obie te cechy.

Miejskie konie były zupełnie inne. Nosiły kapelusze i cały boży 
dzień chodziły w kółko. Przypominały w tym, oczywiście, Kate.

Klip, klap – pomyślała.

*

Z  ulicy pracownia Chez Ninon prezentowała się najwyżej nie-
pozornie. Sklep z  sukniami miał na pierwszym piętrze biurow-
ca przy Park Avenue ciąg witryn, których łatwo było nie zauwa-
żyć – i o to właśnie chodziło. W tej branży dyskrecja była cechą 
absolutnie kluczową. Większość klientek Chez Ninon należała 
do towarzystwa Błękitnej Księgi, czyli rodzin z fortunami i tra-
dycjami przekazywanymi z pokolenia na pokolenie. Właścicielki 
studia, Sophie Shonnard i Nona Park, również wywodziły się z tej 
sfery. Były również fantastycznymi hochsztaplerkami.

Kate słyszała, że ewolucja panny Sophie i  panny Nony, któ-
ra ostatecznie doprowadziła je do życia z artystycznej kradzieży, 
dokonywała się stopniowo i była kwestią podaży i popytu. Przez 
blisko czterdzieści lat „Panie” – jak same o sobie mówiły – pro-
wadziły w domu towarowym Bonwit Teller salon, który tworzył 
wyłącznie oryginalne projekty. Jednak z biegiem czasu coraz więcej 
ich znajomych z kręgów Błękitnej Księgi pragnęło nosić modne  
ubrania prosto z Francji, ale w krajowej cenie. I tak panna Sop-
hie i  panna Nona w  duchu przyjaźni oraz przyzwoitego zysku 
zaczęły latać do Paryża i podkradać najlepsze projekty z najsłyn-
niejszych wybiegów.

Chanel, Lanvin, Nina Ricci, Cardin, Givenchy i Balenciaga – 
Panie uważnie oglądały każdą kolekcję, po czym biegły do najbliż-
szej kawiarenki i szkicowały ubrania z pamięci. Po powrocie do 
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Nowego Jorku tworzyły ponad pięćdziesiąt projektów, ale szy-
ły zaledwie po cztery sztuki każdego z nich. Specjalnym klient-
kom  – takim jak Pierwsza Dama  – proponowały ekskluzywne 
egzemplarze mogących je zainteresować strojów w odpowiednio 
ekskluzywnej cenie. Niezależnie od domu mody, któremu Pa-
nie ukradły projekty, na gotowych ubraniach umieszczały włas-
ną metkę: „Chez Ninon. New York, Paris”. Kiedy kolekcja była 
gotowa, Panie otwierały szampana oraz drzwi do swojego salo-
nu – dokładnie o piętnastej, od wtorku do czwartku. Wszystko 
sprzedawano na zasadzie „kto pierwszy, ten lepszy”. Wyłącznie 
osobom zaproszonym.

Chambre Syndicale de la Haute Couture et du Prêt-à-Porter 
co sezon zmuszało Chez Ninon do zapłacenia „kaucji” francuskim 
projektantom. Panie zawsze wymawiały to jako „kałucja” – suma 
była tak ogromna, że mogły wymawiać to sobie, jak im się żywnie 
podobało. Jeżeli nie zapłaciły, nie miały wstępu na pokazy mody. 
Ale płaciły za każdym razem. Nie sposób było ich wyrzucić.

Panna Nona miała ponad siedemdziesiąt lat, trudno było jed-
nak ustalić, ile dokładnie. Nosiła się zawsze jak gwiazda, ubrana 
w oryginały ubrań, które tak bezwstydnie kopiowała, i domagała 
się miejsca w pierwszym rzędzie na wszystkich najsłynniejszych 
pokazach. Progi domów towarowych, takich jak: Macy’s, Marshall 
Field’s,  Ohrbach’s, nawet Bonwit Teller nigdy nie były dla niej 
przeszkodą – jeżeli Nona chciała zająć jakieś miejsce, to po pro-
stu je zajmowała. Miała silny charakter i monarszy wygląd. Nikt 
nie śmiał jej odmówić. Jej wspólniczka, Sophie  – tylko odrobi-
nę młodsza – sunęła za nią, przepraszając i posługując się swoim 
południowym wdziękiem z  chirurgiczną precyzją. Panie nie to-
lerowały ignorowania czy uciszania. Nieodmiennie wymagające 
stale wchodziły w drogę.

„Wspaniałe i  postrzelone”, jak kiedyś określił je redaktor 
„Vogue’a”. Carmel Snow, naczelna „Harper’s Bazaar”, uważała je 

za największe „amerykańskie koneserki paryskiej mody”. Panna 
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Nona występowała nawet w reklamie lakieru do paznokci. Były 
co prawda niewątpliwie czarującymi, ale jednak piratkami.

Na szczęście dla Kate zjawiały się najwcześniej o dziesiątej.

*

Poranne światło wlewało się przez wielkie okna. Było wcześnie. 
Maszyny do szycia z działu ubrań gotowych na szczęście milczały. 
Czarno-złote emaliowane stwory miały jeszcze pedały. Maszyny 
były hałaśliwe, a kiedy się przegrzały, parzyły ręce i przedramiona 
dziewcząt – a przegrzewały się bez przerwy. Dziewczęta z ubrań 
gotowych były to pracowite myszki z zaplecza, pracujące na swo-
ich maszynach niczym na organach w kościele. Śmiały się i plot-
kowały, tryskały życiem. Większość miała włosy nawinięte na lo-
kówki albo ułożone w napomadowane loczki, które utrzymywała 
w miejscu taśma klejąca. Dziewczyny były młode i zawsze gotowe, 
by wyjść wieczorem na miasto. Ich bystre oczy i zwinne ręce szy-
ły beztrosko i nieuważnie. Kate nigdy nie rozumiała, dlaczego tak 
utalentowana szwaczka jak Peg Harris spędzała czas na odszywaniu 
tuzinów sukienek na maszynie, lecz Peg najwyraźniej to kochała.

– Ubieranie mas to szlachetne zajęcie – powtarzała każdemu, 
kto ją o to zapytał.

Kate przyznawała jej rację, ale stanowczo wolała ubierać Pierw-
szą Damę.

Rzuciła gazety na swoje biurko i nastawiła wodę na herbatę. Sły-
szała głos pana Charles’a, który za zamkniętymi drzwiami swoje-
go gabinetu rozmawiał przez telefon. Noel Charles był fi rmowym 
projektantem w Chez Ninon i bezpośrednim przełożonym Kate. 
Siwowłosy i  nieskazitelny, zadbany aż po koniuszki wypolerowa-
nych paznokci. W  jego akcencie było coś europejskiego. Często 
wspominał o belgijskich korzeniach, ale dla Kate jego sposób mó-
wienia nie brzmiał ani z francuska, ani z holenderska. Miał w so-
bie coś nieuchwytnie kontynentalnego. Zmieniał się jak kameleon 
i nabierał różnych odcieni w zależności od tego, z kim rozmawiał.
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Miał nadzieję, że niebawem uda mu się otworzyć własną pra-
cownię i wspominał o zabraniu ze sobą Kate jako wspólniczki. To 
był taki wspaniały projekt – nieważne, czy tak naprawdę miał szanse 
powodzenia. Kate lubiła usiąść sobie z panem Charles’em w cichej 
pracowni wcześnie rano. Pili herbatę i rozmawiali o ważnych spra-
wach, takich jak bieżące wydarzenia. Było to przyjemne i kulturalne.

Czajnik zaczął gwizdać. W  szafce zostało trochę mieszanki 
Barry’s Gold Blend, którą Kate znalazła w delikatesach w śród-
mieściu. Herbata była zwietrzała, mimo że drogo za nią zapłaci-
ła, ale zwietrzały Barry’s i tak był lepszy niż mieszanka z super-
marketu A&P.

Z gazet, które kupiła na stacji metra, starannie wycięła zdjęcia 
Pierwszej Damy. Jedno było do jej albumu, a drugie wsunęła do 
cotygodniowego listu do ojca razem z połową swojej pensji: dwu-
dziestoma sześcioma dolarami. Staruszek nigdy nie komentował 
tych wycinków, więc i ona nie pisała nic na ich temat. Była jednak 
zawsze ciekawa, czy dziennikarze z rubryk plotkarskich rozpoznają, 
że suknia od Diora wcale nie została uszyta przez niego. Poza tym 
cudownie było widzieć, jak ktoś nosi uszytą przez nią sukienkę – 
jak poruszają się w niej ramiona, jak pochyla głowa, jak mienią się 
paciorki. Choć minęło już tyle czasu, ujrzenie efektów swojej pra-
cy na kimś wciąż było dla niej ekscytujące.

„Moda to sztuka tego, co możliwe” – lubiła mawiać Kate, ale 
była to prawda. Kiedy miała w ręku igłę i nitkę, wszystko było 
możliwe, zwłaszcza gdy chodziło o Pierwszą Damę, ponieważ 
siostra Kate, Maggie Quinn, oraz Żona nosiły dokładnie ten sam 
rozmiar. Kate nie mogła się powstrzymać. Dosyć regularnie prze-
mieniała własną siostrę w „Małą J”, jak mówili na nią wszyscy 
w okolicy. Nikomu to nie przeszkadzało. Próbki muślinu często 
wyrzucano, więc Kate tylko wyciągała je ze śmieci. Jej siostra 
była trochę młodsza od Żony, ale karnację miały bardzo podobną. 
I obie były piękne z delikatną, porcelanową urodą. Kate starała 
się zachowywać z należytym szacunkiem. Jeżeli tylko mogła, nie 
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szyła identycznego ubrania. Zazwyczaj używała zupełnie inne-
go materiału, chociaż kolory bywały podobne. I nigdy nie zama-
wiała kapeluszy – chociaż Schwinn, jeden z chłopców z salonu, 
który zawsze przyjeżdżał do pracy na rowerze, był znakomitym 
kapelusznikiem.

–  To coś jak machanie fl agą  – mówiła Kate do Maggie.  – 
Tylko bez fl agi. Wyraz patriotyzmu.

To był sposób Kate na uhonorowanie dzielnicy Inwood, jej no-
wego domu ukrytego w północnej części Manhattanu, w przewa-
żającej części irlandzkiego. W Inwood prezydent był miejscowym 
chłopakiem, któremu się powiodło. Pierwszą komunię przyjął po 
sąsiedzku, w kościele św. Małgorzaty z Cortony w Riverdale. Był 
więc jednym z nich.

I chociaż Kate myślała o Żonie jako o osobie z nieznaczną lor-
dozą, przez tę ciągłą jazdę konną – do tego było jeszcze to francu-
skie nazwisko – to Pierwsza Dama i tak należała do rodziny Lee 
z  hrabstwa Cork. Jej matka była wnuczką irlandzkich imigran-
tów, którzy przypłynęli do Ameryki w czasie głodu ziemniacza-
nego, w latach czterdziestych dziewiętnastego wieku. Kate także 
pochodziła z hrabstwa Cork – konkretnie z Cobh. Po angielsku 

„Cove”. Ta wioska była ostatnim miejscem, w którym „Titanic” za-
rzucił kotwicę przed rozpoczęciem podróży przez Atlantyk. Także 
ostatnim miejscem, które zobaczyli państwo Lee, zanim na zawsze 
opuścili Irlandię. I  pomimo tego, że rodzina Lee właściwie po-
chodziła ze wsi, to według jej ojca ich krewni się znali – chociaż 
Staruszek zazwyczaj unikał wdawania się w szczegóły. Dlatego 
Kate lubiła Żonę, choćby nie wiadomo, co o niej mówili. I była 
przekonana, że pomimo tych wszystkich swoich francuskich ma-
nier Pierwsza Dama musi tęsknić za Wyspą. Kate tęskniła.

W  dniu jej odjazdu ojciec poszedł do ogrodu i  zaatakował 
czerwone róże najpierw nożem kuchennym, a potem własnymi 
zębami. Był jak wściekły pies. Kolce zostawiały na jego skórze 
strużki krwi. Kate wiedziała, że statek nie będzie czekać. Ojciec 



21 

także o tym wiedział. Róża po róży – tyle pozostało niewypowie-
dziane. Wreszcie Kate wzięła swoją walizkę i ruszyła do furtki.

– Możesz włożyć je do książki na szczęście! – krzyknął za nią.
Kate zatrzymała się i odwróciła.
Ten bezradny uśmiech. Poszarpane czerwone róże w  zaciś-

niętej pięści. Staruszek odmówił odprowadzenia jej na przystań. 
Nie było to daleko, wystarczyło obejść wzgórze i przejść kawałek 
rozpościerającą się za nim drogą wzdłuż portu – tylko parę kilo-
metrów. On jednak nie chciał tego zrobić. Albo nie mógł – po-
myślała Kate.

Wizja Ameryki odebrała mu już Maggie i jej męża – a teraz 
Kate. Nie miał więcej dzieci do stracenia.

Staruszek wcisnął jej w ręce sponiewierane róże. Za nim gę-
sta mgła skrywała otaczającą ich bujną zieleń. Było w  tym coś 
litościwego.

– Zostaw sobie jedną – powiedziała Kate. – Kiedy wrócę, ra-
zem będziemy mieli równy tuzin.

–  Kiedy wrócisz  – odparł  – zasadzimy jeszcze kilka. Twojej 
mamie by się to spodobało. Że grzebiemy sobie razem w ziemi.

Potem odwrócił się i  wszedł do środka. Przez całe życie nie 
opuścił Wyspy, nie miał słów na określenie czegoś takiego.

Kate znów wzięła do ręki walizkę. Przy furtce z jednej z róż 
opadł płatek. A potem drugi. I kolejny. Było późno. Kate nie za-
trzymała się, żeby je pozbierać.

Płatek za płatkiem, Kate biegła długą, krętą drogą, ciągnąc za 
sobą walizkę. Biegła wzdłuż morza, gdzie często przesiadywa-
li zakochani, potem główną ulicą, mijając puby z otwartymi na 
oścież drzwiami i pędzące w różne strony pordzewiałe samocho-
dy, przez plątaninę doków, pełnych walizek i smutku rozstań, aż 
w końcu wbiegła na statek czekający w porcie – którego motto 
brzmiało Statio Bene Fida Carinis, czyli „Bezpieczne miejsce dla 
okrętów” – i na pokładzie tego statku wypłynęła prosto w  bez-
kresne morze. Płatek za płatkiem, Kate zostawiała za sobą ślad, 
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zupełnie jak dziewczynka z  chlebem, która nie myśli o  lisach 
i królikach tylko o domu.

Wyjechała zaledwie sześć lat temu, ale miała wrażenie, jakby 
od tego czasu minęło pół życia.

Kate prawie dopiła herbatę, kiedy pan Charles wreszcie 
wyłonił się z gabinetu. Zdążyła dwa razy uporządkować swo-
je biurko, przestawiając serię oprawionych w  ramki zdjęć sio-
strzeńca – małego Mike’a – z lewej na prawą, a później z po-
wrotem, w  oczekiwaniu, aż przełożony skończy rozmawiać 
przez telefon.

– Myślałem, że zestarzeję się z tą słuchawką w ręku – powiedział 
pan Charles. – Panna Sophie doprawdy ma gadane. – Miał na so-
bie swój najlepszy garnitur: gołębioszara kamizelka, czarna ma-
rynarka w prążki i szare spodnie z zakładkami. Poza tym trzymał 
dużą kopertę z prezydencką pieczęcią. – Jak myślisz, co to takiego?

– Nie potrafi ę sobie wyobrazić.
A jednak potrafi ła. Kate była w stanie wyobrazić sobie najróż-

niejsze cudowne rzeczy w tej kopercie – od szmaragdowej sukni 
balowej do ziemi, ozdobionej w całości kryształami od Swarov-
skiego, po jedwabną sukienkę koktajlową w czystej bieli, z czar-
ną satynową kokardą. Gdy chodziło o Żonę i Maison Blanche 
(jak wszyscy nazywali Biały Dom), możliwości oraz budżet były 
nieograniczone.

– To list miłosny – powiedział pan Charles i otworzył kopertę.
Wewnątrz znajdował się szkic akwarelą, wycinek z magazynu 

„Life” z  czterema modelkami prezentującymi ten sam kostium 
Chanel w różnych kolorach i wariacjach oraz list od sekretarza 
na papeterii z wytłoczonym nagłówkiem Maison Blanche. Cały 
pokój wypełnił nagle zapach Chanel No. 5. Wycinek z „Life” do-
tyczył powrotu Chanel. Francuska projektantka, będąca obecnie 
mniej więcej w wieku panny Nony, wróciła z emerytury, by stwo-
rzyć kostium, który stanie się pozycją obowiązkową w garderobie 
każdej damy z country clubu. A Żona chciała taki mieć.
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Jak to bywało z niemal wszystkimi osobistymi zamówieniami, 
Pierwsza Dama naszkicowała własną wersję tego, jak kostium po-
winien wyglądać. Miała spory talent do projektowania, nie mówiąc 
o  malowaniu. Akwarelka była niezmiernie wesoła. Żona miała 
wyciągniętą jedną rękę, jakby ktoś właśnie porwał trzymaną na 
niej tacę. Druga dłoń spoczywała pewnie na talii. Maison Blan-
che umieszczony był w tle, ale górował nad wszystkim. Żona wy-
glądała jak wytworna dziewczyna, którą lada moment porwie wi-
cher historii. Uśmiechała się szelmowsko, a w jej oczach migotały 
fi glarne chochliki. Z tyłu głowy miała różowy toczek – nie zakry-
wał jej pięknej twarzy, jak to kapelusze czasem potrafi ą. Pod szki-
cem było napisane: „Skoro znów ma to być ten nieszczęsny toczek, 
dopilnujcie, proszę, żeby nie wyglądał, jakby ktoś ukradł go małpce 
kataryniarza. Nie powinien przypominać kapelusza”.

Kate wiedziała, że w ekskluzywnym domu towarowym Bergdorf 
Goodman zatrudniono nowego człowieka do projektowania kapelu-
szy dla waszyngtońskiej elity. Pan Charles powiedział, że Halston – 
to imię mówiło wszystko – jest bardzo skrupulatny. Przyszedł z pra-
cowni Lilly Daché. Ma ten sam rozmiar głowy co Żona, przymierza 
jej kapelusze i ogląda je w dwóch lustrach naraz, tak  żeby dobrze 
wyglądały pod każdym kątem i idealnie leżały. Kate nie była w sta-
nie sobie wyobrazić, jak głupio ten człowiek musi wyglądać w nie-
których z nich, zwłaszcza w tym ostatnio zaprojektowanym letnim 
słomkowym kapeluszu z kokardą w zielone grochy. Ostateczny efekt 
był jednak satysfakcjonujący i tylko to się liczyło.

Choć szkic był fi glarny, to wskazówki Żony dotyczące kon-
strukcji były całkiem ścisłe. Od dziecka miała bzika na punkcie 
mody i projektowania własnych ubrań. Jako studentka ostatniego 
roku wygrała nagrodę w konkursie „Vogue’a” Prix de Paris esejem, 
który rozpoczynał się kapryśnym stwierdzeniem: „Gdybym mogła 
zostać kimś w rodzaju Dyrektora Artystycznego Dwudziestego 
Wieku i oglądać wszystko z fotela zawieszonego w przestrzeni…”. 
Pasjonowały ją detale.
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– Dlaczego to list miłosny? – zapytała Kate.
– Prezydent chce, żeby to dostała. I chce, żeby zajęło się tym 

Chez Ninon.
Nagle otworzyło się tylne wejście. Schwinn natychmiast za-

uważył kopertę.
– Czy to Gwiazdka?
– Gwiazdka – odparł pan Charles.
Gwiazdka była zawsze, kiedy z Maison Blanche nadchodziło 

zamówienie.
Schwinn był drobny i piegowaty. Miał wypłowiałe od słońca 

blond włosy, które wyglądały, jakby oblizała je krowa. Zawsze ubie-
rał się tak samo: schludnie wyprasowana biała koszula, czarne spod-
nie i czarny krawat. Pracował w pierwszej linii, razem z Paniami, 
zamiast marynarki jednak nosił wiatrówkę, przez co sprawiał wra-
żenie, jakby wpadł do pracowni tylko na chwilę, po drodze. Kate 
nigdy nie spotkała nikogo podobnego do niego. Wyglądał, jakby 
był mniej więcej w jej wieku, czyli koło trzydziestki, ale równie do-
brze mógł być starszy albo młodszy. W odróżnieniu od większości 
mężczyzn lubił nie samochody, a rowery. Wiedział o nich tyle, że 
niektóre dziewczęta z działu ubrań gotowych przypuszczały, iż na-
leży do słynnej rodziny Schwinnów, właścicieli wytwórni rowerów, 
być może jest ich synem. Kate jednak była zdania, że Schwinn to 
tylko pseudonim. Zapytała go kiedyś o to, a on odparł:

– Skoro Schwinn to dobra nazwa dla roweru, to dla mnie też 
jest dobra.

Kate nie była pewna, co on chce przez to powiedzieć, ale taki 
to już był człowiek.

Schwinn zajmował się sprzedażą, ale ofi cjalnie pracował 
na stanowisku „stylisty”, co zdawało się oznaczać, że pomaga 
kobietom dobrać akcesoria do strojów  – poza tym jednak był 
także projektantem. Miał na boku własny interes, robił kapelu-
sze dla niektórych klientek. Kate sądziła, że Panie prawdopo-
dobnie o tym wiedzą, ale przymykają na to oko. Wszyscy lubili 



25 

Schwinna, zwłaszcza klientki. Był zabawny i pełen zapału. Poza 
tym katolik, co też podobało się Kate.

Było w nim jednak także coś, co przywodziło na myśl głęboki 
smutek. Oczy miał szare z zielonymi cętkami i nigdy nie spoglądał 
na nikogo wprost. I był skryty. Przez sześć lat Kate dowiedziała 
się tylko dwóch rzeczy na temat jego przeszłości – że studiował 
sztukę i że przerwał studia, żeby walczyć na wojnie z Koreą. Po-
wiedział jej, że nic poza tym nie warto wiedzieć.

Schwinn wziął do ręki szkic Żony i przyjrzał mu się uważnie.
– On chce, żeby miała coś nowego do ubrania – powiedział pan 

Charles. – Nigdy wcześniej nie miał takich pomysłów.
– Nawet prezydent może być zakochany. To pewnie prezent na 

zgodę po tym, jak podczas wyborów prasa odsądziła ją od czci 
i wiary za noszenie francuskich ubrań.

Wszyscy nadal gubili się w domysłach, kto powiedział „Women’s 
Wear Daily”, niewielkiej gazecie branżowej, że w trakcie kampa-
nii Żona wydała trzydzieści tysięcy dolarów na ubrania z Paryża. 

„Eleganccy i czarujący – napisali o przyszłym prezydencie i jego 
żonie – kandydują z listy Paryskiego Krawiectwa”.

Zarobki przeciętnego Amerykanina wynosiły wówczas pięć ty-
sięcy sześćset dolarów rocznie, kiedy więc artykuł się ukazał, pani 
Nixon zaczęła ględzić o  nieamerykańskich strojach Żony. Bez 
końca opowiadała o tym, jak to ona sama kupuje swoje ubrania 
wyłącznie na wyprzedażach w niedrogich domach towarowych.

Żona zamierzała to zignorować. Ale gdy tekst przedrukowa-
ła agencja Associated Press, wszyscy nagle zapragnęli przeczytać 

„Women’s  Wear Daily” i  wybuchł skandal. Pierwsza Dama zo-
stawszy zmuszoną do odniesienia się do tych spekulacji, wypowie-
działa się na łamach działu mody „Th e New York Times” – „nie 
byłabym w stanie tyle wydać, chyba że nosiłabym bieliznę z so-
boli” – po czym biuro wyborcze wydało oświadczenie, iż Żona 
jest „zasmucona insynuacjami o  jej rozrzutności oraz przesad-
nym podkreślaniem roli mody w jej życiu”. Sytuacja wymknęła 
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wać niepochlebne teksty o  „napuszonych włosach” Żony i  nie 
tylko. Wreszcie „Women’s Wear Daily” przeprosiło całą rodzinę 
i  okrzyknęło Pierwszą Damę „Jej Elegancją”. Kiedy dostrzegli, 
jakiego cierpienia jej przysporzyli, przysięgli nigdy więcej jej nie 
krytykować. Niemniej wizerunek Żony został nadszarpnięty. 
Jeszcze osiem miesięcy po wyborach dziennikarze nadal krążyli 
wokół niej jak sępy, czekając, aż powtórzy ten błąd.

– Ten różowy kostium to może być bardzo zły pomysł – ode-
zwał się pan Charles. – Jest ewidentnie francuski. Maison Blan-
che chce, żebyśmy zapłacili Chanel za prawo do uszycia dokład-
nej repliki. Jeżeli ktoś o tym usłyszy…

– Nie będzie to takie istotne – powiedział Schwinn. – Jeżeli my 
go uszyjemy, kostium będzie amerykański. Dziennikarze nie będą 
mogli nic jej zrobić. Skoro my go tworzymy, ona nikomu nie od-
biera chleba. Będzie mogła ubrać się po parysku, unikając kryty-
ki – to nadzwyczajny prezent.

Jeśli Schwinn się nie mylił, prezent był naprawdę sprytny.
Nadeszła reszta personelu z zaplecza, gęgając jak gęsi. Potem 

zjawiła się Maeve, jak zwykle spóźniona. Maeve zajmowała się 
przymiarkami. Mieszkała w  Inwood, tak jak Kate. Miała pod 
sześćdziesiątkę i  była niezamężna. Irlandka, naturalnie. Włosy 
miała koloru stali, a ramiona potężne, niemal kwadratowe.

– Gwiazdka?
– Gwiazdka – odparł pan Charles.
Maeve spojrzała na szkic, który trzymał Schwinn.

–  Ta kobieta bardzo zręcznie gryzmoli  – powiedziała.  – Ale 
Chanel wcale się to nie spodoba. Jest strasznie różowe.
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rozdział drugi

Róż jest granatem Indii.
Diana Vreeland

Kostium właściwie nie był różowy, lecz malinowy. Tak na-
zwała ten kolor Coco Chanel, więc Żona również zaczęła 

tak na niego mówić. Niemniej studio Chez Ninon określało go 
jako „różowy”. Różowy. Różowy.

To irytowało Chanel. Wszystko w jego prośbie ją irytowało, 
a zwłaszcza kombinacje Żony. Teraz chcieli mieć na niego licen-
cję, jakby był oryginalny.

Było już popołudnie, kiedy do biura przy ulicy Cambon nu-
mer 31 dotarł telegram. Projektantka znajdowała się sześć pię-
ter wyżej, w  swoim prywatnym atelier. Klęczała, a  z  jej szyi 
zwisały małe złote nożyczki zawieszone na czarnej, aksamit-
nej wstążce. Na niedożywionej modelce zapinała sztukę weł-
nianej krepy. Asystent, który miał na sobie zdecydowanie za 
dużo czarnego kaszmiru, jak na tak ciepły dzień w  tak ciep-
łym pokoju, jeszcze raz przeczytał Chanel telegram od Chez 
Ninon. Projektantka westchnęła. Pokręciła głową, ale nic nie 
powiedziała.
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–  Podnieś ręce  – zwróciła się do modelki.  – Dobrze. Opuść 
ręce. Dobrze. I jeszcze raz.

Ściany w pracowni składały się z szeregów luster po to, by Cha-
nel mogła się przyjrzeć, jak czarna wełna reaguje na ruch i jak wy-
gląda w świetle. Modelka machała rękami w górę i w dół przynaj-
mniej od godziny, a może i dłużej. Chanel usiłowała doprowadzić 
otwór na rękaw w sukience do absolutnej perfekcji.

– I jeszcze raz.
Modelka była bliska płaczu.
Wciąż na posterunku w  wieku siedemdziesięciu ośmiu lat  – 

Chanel robiła wrażenie osoby tyleż ważnej, co wiekowej. Miała 
na sobie to co zazwyczaj – kapelusz i kostium. Kapelusz był czar-
ny i  hiszpański, inspirowany stylem sewilskich kowbojów. Jego 
główka przypominała warstwę tortu. Kostium, który Chanel mia-
ła na sobie i w którym chodziła niemal codziennie, stracił guziki 
i zamiast nich miał agrafki. Był przetarty pod pachami, ale ona 
go uwielbiała. Wykonany z materiału stanowiącego jej wizytów-
kę – numer H1804, z zakładów Linton Tweeds – był mieszanką 
wełny i moheru w kolorze écru. Wyglądał, jakby ufarbowano go 
dwoma minimalnie różnymi odcieniami tej samej barwy. Było 
jednak inaczej. Niczym w  sztuczce magicznej. Każda przędza 
inaczej przyjęła kolor, toteż moher sprawiał wrażenie, jakby był 
w odcieniu bieli ciemniejszym niż dziewicza wełna, co nadawało 
kostiumowi wygląd biało-białej szachownicy. Chanel przepada-
ła za tego rodzaju subtelnością. Jak zawsze miała na sobie perły. 
Mnogość sznurów zdawała się wydłużać jej szyję, przez co nieco 
przypominała strusia.

Sukienka doprowadzała Chanel do pasji.
– I jeszcze raz – powiedziała do modelki. 
Dziewczyna znów uniosła drżące ramiona nad głowę. Pokój 

był przegrzany. Główny asystent Chanel przybrał odpowiednio 
znudzoną minę, wpatrując się w siebie w szeregach luster. Miał na 
sobie złote binokle, które podkreślały wyraziste rysy jego twarzy, 
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ale nie spełniały żadnej funkcji praktycznej. Choćby było mu nie 
wiadomo jak ciepło, musiał tu stać, pocić się i  czekać na odpo-
wiedź mademoiselle – niezależnie od tego, ile to potrwa. Mężczy-
zna trzymał telegram dwoma palcami, z dala od siebie, jakby pa-
pier ociekał wilgocią.

Krawiec, również ubrany od stóp do głów w czerń, podawał 
Chanel szpilkę za szpilką. On także był blady i  spocony. Pro-
jektantka zdawała się nie zauważać niczyjego dyskomfortu. Jej 
zawsze było zimno, toteż panujący w pokoju upał jej odpowiadał. 
Ogromna sztuka czarnej wełny przytłaczała modelkę, zlewała się 
z czarnymi włosami i stanowiła mocny kontrast z uderzająco zie-
lonymi oczami. Chanel udrapowała ciężką tkaninę wokół kruche-
go ciała dziewczyny i nad jej głową, tworząc coś w rodzaju mni-
siego kaptura. Wełna potęgowała upał panujący w pomieszczeniu, 
ale nikt nie zaproponował modelce ani szklanki wody, ani chwili 
odpoczynku. Kaptur był nieposłuszny, a otwory na rękawy nadal 
nie chciały ułożyć się płasko. Dłonie Chanel drżały lekko, kiedy 
po raz kolejny zapinała szpilki.

– Jeszcze raz. Ręce prosto do góry. Zostań tak.
Sukienka miała być tegoroczną małą czarną – „MC”, jak nazy-

wała ją projektantka i jak nazywali wszyscy od roku 1926, kiedy 
to Chanel ogłosiła, że czerń nie powinna być zarezerwowana 
tylko dla księży, pokojówek i zakonnic. Jednak po dziesiątkach 
przymiarek w ciągu czterech dni sukienki nadal nie sposób było 
uznać za skończoną.

Chanel była zdeterminowana, żeby poradzić sobie z  niepo-
słusznym otworem na rękaw niezależnie od tego, ile czasu to 
zajmie. Złotymi nożyczkami wiszącymi na szyi rozcięła fastrygę, 
którą dopiero co założyła.

– Telegram. Jeszcze raz – odezwała się do asystenta. 
Mężczyzna odczytał neutralnym głosem: „Pilnie potrzeb-

na licencja dla Maison Blanche stop dokładna replika kroju 
kostiumu z  magazynu »Life« stop różowy stop prześlijcie 
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model stop potrzeba różowej tkaniny i  dodatków stop musi 
być różowy stop ile stop”.

Na co Chanel odparła:
– Stop.
Zazwyczaj jej pochlebiało, kiedy ktoś kopiował jej prace. Roz-

koszowała się paradoksalną sytuacją, w  której kostiumy zapro-
jektowane przez nią na lunchu z  szampanem w  La Grenouille 
produkowano masowo dla pracownic biurowych, jadających z pa-
pierowych torebek w źle oświetlonych pomieszczeniach. Jednakże 
ze względów politycznych – jak zawsze – ten kostium „Chanel” 
miał zostać wykonany w  Ameryce, „dokładna replika” na licen-
cji, z  wykorzystaniem własnego materiału i  dodatków Chanel. 
W różu. Miał być różowy. Różowy. Różowy. Różowy. Nie mali-
nowy, jak brzmiała właściwa nazwa tego koloru.

– Ci ludzie mnie denerwują – powiedziała do asystenta. Męż-
czyzna ze swoim ironicznymi binoklami na nosie pokiwał głową.

Chanel nigdy wcześniej nie pracowała z Paniami, ale znała je 
oczywiście. Ciągle jeszcze miała im za złe, że Chez Ninon roz-
powiada wokół, iż ich kopie jej ubrań są lepsze niż oryginały. To 
były bezwstydne podróbki, nigdy przez nią nieautoryzowane. Nie-
mniej te kobiety w ten sposób przechwalały się przed wszystkimi 
jej najlepszymi klientami.

– Ich klientki w Nowym Jorku przychodzą na cztery przymiarki 
i Chez Ninon uważa, że to dla nich powód do chluby. Nam wy-
starczy jedna – za pierwszym razem robimy to jak należy.

Ten kostium był nie tylko szczególnie ulubiony przez Chanel, 
lecz także był ubiorem przełomowym. Rozkładówce w  maga-
zynie „Life” towarzyszył opis: „elegancko skrojony, dopasowany 
do fi gury kształt”. A jednak był przy tym łaskawy. Nawet osoba 
pulchna niczym pączek wyglądała w nim wspaniale. Podwójne 
kieszenie po obu stronach przyciągały wzrok i sprawiały, że ża-
kiet wyglądał na dopasowany, choć taki nie był. Był nowoczesny 
i ponadczasowy.
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Zawsze można projektować modę, ale projektowanie piękna to 
zupełnie inna historia. Chanel zamknęła swoje sklepy w 1939 roku 
i na całe lata wycofała się z interesów, a jej odbiorcom trudno było 
zrozumieć pogłoski o tym, jakoby była w zmowie z hitlerowca-
mi. Teraz jednak, dzięki temu kostiumowi, wielka projektantka 
powróciła. Przebaczono jej. Znów się liczyła. Znów otaczano ją 
czcią. Po stworzeniu tego kostiumu nie można jej było odmówić 
należnego miejsca na kartach historii.

Chanel obchodziła modelkę dookoła. Przyglądała się. Mierzy-
ła. Rozważała. Była jak naukowiec przy pracy.

–  Czemu ci Amerykanie zawsze chcą wiedzieć ile?  – ode-
zwała się. 

Modelka twardo trzymała ręce nad głową. Upał jednak był dla 
niej coraz trudniejszy do zniesienia. Chanel mocno pociągnęła za 
materiał. Dziewczyna starała się nie stracić równowagi, ale po-
chyliła się nieco do przodu. Projektantka szorstko przesunęła ją 
z powrotem na miejsce.

Modelka poruszyła lekko głową, jakby usiłowała wyprosto-
wać kręgosłup.

– Czy ja cię nudzę? – zapytała Chanel.
– Nie, mademoiselle.
– Dobrze. Cieszy mnie to. Wyprostuj się.
– Tak, mademoiselle.
– Tak?
– Oui.
– Oui. Bardzo dobrze.  – Chanel nie była nieuprzejma, lecz 

pomocna. – Francuski to język dyplomatów. Nigdy nie będziesz 
popularna, jeśli się go porządnie nie nauczysz. A teraz opuść ręce, 
tylko powoli.

– Merci.
– A teraz znów je podnieś. Powoli. I opuść. I jeszcze raz.
Pomimo ogromnego dyskomfortu modelka nie okazywała żad-

nych emocji. Patrzyła prosto przed siebie. Asystent poprawił na 
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nosie swoje binokle – robił to dosyć często, jakby chciał zwrócić 
na nie uwagę – po czym odchrząknął.

– Mademoiselle, co mamy odpowiedzieć na ten telegram?
Chanel zamknęła na chwilę oczy, jakby chciała zebrać myśli. Po-

tem zapaliła papierosa. Żona była bardzo dobrą klientką, i doprawdy 
prześliczną, ale po wyborach sytuacja zrobiła się absurdalna. Przez 
jakiś czas Chanel zgadzała się na wybieg polegający na sprzedawa-
niu siostrze Żony sukienek dla „kuzynki przyjaciółki”, pewnej bliżej 
nieokreślonej „wysoko urodzonej Sycylijki”, która była zbudowana 
dokładnie tak jak Pierwsza Dama – ciało chłopca o wzroście metr 
siedemdziesiąt, z szerokimi ramionami, dużymi dłońmi i stopami 
w rozmiarze 42. Obie kobiety miały również taki sam gust.

– Wyobraźmy sobie, że jej mąż jest prezydentem Francji – ma-
wiała siostra.

Francji?
To zakrawało na obelgę. Gotowe ubrania wysyłano przez ku-

riera dyplomatycznego do Waszyngtonu – podobnie jak duże ilo-
ści Chanel No.  5. Nie tylko perfumy, z  ich intensywnymi nuta-
mi wanilii i bugenwilli, lecz także wodę perfumowaną, pachnącą 
różą stulistną oraz ylang-ylang, a nawet wodę toaletową, ciężką od 
woni drzewa sandałowego. Rzekoma Sycylijka kupowała wszelkie 
gatunki i odmiany Chanel No. 5 – na poranek, dzień i wieczór – 
a rachunek przesyłano teściowi Pierwszej Damy do Hyannis Port. 
Wszystko to razem było w najlepszym razie śmieszne.

Ta prośba Chez Ninon o  model z  muślinu, ubranie testowe, 
była męcząca. Chociaż tworzenie dokładnych replik projektów 
nie było niczym niezwykłym  – zwyczaj ten regulowało nawet 
Chambre Syndicale de la Haute Couture et du Prêt-à-Porter, 
uspokajając w  ten sposób Międzynarodowy Związek Wytwór-
ców Odzieży Damskiej – to Chanel zawsze odnosiła się do tego 
niechętnie. Zrobienie kopii, która zawsze będzie czymś gorszym, 
to jedno, ale umożliwienie komuś dokładnego odwzorowania jej 
pracy, jej wizji, jej sztuki, to już było zupełnie co innego. Dlaczego 
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miałaby pozwolić, żeby ktoś inny podpisał się pod jej dziełem? 
W 1957 roku zrezygnowała z członkostwa w Chambre Syndicale. 
Nie mieli nad nią żadnej władzy. Mogła robić, co chciała, a tym 
razem po prostu nie chciała.

Chociaż interesujące było to, że prośba nie pochodziła od Ole-
ga Cassiniego, który został teraz mianowany (jak to nazwał) ofi -
cjalnym „krawcem” Żony. To dobrze – pomyślała Chanel. Może 
się pokłócili.

Wszyscy byli zszokowani, kiedy redaktorka z  „Harper’s  Ba-
zaar”, pani Vreeland, poleciła Cassiniego Pierwszej Damie. Nie 
do pojęcia było, dlaczego Vreeland promuje mężczyznę z  taką 
reputacją – znanego playboya. Jego pierwsza konferencja praso-
wa w Nowym Jorku trafi ła na pierwsze strony gazet. W hotelu 
Pierre, z koktajlem w dłoni i czarującym krzywym uśmieszkiem, 
oznajmił, że pokazy garderoby Pierwszej Damy będą się odbywać 
dwa razy do roku, przy czym prasa nie będzie na nie zapraszana. 
Uczestnikami wydarzenia będą wyłącznie członkowie New York 
Couture Group – miejscowi producenci odzieży.

– Prasa nie zna się na modzie – oświadczył. Wszyscy wstrzy-
mali oddech.

Jego woda kolońska także była przytłaczająca.
Była to pierwsza i zarazem ostatnia konferencja prasowa, jaką 

kiedykolwiek urządził pan Cassini. Jak Pierwsza Dama, taka 
miłośniczka Chanel, mody francuskiej i, co najważniejsze, szmi-
zjerki – wydrwionej przez Cassiniego podczas pokazu, na który 
uszył wersję tej sukienki z juty i kazał modelce zasypać wybieg 
ziemniakami – jak ta właśnie kobieta mogła wybrać sobie takie-
go człowieka na projektanta?

Niepojęte. Kłótnia byłaby doprawdy bardzo dobrą wiadomością.
–  Skończyliśmy  – powiedziała Chanel do modelki, po czym 

uśmiechnęła się czarująco. – Do zobaczenia jutro?
– Oui, mademoiselle. Merci.
– Dobrze.
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– A telegram? – zapytał znowu asystent. – Co mam na niego 
odpowiedzieć, mademoiselle?

– Idę do domu pomyśleć.

*

Od kilkudziesięciu lat, a konkretnie od początku drugiej wojny 
światowej (choć z przerwami), hotel Ritz był dla Chanel domem. 
Znajdował się po drugiej stronie ulicy, dokładnie naprzeciwko 
należącego do niej sklepu. Jej pokój był niepodobny do żadne-
go innego. Mieścił się na strychu i nie był luksusowy, lecz mały 
i  położony na uboczu. Zwykłe łóżko z  białą pościelą w  pokoju 
o  białych ścianach. Jedyną jego ozdobę stanowił kłos pszenicy, 
o  którym ojciec Chanel powiedział kiedyś, że to talizman i że 
przyniesie jej szczęście. W pokoju panowała głęboka cisza, podob-
nie jak w prowadzonej przez zakonnice szkole, gdzie mademoiselle 
spędziła młodzieńcze lata. Dobrze się tutaj myślało.

Chanel umyła ręce i twarz mydłem ługowym. Nie znosiła za-
pachu skóry. Zapaliła kolejnego papierosa, wyszła na dach z kie-
liszkiem czerwonego wina i spojrzała na Paryż. Z tej wysokości 
miasto sprawiało wrażenie zrobionego z kremu – ale pożółkłego 
i zakurzonego, jakby ktoś przygotował go z myślą o cieście, które 
nie zostanie zjedzone, tylko będzie się śnić. To nie było już mia-
sto jej młodości. Tyle w nim ludzi, tyle hałasu.

– Amerykanie. – Westchnęła.
Kiedy nad Paryżem wzeszedł różowy księżyc – tak przynajmniej 

miały później opowiadać tę historię Panie – Chanel zdecydowa-
ła wreszcie, że odstąpi im kostium. Skoro ten konkretny projekt 
Chanel miał trafi ć do Ameryki i zostać wykonany amerykańskimi 
rękami, należało obwarować to odpowiednimi restrykcjami i usta-
leniami. Zwłaszcza jeżeli miałby się do niego zbliżyć Cassini. Este-
tyka tego człowieka była strasznie wulgarna albo, jak on to nazywał, 

„sexy”: same wysokie rozcięcia, głębokie dekolty i wielka egzaltacja. 
Żadnej subtelności. Żadnej zmysłowości.
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Co do pytania „ile?”, Chanel wypisała doprawdy niemałą kwotę.
Kiedy następnego dnia nadszedł od niej telegram, Sophie po-

kazała Nonie list z żądaniem okupu, jak to nazwała, i zaczęły się 
śmiać. Ich odpowiedź została nadana godzinę później: „Prosimy 
zatemperować ołówek i policzyć to jeszcze raz”.

Choć samą Chanel, jako osobę, trudno było podrobić, to o ko-
stiumie nie dało się powiedzieć tego samego. Projekt był bardzo 
prosty. Skończony produkt mógł nie mieć wszystkich smaczków 
Chanel, nie leżeć aż tak dobrze czy nie być tak przyjemny w do-
tyku, byłby jednak podobny, dałoby się go zrobić w czasie o poło-
wę krótszym i za ułamek tej sumy. Uszycie samej bluzki koszto-
wałoby trzy dolary, ale Panie mogły sobie za nią zażyczyć trzysta 
dolarów  – i  tak każdy chętnie by tyle zapłacił. Zakup modelu 
i licencji był absurdalny i niepraktyczny, Maison Blanche jednak 
nalegał. Chez Ninon musiałoby też zapłacić Chanel za prawo do 
wykorzystania materiału, specjalnego złotego łańcuszka, który 
wszywało się w obrąbek marynarki, żeby się odpowiednio ukła-
dała, oraz złotych guzików z  literkami „CC”. One same miały 
kosztować dwieście pięćdziesiąt dolarów.

Chez Ninon zazwyczaj liczyło sobie trzy i pół tysiąca dolarów 
za swoje kostiumy „od Chanel”, które robione były z podobnego 
materiału i guzików, ale szyte na maszynie i tylko w niewielkim 
stopniu wykańczane ręcznie. Niestety, Maison Blanche zaznaczył 
wyraźnie, że cały kostium nie może kosztować więcej niż tysiąc 
dolarów, a  najlepiej poniżej ośmiuset pięćdziesięciu. I  nie było 
żadnego sposobu, żeby oszczędzić sobie przy nim pracy. Różowy 
kostium miał być dokładną repliką, toteż musiał zostać w  cało-
ści uszyty ręcznie. Nie tylko zarobienie na nim, lecz nawet wyj-
ście na zero było niemożliwe – być może właśnie z tego powodu 
Maison Blanche nie poprosił Cassiniego – niemniej jednak Pa-
nie nie odmówiły. Ubieranie osoby z towarzystwa to jedno, ale 
ubieranie tej samej osoby, kiedy została Pierwszą Damą, było za-
szczytem, z którego nie mogły tak łatwo zrezygnować.
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Panna Nona wpisała kostium w grafi k produkcji.
– To zaledwie osiem tygodni do dostarczenia – zauważyła pan-

na Sophie.
–  Chanel w  końcu ustąpi  – powiedziała panna Nona, ale jej 

głos nie brzmiał zbyt pewnie.

*

Kiedy upłynął tydzień bez telegramu czy telefonu, bez jakiej-
kolwiek odpowiedzi, pewność panny Nony osłabła. Zaczęła się 
zastanawiać, czy żądanie zniżki od ikony może zostać odebrane 
jako… – nie potrafi ła znaleźć odpowiedniego słowa.

– Niestosowne? – podsunęła Sophie. – Obraźliwe?
Panna Nona myślała raczej o „zabawne”.
Wiedziała, że może się to okazać bardzo kosztownym przeli-

czeniem. Panna Sophie zamówiła już materiał od dostawcy Cha-
nel, Linton Tweeds w Kumbrii – cena za jard zmroziła jej krew 
w żyłach. Powinny były zaczekać, aż Chanel się zgodzi. Nie mog-
ły wykorzystać materiału bez jej zezwolenia, ale czas uciekał. Ko-
stium miał zostać włożony w pierwszym tygodniu listopada, czyli 
zaledwie za siedem tygodni. Prezydent planował weekend z ro-
dziną. Miała to być ich pierwsza wizyta w Camp David – i za-
nosiło się na to, że będzie ona również ostatnią. Żona wynajęła 
już posiadłość na wsi pod Waszyngtonem, gdzie trzymała konie. 
Dla Pań było oczywiste, że Pierwsza Dama potrzebuje tego ró-
żowego kostiumu, aby roztoczyć wokół siebie atmosferę pogod-
nej kobiecości (oraz niesłabnącego zdrowego rozsądku), tak by 
sfotografowana podczas oznajmiania, że Camp David jest zbyt 
zaściankowe, wyglądała na osobę rozsądną.

Panna Nona nie mogła dłużej czekać.
– Zatelefonuję do Chanel.
– Do Paryża? To sześć dolarów za minutę – stwierdziła Sophie.
Nona i tak poprosiła o połączenie. Każdy dzwonek brzmiał jak 

grzechotanie blaszanych puszek. I wreszcie głos:



 – Allo, oui?
Wydawał się bardzo odległy.

– Do mademoiselle Chanel. Chez Ninon – powiedziała telefo-
nistka.

– Non.
– Non? – Panna Nona nie mogła w to uwierzyć. – Proszę za-

pytać, czy mogę zostawić wiadomość. Pouvez-vous prendre un 
message?

– Non.
Połączenie zostało przerwane.
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Bluzka miała zostać wykonana ze szczególnego rodzaju
jedwabnej szarmezy. Tkanina była niezrównanie miękka, toteż 
trzeba było zszyć ją za pomocą czarów i nadziei. Kostium był  
niewiarygodnie delikatny i dekadencki. Wszystko w nim było 

luksusowe i zmysłowe – i na tym polegała jego tajemnica.

Kopia czy nie, uszycie czegoś takiego było niewyobrażalne.
Cudownie niewyobrażalne.

Kate wiedziała, jakie zachwyty wzbudzi ten piękny strój, kiedy 
włoży go Jackie Kennedy. Pierwsza Dama była ikoną stylu, 

każda kobieta chciała wyglądać tak jak ona.

Kate znała jej ubrania na pamięć. Każda pliska, każdy szew, każda 
haft ka przechodziła przez jej ręce. 

To ona uszyła legendarny różowy kostium à la Chanel.

N.M. Kelby wyrafi nowanym literackim ściegiem zszywa ze sobą 
losy dwóch kobiet – jednej stojącej w świetle refl ektorów,

drugiej wiecznie ukrytej za kulisami. Ukazuje od podszewki świat 
tworzącej się amerykańskiej mody, opisując zmagania nowo-

jorskiego butiku Chez Ninon z europejską królową mody – Coco 
Chanel. Efektem jest powieść niczym kreacja haute couture

– olśniewająca, elegancka, ponadczasowa.

„MODA PRZEMIJA, STYL POZOSTAJE”. 
 COCO CHANEL
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