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Dla wszystkich mitosnikow dobrego jedzenia,
ktorzy przypalajq popcorn w mikrofalowce:

bylibysmy zbyt silni, gdybysmy potrafili takze gotowac.






POCZATEK
Meja kechana Clementine

o mieszkanie jest magiczne - rzekla pewnego razu cio-
' cia Analea, siedzac w fotelu uszaku w kolorze jaj ru-
dzika. Wlosy upieta w kok spinkg w ksztalcie miecza.
Jej stowom towarzyszyl szelmowski blysk w oku, jakby
prowokowala mnie do zapytania, co ma na mysli. Niedawno
skoficzylam osiem lat i uwazalam, Ze wszystko wiem.
Oczywiscie, ze to mieszkanie bylo magiczne. Moja cio-
cia mieszkala w stuletnim budynku na Upper East Side,
z kamiennymi lwami na okapie dachu, popgkanymi i trzy-
majacymi si¢ kurczowo naroznikéw. Wszystko w nim bylo
magiczne - to, w jaki sposéb rankiem wlewalo si¢ do kuch-
ni sorice, zlote jak z6ttko. To, ze w gabinecie miescito si¢
wigcej ksiazek niz to mozliwe, wysypujacych si¢ z pélek
i ulozonych w sterty pod oknem, tak wysokie, ze niemal
blokowaly swiatlo. Na jednej ze $cian w salonie sporzadzi-
tam mapy obcych krajéw. Lazienka, z idealnym wysokim
oknem i matowg szyba, dzicki ktérej na $cianach w kolorze
nieba i ozdobnej, wolnostojacej wannie odbijaly si¢ tecze,
stanowila doskonale wprost miejsce do malowania. Tam



moje akwarele ozywaly, barwniki skapywaly z pedzli, kiedy
wyobrazalam sobie odlegle miejsca, w ktérych nigdy nie by-
tam. A wieczorami widoczny przez okna w sypialni ksiezyc
wydawal sie taki bliski, Ze niemal bylam w stanie go ztapac.

To mieszkanie w istocie bylo magiczne. Nikt mi nie
wméwi, ze jest inaczej. Uwazalam natomiast, Ze magicznym
czyni je moja ciocia i jej szalony styl Zycia, ktéry udzielal si¢
wszystkiemu, czego tylko si¢ tknela.

- Nie, nie. — Machneta r¢ka, ta, w ktérej trzymala pa-
pierosa marlboro. Dym wyfrunal przez otwarte okno, draz-
nigc dwa gruchajace na parapecie golebie i kierujac si¢ ku
bezchmurnemu niebu. — Nie w sensie metaforycznym, moja
kochana Clementine. Mozliwe, Ze na poczatku mi nie uwie-
rzysz, ale zapewniam, Ze to jest prawda.

A potem nachylila si¢ ku mnie, szelmowski blysk w jej
brazowych oczach zamienil si¢ w u$émiech i zdradzila mi
tajemnice.



Viydawniczy tunch,

oja ciocia mawiala, ze jesli nie pasujesz do innych,
tak dlugo ich nabieraj, az w koricu to si¢ zmieni.
Kazala takze pamieta¢ o tym, aby mie¢ wazny
paszport, do miesa wybiera¢ czerwone wino, do wszystkie-
go innego za$ biale, aby znalez¢ prace, ktéra daje satystakcje
zaréwno sercu, jak i glowie, nie zapomina¢ o tym, aby sie
zakochiwaé, gdy tylko jest to mozliwe, poniewaz milo§é po-
lega na zgraniu si¢ w czasie, i aby goni¢ za ksi¢zycem.

Zawsze, ale to zawsze goni¢ za ksiezycem.

W jej przypadku musialo si¢ to sprawdzaé, poniewaz nie-
wazne, gdzie akurat znajdowala si¢ na swiecie, wszedzie
czula si¢ jak w domu. Szla przez zycie tanecznym krokiem,
brylujac na wszystkich przyjeciach, na ktére nie zostala za-
proszona, zakochiwala si¢ w kazdym samotnym sercu, na
jakie natrafiala, a kazda przygoda konczyla si¢ szczesliwie.
Miata w sobie co$ takiego, ze za granica turysci pytali ja
o droge, kelnerzy o zdanie w kwestii win i whiskey, a znane
osoby wypytywaly ja o jej zycie.



Raz, kiedy byly$smy w Tower of London, przez przypa-
dek znalazly$my si¢ na ekskluzywnym przyjeciu w Krélew-
skiej Kaplicy pw. Swiqtego Piotra w Okowach i udalo si¢
nam tam pozosta¢ dzigki skomplementowaniu odpowiedniej
osoby i bedagcemu tanig podrébka ozdobnemu naszyjnikowi.
Poznalty$my tam ksi¢cia Walii albo Norwegii, albo czegos
jeszcze innego, chalturzacego jako didzej. Nie pamigtalam
zbyt wiele z reszty tego wieczoru, jako ze przecenilam swoja
tolerancj¢ na potwornie drogg szkocka.

Ale tak juz wygladaly wszystkie przygody z moja ciocia,
ktéra byla mistrzynig odnajdywania si¢ w kazdej sytuacji.

Nie jestes pewna, ktérego widelca uzy¢ podczas eleganc-
kiej kolacji? Réb to, co osoba siedzaca obok ciebie. Zgubilas
si¢ w miescie, w ktérym mieszkasz przez wickszo$¢ zycia?
Udawaj, ze jeste$ turystka. Poszlas pierwszy raz w zyciu do
opery? Kiwaj glowa i zachwycaj si¢ przejmujacym vibrato.
Siedzisz w restauracji wyréznionej gwiazdkami Michelina
i pijesz czerwone wino, ktérego butelka kosztuje wigcej niz
twéj miesieczny czynsz? Skomentuj bukiet i zachowuj sig
tak, jakby$ pila juz lepsze.

Co w tym przypadku bylo akurat prawda.

Kosztujace dwa dolary wino z Trader Joe’s smakowalo
lepiej od tego, lecz wynagradzaly to pysznosci serwowa-
ne na niewielkich talerzykach. Roladki z boczku i daktyli,
smazony kozi ser skropiony miodem lawendowym i kas-
ki rozplywajacego si¢ w ustach wedzonego pstraga. A to
wszystko podczas bytnosci w czarujgcej restauracyjce z cie-
plym oswietleniem, otwartymi oknami, przez ktére wpa-
daly dZzwicki miasta, wiszacymi nad nami w doniczkach
w ksztalcie rozkéw pngczami epipremnum zlocistego i pa-
prociami. Sciany byty wylozone drewnem mahoniowym,
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loze obite migkka skéra, ktéra gdybym nie zachowala
ostroznosci, to w tym czerwcowym upale zdartaby mi skére
z ud. Panowala tutaj atmosfera intymnosci, a stoliki rozsta-
wiono wystarczajaco daleko od siebie, wigc nie styszelismy
prowadzonych $ciszonymi glosami rozméw innych gosci re-
stauracji, a jedynie ciche pomruki dochodzace z kuchni.

Bylam totalnie zauroczona.

Razem z Fiong i Drew siedzialam przy niewielkim stoliku
w Olive Branch, restauracji w SoHo wyréznionej gwiazdka
Michelina, o wybranie si¢ do ktérej Drew doslownie bia-
gala przez caly zeszly tydzien. Zazwyczaj nie pisalam sie
na dlugie lunche. Byl jednak letni piatek i tak po prawdzie
winna bytam Fionie, Zonie Drew, przystuge, jako ze tydzien
temu musialam wykreci¢ sie z péjécia na sztuke, ktérg Drew
chciata zobaczy¢. Drew Torres byla redaktorka, nieustan-
nie poszukujgcg wyjatkowych i utalentowanych autoréw,
dlatego zaciggala zaréwno mnie, jak i Fion¢ na dziwaczne
koncerty, sztuki teatralne i do miejsc, w jakich jeszcze nie
bytam. A to nie lada osiagnigcie, poniewaz razem z ciocig
odwiedzilam czterdziesci trzy kraje, a ona celowala w wy-
najdywaniu dziwacznych miejsc.

Ta restauracja okazala si¢ jednak bardzo, ale to bardzo
przyjemna.

- To oficjalnie najlepszy i najbardziej wyszukany lunch,
na jakim mialam okazje by¢ — o$wiadczyla Fiona, wkladajac
do ust roladke z boczku i daktyla.

To byta jak na razie jedyna rzecz z tego, co zaméwili-
$my, ktérag mogla jes¢ - plastry surowej wolowiny wagyu
nie wchodzity w gre w siédmym miesigcu cigzy. Fiona byla
wysoka i chuda, miala mlecznobialg cere, wlosy za$ farbo-
wala na niebieskofioletowo. Na jej policzkach widnialy ciem-
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ne piegi i zawsze nosila kiczowate kolczyki wyszukiwane
w weekendy na pchlich targach. Dzisiaj byly to metalowe
weze, ktére w paszczach trzymaly tabliczki z napisem FUCK
OFF. Byla najlepsza etatowg graficzka w Strauss & Adder.

Obok niej siedziala Drew, nadziewajaca wlasnie na wide-
lec kolejny plaster wagyu. Od niedawna pracowala w Strauss
& Adder na stanowisku starszej redaktorki. Miata dlugie,
krecone czarne wlosy i skére w kolorze cieptego brazu. Za-
wsze ubierala si¢ tak, jakby si¢ wybierala na wykopaliska do
Egiptu w 1910 roku. I dzisiaj nie bylo inaczej: migkkie bra-
zowe spodnie, biala koszula i szelki.

Siedzac z nimi, czulam si¢ nieco za malo elegancko ubra-
na — miatam na sobie darmowy T-shirt z ulubionej jadlodajni
moich rodzicéw, Eggverything Café, sprane dzinsy i czerwo-
ne buty na plaskim obcasie, ktére miatam od czasu studiéw
i ktérych podeszwy podklejone byly mocng tasma, poniewaz
nie potrafitam si¢ z nimi rozsta¢. Od trzech dni nie mylam
wloséw, a suchy szampon $rednio si¢ sprawdzal, ale za to nie
spéznilam si¢ dzi§ do pracy. Bylam starszg specjalistka do
spraw promocji w wydawnictwie Strauss & Adder, wiecz-
ng planowaczkg, a mimo to w ogdle nie zaplanowalam tego
wyjécia. Tak po prawdzie byt to letni pigtek i nie spodziewa-
tam sig, ze ktokolwiek bedzie dzis w redakcji.

- Rzeczywiscie przyjemnie tutaj — przyznalam. — Znacz-
nie lepiej niz na tym wieczorku poetyckim w Village.

Fiona kiwngla glows.

- Aczkolwiek podobalo mi si¢, ze wszystkie drinki na-
zwano na cz¢$é niezyjacych poetéw.

Skrzywitam sig.

- Po Emily Dickinson mialam potwornego wprost kaca.

Drew wygladala na niesamowicie z siebie dumna.
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- Fajny lokal, no nie? Kojarzysz ten artykul, ktory ci przy-
stalam? Ten z ,Eater”? Jego autor, James Ashton, jest tutaj
szefem kuchni. Artykul ma co prawda juz kilka lat, ale na-
dal §wietnie si¢ go czyta.

- I chcesz, aby wydal u nas ksigzke? - zapytala Fiona. -
Ale jaka, kucharska?

Drew wygladala na szczerze urazona.

- Za kogo mnie masz, plebejke? W zadnym razie. Ksigz-
ka kucharska bytaby marnotrawstwem jak na kogos, kto tak
znakomicie operuje sfowami.

Fiona i ja wymienily§my znaczace spojrzenia. Drew to
samo moéwila o tej sztuce, ktdrej ledwie udalo mi si¢ uniknaé
w zeszlym tygodniu, kiedy wprowadzalam si¢ do mieszka-
nia mojej zmarlej cioci na Upper East Side. W sobote, kiedy
taszczylam do windy gramofon, Fiona mi o$wiadczyla, ze
juz nigdy wiecej nie zamierza ptywac w oceanie.

Drew miatla fantastycznego nosa do tego, co kto§ mégl-
by napisaé, a nie co juz stworzyl. Byla genialna, jesli cho-
dzi o skupianie si¢ na mozliwosciach. Wtasnie to czynilo
z niej wyjatkowg redaktorke — brata pod swoje skrzydta sza-
re myszki i pomagala im rozkwitna¢.

- Co to za spojrzenie? — zapytala Drew, patrzac to na Fio-
ne, to na mnie. - W kwestii tego muzyka, na ktérego wy-
stepie bylysmy w zeszlym miesigcu na Governors Island,
przeczucie mnie nie zawiodlo.

- Kochanie - powiedziala cierpliwie Fiona. - Nie otrzas-
nelam si¢ jeszcze po tej sztuce z zeszlego tygodnia o mez-
czyznie, ktéry mial romans z delfinem.

Drew skrzywila sie.

- To byta... pomytka. Ale muzyk nie! Ani tamten Tik-

Toker, ktéry napisal thriller o wesolym miasteczku. Bedzie
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fenomenalnie. A ten szef kuchni... wiem, ze jest wyjatkowy.
Chcg uslysze¢ wigcej o tym lecie, kiedy skoriczyl dwadzies-
cia sze$¢ lat. W, Eater” tylko o tym napomknal.

— Jestem o tym przekonana. Prawda, Clementine?

Spojrzaly na mnie wyczekujgco.

- Ja... wlasciwie to nie przeczytalam tego artykulu -
przyznalam.

Fiona zacmokala z dezaprobata. Bylam pewna, ze ich
nienarodzone dziecko bedzie w przyszlosci reagowaé na
ten dzwick prawdziwg skruchg. Zaklopotana spuscitam
glowe.

— A powinna$! - zapewnilta Drew. — Zwiedzil niemal caly
$wiat, tak jak ty. A sposdb, w jaki taczy jedzenie z przyjaznia
i wspomnieniami... chcg go mieé. — Popatrzyla wyglodnia-
tym wzrokiem w strong¢ kuchni. — Tak bardzo go chce.

A kiedy w oczach miata tego typu zadze, nic nie bylo
w stanie jej powstrzymac.

Pociggnetam tyk zbyt wytrawnego wina i wzigtam do
reki karte deseréw. Cho¢ zazwyczaj razem chodzily$my na
lunch - plus tego, ze twoje najlepsze przyjaciétki pracowaly
w tym samym budynku, co ty - to najczesciej trzymalysmy
si¢ Midtown, a restauracje w Midtown byly...

No c6z.

Zjadlam wiecej kanapek i makaronu z homarem i serem
z food truckéw, niz mialam ochote przyznaé. W lecie Mid-
town to centrum turystyczne, wiec préby znalezienia miej-
scéwki na lunch innej niz food truck albo trawniki w Bryant
Park bez rezerwacji byly niemal niemozliwe.

- Céz, kiedy go dorwiesz, mam pytanie dotyczace karty
deseréw - rzektam, wskazujac na pierwsza pozycje. — Co to,
u licha, jest dekonstrukeja tarty cytrynowej?
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- Ooch, to akurat jest specjalnoscig naszego szefa — poin-
formowala nas Drew. Fiona natomiast wyrwala mi karte, aby
dowiedzie¢ si¢ wigcej. — Zdecydowanie cheg jej sprébowac.

- Jesli jest to po prostu plaster cytryny oprészony grubo-
ziarnistym cukrem na krakersie z maki graham - o§wiad-
czyla Fiona - to wybuchne §miechem.

Sprawdzilam w telefonie godzing.

- Cokolwiek to jest, powinnismy to zaméwié, a potem si¢
zbiera¢. Powiedzialam Rhondzie, ze wrécimy przed pierw-
$Z3.

— Jest piatek! - zaprotestowala Fiona, wymachujac kar-
ta deseréw. — Latem nikt nie pracuje w piatki. Zwlaszcza
w branzy wydawniczej.

- Ja pracuj¢ - odpartam. Rhonda Adder byla moja szefo-
w3, dyrektorka dzialu marketingu i promociji, no i wspétwy-
dawczynia. I jedng z odnoszacych najwieksze sukcesy kobiet
w tej branzy. Jesli ksigzka miala si¢ sta¢ bestsellerem, do-
skonale wiedziala, jak to z niej wycisna¢, a juz samo to bylo
ogromnym talentem. A skoro mowa o talencie, to chcac, aby
Fiona i Drew mialy poglad na aktualna sytuacje, dodatam:
- W tej chwili troje autoréw jest w trasie i co§ na pewno sie
wysypie.

Drew pokiwala glows.

- Wydawnicze prawo Murphy’ego.

- Prawo Murphy’ego — powtérzytam. — A Juliette caly ra-
nek wyplakiwala sobie oczy przez swojego chlopaka, wiec
staram si¢ ja dzisiaj odcigzy¢.

- Pieprzy¢ Romea-Roba - zaintonowata Drew.

- Pieprzy¢ Romea-Roba - przytaknetam.

- A skoro mowa o randkowaniu. — Fiona wyprostowa-
la si¢ i polozyla lokcie na stole. Och, znalam t¢ postawe
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i w duchu zdusitam jek. Nachylila si¢ w moja strong i unios-
ta brwi. - Jak tam u ciebie i Nate’a?

Nagle wyjatkowo interesujacy wydal mi si¢ kieliszek z wi-
nem, ale im dluzej Fiona wpatrywala si¢ we mnie i czekala
na odpowiedz, tym bardziej malala moja determinacja, az
w konicu westchnetam i powiedziatam:

- W zeszlym tygodniu si¢ rozstali$my.

Fiona wciagneta glosno powietrze.

- W zesztym tygodniu? Przed czy po przeprowadzce?

- W trakcie. Tego wieczoru, kiedy wy poszlyscie na tam-
ta sztuke.

- I nic nam nie powiedziatas? - dodala Drew, bardziej
ciekawska niz jej zafrasowana zona.

- Nic nam nie powiedzialas! - powtérzyta glosno Fiona.
- To przeciez wazne!

- Naprawde nie warto strzgpi¢ sobie jezyka. — Wzruszy-
tam ramionami. — Zrobili§my to za pomocg esemeséw. Wy-
daje mi sie, ze on spotyka si¢ juz z kims, kogo poznal na
Hinge. - Przyjaciétki patrzyly na mnie ze wspélczuciem, ale
je zbylam. — Wszystko jest okej, naprawdg. Zreszta i tak nie
bylismy jakos szczegdlnie kompatybilni.

Co bylo prawda, nie wspomnialam jednak o kiétni, jaka
odbylismy przed esemesami. Chociaz ,klétnia” to zbyt moc-
ne okreslenie. Bardziej przypominalo to wzruszenie ramio-
nami i rzucenie bialej flagi na opustoszale pole bitwy.

- Znowu? Znowu musisz zosta¢ dluzej w pracy? - zapy-
tal. — Wiesz, ze ten wieczér jest dla mnie bardzo wazny.
Chcg, abys byta tu przy mnie.

Prawde méwiac, zupelnie zapomnialam, Ze tego dnia ot-
wiera si¢ w galerii wystawa jego prac. Byt artystg — a kon-
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kretnie metaloplastykiem - i ta wystawa byta dla niego
niezwykle istotna.

- Przepraszam, Nate. To jest naprawde wazne.

I bylo, mialam co do tego pewnos¢, nawet jesli nie pa-
migtalam juz, jaka sytuacja awaryjna zmusila mnie do pracy
do pézna.

Przez dluga chwile milczal, az w koncu zapytal:

- Tak wtasnie bedzie to wygladato? Nie cheg, aby praca
byta dla ciebie wazniejsza ode mnie, Clementine.

- Weale tak nie jest!

Bylo. Zdecydowanie tak bylo. Trzymatam Nate’a na dy-
stans, poniewaz dzigki temu nie mégl przynajmniej dostrzec
tego, jak bardzo jestem poraniona. Moglam dalej ktamac.
Moglam udawaé, ze nic mi nie jest — no bo tak przeciez
bylto. Musialo. Nie chcialam, aby ludzie martwili si¢ o mnie,
skoro mieli na glowie tyle innych zmartwien. Taki juz byt
méj urok, no nie? Ze nie trzeba si¢ martwi¢ o Clementine
West. Zawsze wszystko ogarniala.

Nate westchnat cigzko.

- Clementine, uwazam, ze musisz by¢ szczera. - No i to
byt ten przyslowiowy gwézdz do trumny. - Jeste$ taka za-
mbknigta, pracy uzywasz jako tarczy. Mam watpliwosci, czy
w ogole ci¢ znam, tak naprawde. Nie chcesz sie otworzy¢.
Nie chcesz by¢ bezbronna. Co si¢ stalo z tamtg dziewczyna
ze zdje¢? Tq z farbg pod paznokciami?

Jej juz nie bylo, ale tyle to akurat wiedzial. Poznal mnie
po tym, jak ta dziewczyna zniknela. Mysle, ze wlasnie dla-
tego nie rzucil mnie po tym pierwszym razie, kiedy odwo-
talam nasze wspdlne plany - poniewaz prébowal odnalezé
tamtg dziewczyne z farbg pod paznokciami, ktéra zobaczyl
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raz na zdjgciu w moim dawnym mieszkaniu. Dziewczyng
z przeszlosci.

- Czy ty mnie w ogéle kochasz? — kontynuowal. — Nie
przypominam sobie, aby$ cho¢ raz to powiedziala.

- Spotykamy si¢ dopiero od trzech miesiecy. To trochg za
wezesnie, nie sadzisz?

- Kiedy si¢ wie, to si¢ wie.

Zasznurowalam usta.

- W takim razie wyglada na to, Ze ja nie wiem.

I tyle.

Dotartam do konca tego zwigzku. Nim zdgzylam powie-
dzie¢ co$, czego bym potem zalowala, rozlaczylam sie, na-
stepnie napisalam do Nate’a, Ze to koniec. Szczoteczke do
z¢béw odesle mu poczty. Nie mialam najmniejszej ochoty
jechaé specjalnie do Williamsburga.

- Poza tym - dodalam teraz, biorgc ze stolika butelke
przesadnie drogiego wina, aby napelni¢ kieliszek — sama nie
wiem, czy obecnie cheg by¢ w zwigzku. Pragne si¢ skon-
centrowaé na karierze i nie mam czasu na angazowanie si¢
w relacje z facetami, ktérych trzy miesigce pézniej by¢ moze
rzuce przez esemesa. I nawet seks nie byl weale taki dobry.
- Wziglam duzy tyk wina, aby popi¢ te straszliwg prawde.

Drew pokrecita glows.

- No proszg, ani jednej 1zy.

- Nigdy nie widzialam, aby plakala z powodu jakiegokol-
wiek faceta — rzekta Fiona do Zony.

Zamierzalam sprostowaé, ze nie, ze przeciez plakalam,
ale zamknelam usta, poniewaz... ona miala racje. W ogé-
le rzadko plakalam, a zeby z powodu mezczyzny? Nie ma
mowy. Fiona zawsze méwila, ze dzieje si¢ tak, poniewaz
wszystkie moje zwigzki sprowadzaly si¢ do tego, Ze nazywa-
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tam ich ,pewnym facetem” - osobg niewarta nawet imienia
w mojej pamigci. ,Dlatego, ze nigdy nie bytas zakochana” -
stwierdzila kiedy$ i mozliwe, ze miala racje.

,Kiedy si¢ wie, to si¢ wie” — tak powiedzial Nate.

Nie wiedzialam nawet, jaka powinna by¢ mitos¢.

Fiona machneta reka.

- Céz, w takim razie krzyzyk na droge! Nie zastuzyl na
dziewczyne o stabilnej sytuacji finansowej, ktéra jest zaje-
bista w swojej pracy, a na dodatek ma mieszkanie na Upper
East Side - kontynuowala. I najwyrazniej przypomniata so-
bie o tej drugiej rzeczy, o ktérej nie miatam ochoty rozma-
wiac. — Jakie ono jest? To mieszkanie?

Mieszkanie. Ona i Drew w styczniu przestaly je nazywac
mieszkaniem mojej cioci, ja jednak nie potrafitam zerwaé
z nawykiem. Wzruszylam ramionami.

Mogtam powiedzie¢ im prawde - ze za kazdym razem,
kiedy przekraczalam prég, spodziewalam si¢ ujrzeé cioci¢ na
tym jej niebieskim fotelu, tyle ze fotela juz nie bylo.

Tak samo, jak jego wlascicielki.

- Jest super - stwierdzitam.

Fiona i Drew wymienily si¢ identycznymi spojrzeniami,
jakby mi nie wierzyly. W porzadku, kiepsko mi szto kia-
manie.

- Jest super — powtérzylam. — A dlaczego rozmawiamy
o mnie? Poszukajmy tego waszego slynnego szefa kuchni
i zacheémy go do przejscia na mroczng strong.

Siegnetam po ostatnig roladke i wlozylam ja do ust.

- Jasne, jasne, musimy jedynie przywola¢ nasza kelner-
ke... — mrukneta Drew i rozejrzala si¢, aby sprawdzi¢, czy
uda jej si¢ zwrdcic¢ na siebie czyjas uwage. Byta jednak zbyt
kulturalna i grzeczna, aby zrobi¢ co$§ wigcej, niz postaé
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znaczgce spojrzenie. — Mam po prostu unies¢ reke? Co sig
robi w drogich restauracjach?

Drew w ostatnich miesigcach stala si¢ znacznie bardziej
proaktywna, jesli chodzi o wyszukiwanie potencjalnych au-
toréw na swoja liste, ale zastanawialo mnie, czy celem czg¢-
§ci tych wycieczek — koncert na Governors Island, sztuka,
na ktérg niestety nie udalo mi si¢ dotrze¢, opera w zesztym
miesigcu, influencer z TikToka, z ktérym si¢ spotkalysmy
w ksiegarni w Washington Heights, wystawa w galerii prac
artysty, ktéry malowal za pomocg calego ciata - nie bylo
zapewnienie mi rozrywki. Wyrwanie ze szponéw zalo-
by. Tyle ze minelo juz prawie sze$¢ miesigcy i czulam si¢
dobrze.

Serio.

Trudno jednak przekonaé¢ do tego osoby, ktére bytly
swiadkiem twojego pijackiego szlochu na podlodze w ta-
zience o drugiej w nocy po pogrzebie twojej ciotki.

Zobaczyly mnie w najgorszym, najbardziej surowym wy-
daniu i nie wykasowaly ze spisu telefonéw mojego numeru.
Nie zawsze bylam osobg latwa w obsludze i fakt, ze po-
zostawaly przy moim boku, znaczyl dla mnie wigcej, niz
sktonna bylam przyznaé, a te wszystkie wycieczki z ostat-
nich miesi¢cy okazaly sie pokrzepiajace.

Mogtam wiec przynajmniej przywola¢ za Drew kelner-
ke.

- Zajmg si¢ tym. — Westchnetam i uniostam reke, a kiedy
nasza kelnerka odwrdcita si¢ od innego stolika, zawolalam
do niej. Nie miatam pewnosci, czy tak wlasnie przyciaga si¢
ich uwage w eleganckiej restauracji, ale szybko do nas pode-
szta. — Czy mozemy prosi¢ o, eee... — Zerknelam na karte

z deserami.
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- Dekonstrukcje tarty jakiej$ tam! — wtracita Fiona.

- I czy byloby takze mozliwe, aby$my zamienily kilka
sléw z szefem kuchni? — Drew szybko wyjeta z torebki wi-
zytéwke 1 wreczyla ja kelnerce, ja za$ dodalam: — Prosz¢ mu
powiedzied, ze jeste$my z wydawnictwa Strauss & Adder
Publishers i chcemy porozmawiac¢ o potencjalnym projekcie,
a konkretnie o ksiazce.

Kelnerka wecale nie wygladala na zaskoczong nasza pros-
ba. Wzigla wizytéwke i schowala ja do kieszeni czarnego
fartuszka. Powiedziala, Ze zobaczy, co sie da zrobi¢, i szybko
si¢ oddalita, aby przekaza¢ nasze zaméwienie.

Po jej odejsciu Drew zaklaskata cicho w dlonie.

- No to ruszamy! Ooch, czujecie ten dreszczyk? To si¢
nigdy nie nudzi.

Jej podekscytowanie bylo zarazliwe.

- Nigdy - zapewnilam i nagle zaczal wibrowa¢ telefon
w mojej torbie.

Wyjetam go i zerknetam na powiadomienie o nowym e-
-mailu. Dlaczego jeden z moich autoréw do mnie pisal?

Fiona nachylita si¢ ku swojej Zonie.

- Ooch, a moze uméwimy Clem z tym nowym facetem,
ktéry wprowadzil si¢ do mieszkania obok nas?

- Jest calkiem fajny - przyznala Drew.

- Dzigki, ale nie. — Otworzylam e-mail. - Nie jestem
jeszcze gotowa na kolejny zwigzek.

- Moéwilas, Ze przebolalas Nate’a!

- To nadal okres zaloby... o cholera — dodatam, przebieg-
nawszy wzrokiem po wiadomosci. Zerwalam si¢ z krzesla.
- Przepraszam, musz¢ lecie¢.

- Cos sie stalo? — zapytata zaniepokojona Fiona. — Nie
dostaly$my jeszcze deseru.
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Z torby bedacej tanig podrébka Kate Spade wyjetam
portfel i polozylam na stole firmowa karte¢ kredytows, bo
formalnie rzecz biorac, byl to przeciez lunch stuzbowy.

- Jedna z moich autorek jest w trasie i utkneta w Denver,
a Juliette nie odpisuje na jej e-maile. Zaplaécie tg kartg za
lunch i spotkamy si¢ w pracy? — powiedzialam przepraszaja-
co, kiedy Drew wzigla do reki karte.

Wygladala na dotknieta.

- Zaraz, co takiego? — Zerknela w strone kuchni, po
czym ponownie skupila si¢ na mnie.

- Poradzisz sobie - rzeklam, a w tym czasie moja autorka
przysiata kolejny spanikowany e-mail.

Usciskalam je obie, zwinetam ostatnig kulke z grillowa-
nego koziego sera, popilam ja reszta wina i odwrécilam sie,
aby odejs¢. ..

- Uwaga! - zawolala Drew, Fiona zas$ zrobila gwaltowny
wdech.

Za pézno.

Zderzytam si¢ z kelnerem. Niesiony przez niego deser po-
frunal w jedng strong, on za$§ w druga. Wyciagnetam reke,
aby zlapa¢ deser, kelner za$ ztapal mnie. Dzieki jego silne-
mu usciskowi udalo mi si¢ nie przewrécic.

- Niezly refleks — powiedzial cieplo.

- Dzi¢ki, ja... = I w tym momencie zorientowalam sie,
ze moja druga dlon lezy na jego szerokim torsie. — Och! -
Szybko oddalam mu deser i si¢ odsunelam. — Najmocniej
przepraszam!

Na policzkach wykwitl mi rumieniec. Nie bylam w stanie
spojrze¢ na tego mezczyzne. Moja dlon zdecydowanie zbyt
dlugo dotykala jego torsu.

- ...Lemon? - zapytal.
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- Tak, przepraszam, to nasz deser, ale ja muszg¢ juz is¢ -
odpartam pospiesznie. Mialam wrazenie, ze moja twarz jest
czerwona jak burak. Szybko ominelam kelnera, bezglosnie
zyczac przyjaciétkom powodzenia, po czym wyszlam z re-
stauracji.

Dwa telefony do Southwest Airlines i cztery przecznice
pdzniej moja autorka znajdowala si¢ juz w samolocie, ktéry
mial ja zabra¢ w ostatni punkt trasy. Zesztam do metra, aby
wréci¢ do Midtown i pracy, i prébowalam wyrzucié¢ z glowy
mysli o silnym uscisku tamtego mezcezyzny, twardosci jego
torsu, tym, jak si¢ nachylit w moja strone¢ — bo rzeczywiscie
tak zrobil, prawda? Jakby mnie znal? Weale sobie tego nie
wyobrazatam?



