




Tłumaczyła
Monika Wiśniewska



Tytuł oryginału
The Seven Year Slip

Copyright © 2023 by Ashley Poston
Readers Guide copyright © 2023 by Ashley Poston 

All rights reserved.
Copyright © 2024 for the Polish translation by Media Rodzina Sp. z o.o.

Ilustracje na okładce Vi-An Nguyen
Opracowanie polskiej wersji okładki, skład i łamanie

Andrzej Komendziński

Wszelkie prawa zastrzeżone. Przedruk lub kopiowanie 
całości albo fragmentów książki – z wyjątkiem cytatów 
w artykułach i przeglądach krytycznych – możliwe jest 

tylko na podstawie pisemnej zgody wydawcy.

ISBN 978-83-8265-627-5

Gorzka Czekolada jest imprintem wydawnictwa
Media Rodzina Sp. z o.o.

ul. Pasieka 24, 61-657 Poznań
tel. 61 827 08 50

wydawnictwo@mediarodzina.pl

Druk
Abedik

Media Rodzina popiera ścisłą ochronę praw autorskich. 
Prawo autorskie pobudza różnorodność, napędza kreatywność,  

promuje wolność słowa, przyczynia się do tworzenia żywej kultury.  
Dziękujemy, że przestrzegasz praw autorskich, nabywasz książki  

legalnie i nie udostępniasz ich publicznie, np. w Internecie.  
Dziękujemy za to, że w ten sposób wspierasz autorów  
i pozwalasz wydawcom nadal publikować ich książki.



Dla wszystkich miłośników dobrego jedzenia, 

którzy przypalają popcorn w mikrofalówce:

bylibyśmy zbyt silni, gdybyśmy potrafili także gotować.





POCZATEK

Moja kochana Clementine

To mieszkanie jest magiczne ‒ rzekła pewnego razu cio-
cia Analea, siedząc w fotelu uszaku w kolorze jaj ru-
dzika. Włosy upięła w kok spinką w kształcie miecza. 

Jej słowom towarzyszył szelmowski błysk w oku, jakby 
prowokowała mnie do zapytania, co ma na myśli. Niedawno 
skończyłam osiem lat i uważałam, że wszystko wiem.

Oczywiście, że to mieszkanie było magiczne. Moja cio-
cia mieszkała w stuletnim budynku na Upper East Side, 
z kamiennymi lwami na okapie dachu, popękanymi i trzy-
mającymi się kurczowo narożników. Wszystko w nim było 
magiczne ‒ to, w jaki sposób rankiem wlewało się do kuch-
ni słońce, złote jak żółtko. To, że w gabinecie mieściło się 
więcej książek niż to możliwe, wysypujących się z półek 
i ułożonych w sterty pod oknem, tak wysokie, że niemal 
blokowały światło. Na jednej ze ścian w salonie sporządzi-
łam mapy obcych krajów. Łazienka, z idealnym wysokim 
oknem i matową szybą, dzięki której na ścianach w kolorze 
nieba i ozdobnej, wolnostojącej wannie odbijały się tęcze, 
stanowiła doskonałe wprost miejsce do malowania. Tam 
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moje akwarele ożywały, barwniki skapywały z pędzli, kiedy 
wyobrażałam sobie odległe miejsca, w których nigdy nie by-
łam. A wieczorami widoczny przez okna w sypialni księżyc 
wydawał się taki bliski, że niemal byłam w stanie go złapać.

To mieszkanie w  istocie było magiczne. Nikt mi nie 
wmówi, że jest inaczej. Uważałam natomiast, że magicznym 
czyni je moja ciocia i jej szalony styl życia, który udzielał się 
wszystkiemu, czego tylko się tknęła.

‒ Nie, nie. ‒ Machnęła ręką, tą, w której trzymała pa-
pierosa marlboro. Dym wyfrunął przez otwarte okno, draż-
niąc dwa gruchające na parapecie gołębie i kierując się ku 
bezchmurnemu niebu. ‒ Nie w sensie metaforycznym, moja 
kochana Clementine. Możliwe, że na początku mi nie uwie-
rzysz, ale zapewniam, że to jest prawda.

A potem nachyliła się ku mnie, szelmowski błysk w jej 
brązowych oczach zamienił się w uśmiech i zdradziła mi 
tajemnicę.
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Wydawniczy lunch

Moja ciocia mawiała, że jeśli nie pasujesz do innych, 
tak długo ich nabieraj, aż w końcu to się zmieni.

Kazała także pamiętać o tym, aby mieć ważny 
paszport, do mięsa wybierać czerwone wino, do wszystkie-
go innego zaś białe, aby znaleźć pracę, która daje satysfakcję 
zarówno sercu, jak i głowie, nie zapominać o tym, aby się 
zakochiwać, gdy tylko jest to możliwe, ponieważ miłość po-
lega na zgraniu się w czasie, i aby gonić za księżycem.

Zawsze, ale to zawsze gonić za księżycem.
W jej przypadku musiało się to sprawdzać, ponieważ nie-

ważne, gdzie akurat znajdowała się na świecie, wszędzie 
czuła się jak w domu. Szła przez życie tanecznym krokiem, 
brylując na wszystkich przyjęciach, na które nie została za-
proszona, zakochiwała się w każdym samotnym sercu, na 
jakie natrafiała, a każda przygoda kończyła się szczęśliwie. 
Miała w sobie coś takiego, że za granicą turyści pytali ją 
o drogę, kelnerzy o zdanie w kwestii win i whiskey, a znane 
osoby wypytywały ją o jej życie.
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Raz, kiedy byłyśmy w Tower of London, przez przypa-
dek znalazłyśmy się na ekskluzywnym przyjęciu w Królew-
skiej Kaplicy pw. Świętego Piotra w Okowach i udało się 
nam tam pozostać dzięki skomplementowaniu odpowiedniej 
osoby i będącemu tanią podróbką ozdobnemu naszyjnikowi. 
Poznałyśmy tam księcia Walii albo Norwegii, albo czegoś 
jeszcze innego, chałturzącego jako didżej. Nie pamiętałam 
zbyt wiele z reszty tego wieczoru, jako że przeceniłam swoją 
tolerancję na potwornie drogą szkocką.

Ale tak już wyglądały wszystkie przygody z moją ciocią, 
która była mistrzynią odnajdywania się w każdej sytuacji.

Nie jesteś pewna, którego widelca użyć podczas eleganc- 
kiej kolacji? Rób to, co osoba siedząca obok ciebie. Zgubiłaś 
się w mieście, w którym mieszkasz przez większość życia? 
Udawaj, że jesteś turystką. Poszłaś pierwszy raz w życiu do 
opery? Kiwaj głową i zachwycaj się przejmującym vibrato. 
Siedzisz w restauracji wyróżnionej gwiazdkami Michelina 
i pijesz czerwone wino, którego butelka kosztuje więcej niż 
twój miesięczny czynsz? Skomentuj bukiet i zachowuj się 
tak, jakbyś piła już lepsze.

Co w tym przypadku było akurat prawdą. 
Kosztujące dwa dolary wino z Trader Joe’s smakowało 

lepiej od tego, lecz wynagradzały to pyszności serwowa-
ne na niewielkich talerzykach. Roladki z boczku i daktyli, 
smażony kozi ser skropiony miodem lawendowym i kąs- 
ki rozpływającego się w ustach wędzonego pstrąga. A to 
wszystko podczas bytności w czarującej restauracyjce z cie-
płym oświetleniem, otwartymi oknami, przez które wpa-
dały dźwięki miasta, wiszącymi nad nami w doniczkach 
w kształcie rożków pnączami epipremnum złocistego i pa-
prociami. Ściany były wyłożone drewnem mahoniowym, 



10 11

loże obite miękką skórą, która gdybym nie zachowała 
ostrożności, to w tym czerwcowym upale zdarłaby mi skórę 
z ud. Panowała tutaj atmosfera intymności, a stoliki rozsta-
wiono wystarczająco daleko od siebie, więc nie słyszeliśmy 
prowadzonych ściszonymi głosami rozmów innych gości re-
stauracji, a jedynie ciche pomruki dochodzące z kuchni.

Byłam totalnie zauroczona.
Razem z Fioną i Drew siedziałam przy niewielkim stoliku 

w Olive Branch, restauracji w SoHo wyróżnionej gwiazdką 
Michelina, o wybranie się do której Drew dosłownie bła-
gała przez cały zeszły tydzień. Zazwyczaj nie pisałam się 
na długie lunche. Był jednak letni piątek i tak po prawdzie 
winna byłam Fionie, żonie Drew, przysługę, jako że tydzień 
temu musiałam wykręcić się z pójścia na sztukę, którą Drew 
chciała zobaczyć. Drew Torres była redaktorką, nieustan-
nie poszukującą wyjątkowych i utalentowanych autorów, 
dlatego zaciągała zarówno mnie, jak i Fionę na dziwaczne 
koncerty, sztuki teatralne i do miejsc, w jakich jeszcze nie 
byłam. A to nie lada osiągnięcie, ponieważ razem z ciocią 
odwiedziłam czterdzieści trzy kraje, a ona celowała w wy-
najdywaniu dziwacznych miejsc.

Ta restauracja okazała się jednak bardzo, ale to bardzo 
przyjemna.

‒ To oficjalnie najlepszy i najbardziej wyszukany lunch, 
na jakim miałam okazję być ‒ oświadczyła Fiona, wkładając 
do ust roladkę z boczku i daktyla.

To była jak na razie jedyna rzecz z  tego, co zamówili-
śmy, którą mogła jeść ‒ plastry surowej wołowiny wagyu 
nie wchodziły w grę w siódmym miesiącu ciąży. Fiona była 
wysoka i chuda, miała mlecznobiałą cerę, włosy zaś farbo-
wała na niebieskofioletowo. Na jej policzkach widniały ciem-
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ne piegi i zawsze nosiła kiczowate kolczyki wyszukiwane 
w weekendy na pchlich targach. Dzisiaj były to metalowe 
węże, które w paszczach trzymały tabliczki z napisem FUCK 
OFF. Była najlepszą etatową graficzką w Strauss & Adder.

Obok niej siedziała Drew, nadziewająca właśnie na wide-
lec kolejny plaster wagyu. Od niedawna pracowała w Strauss 
& Adder na stanowisku starszej redaktorki. Miała długie, 
kręcone czarne włosy i skórę w kolorze ciepłego brązu. Za-
wsze ubierała się tak, jakby się wybierała na wykopaliska do 
Egiptu w 1910 roku. I dzisiaj nie było inaczej: miękkie brą-
zowe spodnie, biała koszula i szelki.

Siedząc z nimi, czułam się nieco za mało elegancko ubra-
na ‒ miałam na sobie darmowy T-shirt z ulubionej jadłodajni 
moich rodziców, Eggverything Café, sprane dżinsy i czerwo-
ne buty na płaskim obcasie, które miałam od czasu studiów 
i których podeszwy podklejone były mocną taśmą, ponieważ 
nie potrafiłam się z nimi rozstać. Od trzech dni nie myłam 
włosów, a suchy szampon średnio się sprawdzał, ale za to nie 
spóźniłam się dziś do pracy. Byłam starszą specjalistką do 
spraw promocji w wydawnictwie Strauss & Adder, wiecz-
ną planowaczką, a mimo to w ogóle nie zaplanowałam tego 
wyjścia. Tak po prawdzie był to letni piątek i nie spodziewa-
łam się, że ktokolwiek będzie dziś w redakcji.

‒ Rzeczywiście przyjemnie tutaj ‒ przyznałam. ‒ Znacz-
nie lepiej niż na tym wieczorku poetyckim w Village. 

Fiona kiwnęła głową.
‒ Aczkolwiek podobało mi się, że wszystkie drinki na-

zwano na część nieżyjących poetów.
Skrzywiłam się.
‒ Po Emily Dickinson miałam potwornego wprost kaca.
Drew wyglądała na niesamowicie z siebie dumną.
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‒ Fajny lokal, no nie? Kojarzysz ten artykuł, który ci przy-
słałam? Ten z „Eater”? Jego autor, James Ashton, jest tutaj 
szefem kuchni. Artykuł ma co prawda już kilka lat, ale na-
dal świetnie się go czyta.

‒ I chcesz, aby wydał u nas książkę? ‒ zapytała Fiona. ‒ 
Ale jaką, kucharską?

Drew wyglądała na szczerze urażoną. 
‒ Za kogo mnie masz, plebejkę? W żadnym razie. Książ-

ka kucharska byłaby marnotrawstwem jak na kogoś, kto tak 
znakomicie operuje słowami.

Fiona i  ja wymieniłyśmy znaczące spojrzenia. Drew to 
samo mówiła o tej sztuce, której ledwie udało mi się uniknąć 
w zeszłym tygodniu, kiedy wprowadzałam się do mieszka-
nia mojej zmarłej cioci na Upper East Side. W sobotę, kiedy 
taszczyłam do windy gramofon, Fiona mi oświadczyła, że 
już nigdy więcej nie zamierza pływać w oceanie.

Drew miała fantastycznego nosa do tego, co ktoś mógł- 
by napisać, a nie co już stworzył. Była genialna, jeśli cho-
dzi o skupianie się na możliwościach. Właśnie to czyniło 
z niej wyjątkową redaktorkę ‒ brała pod swoje skrzydła sza-
re myszki i pomagała im rozkwitnąć.

‒ Co to za spojrzenie? ‒ zapytała Drew, patrząc to na Fio-
nę, to na mnie. ‒ W kwestii tego muzyka, na którego wy-
stępie byłyśmy w zeszłym miesiącu na Governors Island, 
przeczucie mnie nie zawiodło.

‒ Kochanie ‒ powiedziała cierpliwie Fiona. ‒ Nie otrząs-
nęłam się jeszcze po tej sztuce z zeszłego tygodnia o męż-
czyźnie, który miał romans z delfinem.

Drew skrzywiła się.
‒ To była… pomyłka. Ale muzyk nie! Ani tamten Tik-

Toker, który napisał thriller o wesołym miasteczku. Będzie 
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fenomenalnie. A ten szef kuchni… wiem, że jest wyjątkowy. 
Chcę usłyszeć więcej o tym lecie, kiedy skończył dwadzieś-
cia sześć lat. W „Eater” tylko o tym napomknął.

‒ Jestem o tym przekonana. Prawda, Clementine? 
Spojrzały na mnie wyczekująco.
‒ Ja… właściwie to nie przeczytałam tego artykułu ‒ 

przyznałam.
Fiona zacmokała z dezaprobatą. Byłam pewna, że ich 

nienarodzone dziecko będzie w przyszłości reagować na 
ten dźwięk prawdziwą skruchą. Zakłopotana spuściłam  
głowę.

‒ A powinnaś! ‒ zapewniła Drew. ‒ Zwiedził niemal cały 
świat, tak jak ty. A sposób, w jaki łączy jedzenie z przyjaźnią 
i wspomnieniami… chcę go mieć. ‒ Popatrzyła wygłodnia-
łym wzrokiem w stronę kuchni. ‒ Tak bardzo go chcę. 

A kiedy w oczach miała tego typu żądzę, nic nie było 
w stanie jej powstrzymać.

Pociągnęłam łyk zbyt wytrawnego wina i wzięłam do 
ręki kartę deserów. Choć zazwyczaj razem chodziłyśmy na 
lunch ‒ plus tego, że twoje najlepsze przyjaciółki pracowały 
w tym samym budynku, co ty ‒ to najczęściej trzymałyśmy 
się Midtown, a restauracje w Midtown były…

No cóż.
Zjadłam więcej kanapek i makaronu z homarem i serem 

z food trucków, niż miałam ochotę przyznać. W lecie Mid-
town to centrum turystyczne, więc próby znalezienia miej-
scówki na lunch innej niż food truck albo trawniki w Bryant 
Park bez rezerwacji były niemal niemożliwe. 

‒ Cóż, kiedy go dorwiesz, mam pytanie dotyczące karty 
deserów ‒ rzekłam, wskazując na pierwszą pozycję. ‒ Co to, 
u licha, jest dekonstrukcja tarty cytrynowej?
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‒ Ooch, to akurat jest specjalnością naszego szefa ‒ poin-
formowała nas Drew. Fiona natomiast wyrwała mi kartę, aby 
dowiedzieć się więcej. ‒ Zdecydowanie chcę jej spróbować.

‒ Jeśli jest to po prostu plaster cytryny oprószony grubo-
ziarnistym cukrem na krakersie z mąki graham ‒ oświad-
czyła Fiona ‒ to wybuchnę śmiechem.

Sprawdziłam w telefonie godzinę.
‒ Cokolwiek to jest, powinniśmy to zamówić, a potem się 

zbierać. Powiedziałam Rhondzie, że wrócimy przed pierw-
szą.

‒ Jest piątek! ‒ zaprotestowała Fiona, wymachując kar-
tą deserów. ‒ Latem nikt nie pracuje w piątki. Zwłaszcza 
w branży wydawniczej.

‒ Ja pracuję ‒ odparłam. Rhonda Adder była moją szefo-
wą, dyrektorką działu marketingu i promocji, no i współwy-
dawczynią. I jedną z odnoszących największe sukcesy kobiet 
w tej branży. Jeśli książka miała się stać bestsellerem, do-
skonale wiedziała, jak to z niej wycisnąć, a już samo to było 
ogromnym talentem. A skoro mowa o talencie, to chcąc, aby 
Fiona i Drew miały pogląd na aktualną sytuację, dodałam: 
‒ W tej chwili troje autorów jest w trasie i coś na pewno się 
wysypie.

Drew pokiwała głową.
‒ Wydawnicze prawo Murphy’ego. 
‒ Prawo Murphy’ego ‒ powtórzyłam. ‒ A Juliette cały ra-

nek wypłakiwała sobie oczy przez swojego chłopaka, więc 
staram się ją dzisiaj odciążyć.

‒ Pieprzyć Romea-Roba ‒ zaintonowała Drew.
‒ Pieprzyć Romea-Roba ‒ przytaknęłam.
‒ A skoro mowa o randkowaniu. ‒ Fiona wyprostowa-

ła się i położyła łokcie na stole. Och, znałam tę postawę 
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i w duchu zdusiłam jęk. Nachyliła się w moją stronę i unios- 
ła brwi. ‒ Jak tam u ciebie i Nate’a?

Nagle wyjątkowo interesujący wydał mi się kieliszek z wi-
nem, ale im dłużej Fiona wpatrywała się we mnie i czekała 
na odpowiedź, tym bardziej malała moja determinacja, aż 
w końcu westchnęłam i powiedziałam:

‒ W zeszłym tygodniu się rozstaliśmy.
Fiona wciągnęła głośno powietrze.
‒ W zeszłym tygodniu? Przed czy po przeprowadzce?
‒ W trakcie. Tego wieczoru, kiedy wy poszłyście na tam-

tą sztukę.
‒ I nic nam nie powiedziałaś? ‒ dodała Drew, bardziej 

ciekawska niż jej zafrasowana żona.
‒ Nic nam nie powiedziałaś! ‒ powtórzyła głośno Fiona. 

‒ To przecież ważne!
‒ Naprawdę nie warto strzępić sobie języka. ‒ Wzruszy-

łam ramionami. ‒ Zrobiliśmy to za pomocą esemesów. Wy-
daje mi się, że on spotyka się już z kimś, kogo poznał na 
Hinge. ‒ Przyjaciółki patrzyły na mnie ze współczuciem, ale 
je zbyłam. ‒ Wszystko jest okej, naprawdę. Zresztą i tak nie 
byliśmy jakoś szczególnie kompatybilni.

Co było prawdą, nie wspomniałam jednak o kłótni, jaką 
odbyliśmy przed esemesami. Chociaż „kłótnia” to zbyt moc-
ne określenie. Bardziej przypominało to wzruszenie ramio-
nami i rzucenie białej flagi na opustoszałe pole bitwy.

‒ Znowu? Znowu musisz zostać dłużej w pracy? ‒ zapy-
tał. ‒ Wiesz, że ten wieczór jest dla mnie bardzo ważny. 
Chcę, abyś była tu przy mnie.

Prawdę mówiąc, zupełnie zapomniałam, że tego dnia ot-
wiera się w galerii wystawa jego prac. Był artystą ‒ a kon-
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kretnie metaloplastykiem ‒ i  ta wystawa była dla niego 
niezwykle istotna. 

‒ Przepraszam, Nate. To jest naprawdę ważne.
I było, miałam co do tego pewność, nawet jeśli nie pa-

miętałam już, jaka sytuacja awaryjna zmusiła mnie do pracy 
do późna.

Przez długą chwilę milczał, aż w końcu zapytał:
‒ Tak właśnie będzie to wyglądało? Nie chcę, aby praca 

była dla ciebie ważniejsza ode mnie, Clementine.
‒ Wcale tak nie jest!
Było. Zdecydowanie tak było. Trzymałam Nate’a na dy-

stans, ponieważ dzięki temu nie mógł przynajmniej dostrzec 
tego, jak bardzo jestem poraniona. Mogłam dalej kłamać. 
Mogłam udawać, że nic mi nie jest ‒ no bo tak przecież 
było. Musiało. Nie chciałam, aby ludzie martwili się o mnie, 
skoro mieli na głowie tyle innych zmartwień. Taki już był 
mój urok, no nie? Że nie trzeba się martwić o Clementine 
West. Zawsze wszystko ogarniała. 

Nate westchnął ciężko.
‒ Clementine, uważam, że musisz być szczera. ‒ No i to 

był ten przysłowiowy gwóźdź do trumny. ‒ Jesteś taka za-
mknięta, pracy używasz jako tarczy. Mam wątpliwości, czy 
w ogóle cię znam, tak naprawdę. Nie chcesz się otworzyć. 
Nie chcesz być bezbronna. Co się stało z tamtą dziewczyną 
ze zdjęć? Tą z farbą pod paznokciami?

Jej już nie było, ale tyle to akurat wiedział. Poznał mnie 
po tym, jak ta dziewczyna zniknęła. Myślę, że właśnie dla-
tego nie rzucił mnie po tym pierwszym razie, kiedy odwo-
łałam nasze wspólne plany ‒ ponieważ próbował odnaleźć 
tamtą dziewczynę z farbą pod paznokciami, którą zobaczył 
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raz na zdjęciu w moim dawnym mieszkaniu. Dziewczynę 
z przeszłości.

‒ Czy ty mnie w ogóle kochasz? ‒ kontynuował. ‒ Nie 
przypominam sobie, abyś choć raz to powiedziała. 

‒ Spotykamy się dopiero od trzech miesięcy. To trochę za 
wcześnie, nie sądzisz?

‒ Kiedy się wie, to się wie.
Zasznurowałam usta.
‒ W takim razie wygląda na to, że ja nie wiem.
I tyle.
Dotarłam do końca tego związku. Nim zdążyłam powie-

dzieć coś, czego bym potem żałowała, rozłączyłam się, na-
stępnie napisałam do Nate’a, że to koniec. Szczoteczkę do 
zębów odeślę mu pocztą. Nie miałam najmniejszej ochoty 
jechać specjalnie do Williamsburga.

‒ Poza tym ‒ dodałam teraz, biorąc ze stolika butelkę 
przesadnie drogiego wina, aby napełnić kieliszek ‒ sama nie 
wiem, czy obecnie chcę być w związku. Pragnę się skon-
centrować na karierze i nie mam czasu na angażowanie się 
w relacje z facetami, których trzy miesiące później być może 
rzucę przez esemesa. I nawet seks nie był wcale taki dobry. 
‒ Wzięłam duży łyk wina, aby popić tę straszliwą prawdę.

Drew pokręciła głową.
‒ No proszę, ani jednej łzy.
‒ Nigdy nie widziałam, aby płakała z powodu jakiegokol-

wiek faceta ‒ rzekła Fiona do żony.
Zamierzałam sprostować, że nie, że przecież płakałam, 

ale zamknęłam usta, ponieważ… ona miała rację. W ogó-
le rzadko płakałam, a żeby z powodu mężczyzny? Nie ma 
mowy. Fiona zawsze mówiła, że dzieje się tak, ponieważ 
wszystkie moje związki sprowadzały się do tego, że nazywa-
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łam ich „pewnym facetem” ‒ osobą niewartą nawet imienia 
w mojej pamięci. „Dlatego, że nigdy nie byłaś zakochana” ‒ 
stwierdziła kiedyś i możliwe, że miała rację.

„Kiedy się wie, to się wie” ‒ tak powiedział Nate.
Nie wiedziałam nawet, jaka powinna być miłość.
Fiona machnęła ręką.
‒ Cóż, w takim razie krzyżyk na drogę! Nie zasłużył na 

dziewczynę o stabilnej sytuacji finansowej, która jest zaje-
bista w swojej pracy, a na dodatek ma mieszkanie na Upper 
East Side ‒ kontynuowała. I najwyraźniej przypomniała so-
bie o tej drugiej rzeczy, o której nie miałam ochoty rozma-
wiać. ‒ Jakie ono jest? To mieszkanie?

Mieszkanie. Ona i Drew w styczniu przestały je nazywać 
mieszkaniem mojej cioci, ja jednak nie potrafiłam zerwać 
z nawykiem. Wzruszyłam ramionami.

Mogłam powiedzieć im prawdę ‒ że za każdym razem, 
kiedy przekraczałam próg, spodziewałam się ujrzeć ciocię na 
tym jej niebieskim fotelu, tyle że fotela już nie było.

Tak samo, jak jego właścicielki.
‒ Jest super ‒ stwierdziłam.
Fiona i Drew wymieniły się identycznymi spojrzeniami, 

jakby mi nie wierzyły. W porządku, kiepsko mi szło kła-
manie.

‒ Jest super ‒ powtórzyłam. ‒ A dlaczego rozmawiamy 
o mnie? Poszukajmy tego waszego słynnego szefa kuchni 
i zachęćmy go do przejścia na mroczną stronę.

Sięgnęłam po ostatnią roladkę i włożyłam ją do ust.
‒ Jasne, jasne, musimy jedynie przywołać naszą kelner-

kę… ‒ mruknęła Drew i rozejrzała się, aby sprawdzić, czy 
uda jej się zwrócić na siebie czyjąś uwagę. Była jednak zbyt 
kulturalna i  grzeczna, aby zrobić coś więcej, niż posłać  
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znaczące spojrzenie. ‒ Mam po prostu unieść rękę? Co się 
robi w drogich restauracjach?

Drew w ostatnich miesiącach stała się znacznie bardziej 
proaktywna, jeśli chodzi o wyszukiwanie potencjalnych au-
torów na swoją listę, ale zastanawiało mnie, czy celem czę-
ści tych wycieczek ‒ koncert na Governors Island, sztuka, 
na którą niestety nie udało mi się dotrzeć, opera w zeszłym 
miesiącu, influencer z TikToka, z którym się spotkałyśmy 
w księgarni w Washington Heights, wystawa w galerii prac 
artysty, który malował za pomocą całego ciała ‒ nie było 
zapewnienie mi rozrywki. Wyrwanie ze szponów żało-
by. Tyle że minęło już prawie sześć miesięcy i czułam się  
dobrze.

Serio.
Trudno jednak przekonać do tego osoby, które były 

świadkiem twojego pijackiego szlochu na podłodze w ła-
zience o drugiej w nocy po pogrzebie twojej ciotki.

Zobaczyły mnie w najgorszym, najbardziej surowym wy-
daniu i nie wykasowały ze spisu telefonów mojego numeru. 
Nie zawsze byłam osobą łatwą w obsłudze i fakt, że po-
zostawały przy moim boku, znaczył dla mnie więcej, niż 
skłonna byłam przyznać, a te wszystkie wycieczki z ostat-
nich miesięcy okazały się pokrzepiające. 

Mogłam więc przynajmniej przywołać za Drew kelner- 
kę.

‒ Zajmę się tym. ‒ Westchnęłam i uniosłam rękę, a kiedy 
nasza kelnerka odwróciła się od innego stolika, zawołałam 
do niej. Nie miałam pewności, czy tak właśnie przyciąga się 
ich uwagę w eleganckiej restauracji, ale szybko do nas pode-
szła. ‒ Czy możemy prosić o, eee… ‒ Zerknęłam na kartę 
z deserami.
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‒ Dekonstrukcję tarty jakiejś tam! ‒ wtrąciła Fiona.
‒ I czy byłoby także możliwe, abyśmy zamieniły kilka 

słów z szefem kuchni? ‒ Drew szybko wyjęła z torebki wi-
zytówkę i wręczyła ją kelnerce, ja zaś dodałam: ‒ Proszę mu 
powiedzieć, że jesteśmy z wydawnictwa Strauss & Adder 
Publishers i chcemy porozmawiać o potencjalnym projekcie, 
a konkretnie o książce.

Kelnerka wcale nie wyglądała na zaskoczoną naszą proś-
bą. Wzięła wizytówkę i schowała ją do kieszeni czarnego 
fartuszka. Powiedziała, że zobaczy, co się da zrobić, i szybko 
się oddaliła, aby przekazać nasze zamówienie.

Po jej odejściu Drew zaklaskała cicho w dłonie.
‒ No to ruszamy! Ooch, czujecie ten dreszczyk? To się 

nigdy nie nudzi.
Jej podekscytowanie było zaraźliwe.
‒ Nigdy ‒ zapewniłam i nagle zaczął wibrować telefon 

w mojej torbie. 
Wyjęłam go i zerknęłam na powiadomienie o nowym e-

-mailu. Dlaczego jeden z moich autorów do mnie pisał?
Fiona nachyliła się ku swojej żonie.
‒ Ooch, a może umówimy Clem z tym nowym facetem, 

który wprowadził się do mieszkania obok nas?
‒ Jest całkiem fajny ‒ przyznała Drew.
‒ Dzięki, ale nie. ‒ Otworzyłam e-mail. ‒ Nie jestem 

jeszcze gotowa na kolejny związek.
‒ Mówiłaś, że przebolałaś Nate’a!
‒ To nadal okres żałoby… o cholera ‒ dodałam, przebieg-

nąwszy wzrokiem po wiadomości. Zerwałam się z krzesła. 
‒ Przepraszam, muszę lecieć.

‒ Coś się stało? ‒ zapytała zaniepokojona Fiona. ‒ Nie 
dostałyśmy jeszcze deseru.
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Z  torby będącej tanią podróbką Kate Spade wyjęłam 
portfel i położyłam na stole firmową kartę kredytową, bo 
formalnie rzecz biorąc, był to przecież lunch służbowy. 

‒ Jedna z moich autorek jest w trasie i utknęła w Denver, 
a Juliette nie odpisuje na jej e-maile. Zapłaćcie tą kartą za 
lunch i spotkamy się w pracy? ‒ powiedziałam przepraszają-
co, kiedy Drew wzięła do ręki kartę.

Wyglądała na dotkniętą. 
‒ Zaraz, co takiego? ‒ Zerknęła w  stronę kuchni, po 

czym ponownie skupiła się na mnie.
‒ Poradzisz sobie ‒ rzekłam, a w tym czasie moja autorka 

przysłała kolejny spanikowany e-mail.
Uściskałam je obie, zwinęłam ostatnią kulkę z grillowa-

nego koziego sera, popiłam ją resztą wina i odwróciłam się, 
aby odejść…

‒ Uwaga! ‒ zawołała Drew, Fiona zaś zrobiła gwałtowny 
wdech.

Za późno.
Zderzyłam się z kelnerem. Niesiony przez niego deser po-

frunął w jedną stronę, on zaś w drugą. Wyciągnęłam rękę, 
aby złapać deser, kelner zaś złapał mnie. Dzięki jego silne-
mu uściskowi udało mi się nie przewrócić.

‒ Niezły refleks ‒ powiedział ciepło.
‒ Dzięki, ja… ‒ I w tym momencie zorientowałam się, 

że moja druga dłoń leży na jego szerokim torsie. ‒ Och! ‒ 
Szybko oddałam mu deser i się odsunęłam. ‒ Najmocniej 
przepraszam! 

Na policzkach wykwitł mi rumieniec. Nie byłam w stanie 
spojrzeć na tego mężczyznę. Moja dłoń zdecydowanie zbyt 
długo dotykała jego torsu.

‒ …Lemon? ‒ zapytał.
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‒ Tak, przepraszam, to nasz deser, ale ja muszę już iść ‒ 
odparłam pospiesznie. Miałam wrażenie, że moja twarz jest 
czerwona jak burak. Szybko ominęłam kelnera, bezgłośnie 
życząc przyjaciółkom powodzenia, po czym wyszłam z re-
stauracji.

Dwa telefony do Southwest Airlines i cztery przecznice 
później moja autorka znajdowała się już w samolocie, który 
miał ją zabrać w ostatni punkt trasy. Zeszłam do metra, aby 
wrócić do Midtown i pracy, i próbowałam wyrzucić z głowy 
myśli o silnym uścisku tamtego mężczyzny, twardości jego 
torsu, tym, jak się nachylił w moją stronę ‒ bo rzeczywiście 
tak zrobił, prawda? Jakby mnie znał? Wcale sobie tego nie 
wyobrażałam?


