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Dla wszystkich miłośników dobrego jedzenia, 

którzy przypalają popcorn w mikrofalówce:

bylibyśmy zbyt silni, gdybyśmy potrafili także gotować.





POCZATEK

Moja kochana Clementine

To mieszkanie jest magiczne ‒ rzekła pewnego razu cio-
cia Analea, siedząc w fotelu uszaku w kolorze jaj ru-
dzika. Włosy upięła w kok spinką w kształcie miecza. 

Jej słowom towarzyszył szelmowski błysk w oku, jakby 
prowokowała mnie do zapytania, co ma na myśli. Niedawno 
skończyłam osiem lat i uważałam, że wszystko wiem.

Oczywiście, że to mieszkanie było magiczne. Moja cio-
cia mieszkała w stuletnim budynku na Upper East Side, 
z kamiennymi lwami na okapie dachu, popękanymi i trzy-
mającymi się kurczowo narożników. Wszystko w nim było 
magiczne ‒ to, w jaki sposób rankiem wlewało się do kuch-
ni słońce, złote jak żółtko. To, że w gabinecie mieściło się 
więcej książek niż to możliwe, wysypujących się z półek 
i ułożonych w sterty pod oknem, tak wysokie, że niemal 
blokowały światło. Na jednej ze ścian w salonie sporządzi-
łam mapy obcych krajów. Łazienka, z idealnym wysokim 
oknem i matową szybą, dzięki której na ścianach w kolorze 
nieba i ozdobnej, wolnostojącej wannie odbijały się tęcze, 
stanowiła doskonałe wprost miejsce do malowania. Tam 
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moje akwarele ożywały, barwniki skapywały z pędzli, kiedy 
wyobrażałam sobie odległe miejsca, w których nigdy nie by-
łam. A wieczorami widoczny przez okna w sypialni księżyc 
wydawał się taki bliski, że niemal byłam w stanie go złapać.

To mieszkanie w  istocie było magiczne. Nikt mi nie 
wmówi, że jest inaczej. Uważałam natomiast, że magicznym 
czyni je moja ciocia i jej szalony styl życia, który udzielał się 
wszystkiemu, czego tylko się tknęła.

‒ Nie, nie. ‒ Machnęła ręką, tą, w której trzymała pa-
pierosa marlboro. Dym wyfrunął przez otwarte okno, draż-
niąc dwa gruchające na parapecie gołębie i kierując się ku 
bezchmurnemu niebu. ‒ Nie w sensie metaforycznym, moja 
kochana Clementine. Możliwe, że na początku mi nie uwie-
rzysz, ale zapewniam, że to jest prawda.

A potem nachyliła się ku mnie, szelmowski błysk w jej 
brązowych oczach zamienił się w uśmiech i zdradziła mi 
tajemnicę.
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Wydawniczy lunch

Moja ciocia mawiała, że jeśli nie pasujesz do innych, 
tak długo ich nabieraj, aż w końcu to się zmieni.

Kazała także pamiętać o tym, aby mieć ważny 
paszport, do mięsa wybierać czerwone wino, do wszystkie-
go innego zaś białe, aby znaleźć pracę, która daje satysfakcję 
zarówno sercu, jak i głowie, nie zapominać o tym, aby się 
zakochiwać, gdy tylko jest to możliwe, ponieważ miłość po-
lega na zgraniu się w czasie, i aby gonić za księżycem.

Zawsze, ale to zawsze gonić za księżycem.
W jej przypadku musiało się to sprawdzać, ponieważ nie-

ważne, gdzie akurat znajdowała się na świecie, wszędzie 
czuła się jak w domu. Szła przez życie tanecznym krokiem, 
brylując na wszystkich przyjęciach, na które nie została za-
proszona, zakochiwała się w każdym samotnym sercu, na 
jakie natrafiała, a każda przygoda kończyła się szczęśliwie. 
Miała w sobie coś takiego, że za granicą turyści pytali ją 
o drogę, kelnerzy o zdanie w kwestii win i whiskey, a znane 
osoby wypytywały ją o jej życie.
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Raz, kiedy byłyśmy w Tower of London, przez przypa-
dek znalazłyśmy się na ekskluzywnym przyjęciu w Królew-
skiej Kaplicy pw. Świętego Piotra w Okowach i udało się 
nam tam pozostać dzięki skomplementowaniu odpowiedniej 
osoby i będącemu tanią podróbką ozdobnemu naszyjnikowi. 
Poznałyśmy tam księcia Walii albo Norwegii, albo czegoś 
jeszcze innego, chałturzącego jako didżej. Nie pamiętałam 
zbyt wiele z reszty tego wieczoru, jako że przeceniłam swoją 
tolerancję na potwornie drogą szkocką.

Ale tak już wyglądały wszystkie przygody z moją ciocią, 
która była mistrzynią odnajdywania się w każdej sytuacji.

Nie jesteś pewna, którego widelca użyć podczas eleganc- 
kiej kolacji? Rób to, co osoba siedząca obok ciebie. Zgubiłaś 
się w mieście, w którym mieszkasz przez większość życia? 
Udawaj, że jesteś turystką. Poszłaś pierwszy raz w życiu do 
opery? Kiwaj głową i zachwycaj się przejmującym vibrato. 
Siedzisz w restauracji wyróżnionej gwiazdkami Michelina 
i pijesz czerwone wino, którego butelka kosztuje więcej niż 
twój miesięczny czynsz? Skomentuj bukiet i zachowuj się 
tak, jakbyś piła już lepsze.

Co w tym przypadku było akurat prawdą. 
Kosztujące dwa dolary wino z Trader Joe’s smakowało 

lepiej od tego, lecz wynagradzały to pyszności serwowa-
ne na niewielkich talerzykach. Roladki z boczku i daktyli, 
smażony kozi ser skropiony miodem lawendowym i kąs- 
ki rozpływającego się w ustach wędzonego pstrąga. A to 
wszystko podczas bytności w czarującej restauracyjce z cie-
płym oświetleniem, otwartymi oknami, przez które wpa-
dały dźwięki miasta, wiszącymi nad nami w doniczkach 
w kształcie rożków pnączami epipremnum złocistego i pa-
prociami. Ściany były wyłożone drewnem mahoniowym, 
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loże obite miękką skórą, która gdybym nie zachowała 
ostrożności, to w tym czerwcowym upale zdarłaby mi skórę 
z ud. Panowała tutaj atmosfera intymności, a stoliki rozsta-
wiono wystarczająco daleko od siebie, więc nie słyszeliśmy 
prowadzonych ściszonymi głosami rozmów innych gości re-
stauracji, a jedynie ciche pomruki dochodzące z kuchni.

Byłam totalnie zauroczona.
Razem z Fioną i Drew siedziałam przy niewielkim stoliku 

w Olive Branch, restauracji w SoHo wyróżnionej gwiazdką 
Michelina, o wybranie się do której Drew dosłownie bła-
gała przez cały zeszły tydzień. Zazwyczaj nie pisałam się 
na długie lunche. Był jednak letni piątek i tak po prawdzie 
winna byłam Fionie, żonie Drew, przysługę, jako że tydzień 
temu musiałam wykręcić się z pójścia na sztukę, którą Drew 
chciała zobaczyć. Drew Torres była redaktorką, nieustan-
nie poszukującą wyjątkowych i utalentowanych autorów, 
dlatego zaciągała zarówno mnie, jak i Fionę na dziwaczne 
koncerty, sztuki teatralne i do miejsc, w jakich jeszcze nie 
byłam. A to nie lada osiągnięcie, ponieważ razem z ciocią 
odwiedziłam czterdzieści trzy kraje, a ona celowała w wy-
najdywaniu dziwacznych miejsc.

Ta restauracja okazała się jednak bardzo, ale to bardzo 
przyjemna.

‒ To oficjalnie najlepszy i najbardziej wyszukany lunch, 
na jakim miałam okazję być ‒ oświadczyła Fiona, wkładając 
do ust roladkę z boczku i daktyla.

To była jak na razie jedyna rzecz z  tego, co zamówili-
śmy, którą mogła jeść ‒ plastry surowej wołowiny wagyu 
nie wchodziły w grę w siódmym miesiącu ciąży. Fiona była 
wysoka i chuda, miała mlecznobiałą cerę, włosy zaś farbo-
wała na niebieskofioletowo. Na jej policzkach widniały ciem-
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ne piegi i zawsze nosiła kiczowate kolczyki wyszukiwane 
w weekendy na pchlich targach. Dzisiaj były to metalowe 
węże, które w paszczach trzymały tabliczki z napisem FUCK 
OFF. Była najlepszą etatową graficzką w Strauss & Adder.

Obok niej siedziała Drew, nadziewająca właśnie na wide-
lec kolejny plaster wagyu. Od niedawna pracowała w Strauss 
& Adder na stanowisku starszej redaktorki. Miała długie, 
kręcone czarne włosy i skórę w kolorze ciepłego brązu. Za-
wsze ubierała się tak, jakby się wybierała na wykopaliska do 
Egiptu w 1910 roku. I dzisiaj nie było inaczej: miękkie brą-
zowe spodnie, biała koszula i szelki.

Siedząc z nimi, czułam się nieco za mało elegancko ubra-
na ‒ miałam na sobie darmowy T-shirt z ulubionej jadłodajni 
moich rodziców, Eggverything Café, sprane dżinsy i czerwo-
ne buty na płaskim obcasie, które miałam od czasu studiów 
i których podeszwy podklejone były mocną taśmą, ponieważ 
nie potrafiłam się z nimi rozstać. Od trzech dni nie myłam 
włosów, a suchy szampon średnio się sprawdzał, ale za to nie 
spóźniłam się dziś do pracy. Byłam starszą specjalistką do 
spraw promocji w wydawnictwie Strauss & Adder, wiecz-
ną planowaczką, a mimo to w ogóle nie zaplanowałam tego 
wyjścia. Tak po prawdzie był to letni piątek i nie spodziewa-
łam się, że ktokolwiek będzie dziś w redakcji.

‒ Rzeczywiście przyjemnie tutaj ‒ przyznałam. ‒ Znacz-
nie lepiej niż na tym wieczorku poetyckim w Village. 

Fiona kiwnęła głową.
‒ Aczkolwiek podobało mi się, że wszystkie drinki na-

zwano na część nieżyjących poetów.
Skrzywiłam się.
‒ Po Emily Dickinson miałam potwornego wprost kaca.
Drew wyglądała na niesamowicie z siebie dumną.
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‒ Fajny lokal, no nie? Kojarzysz ten artykuł, który ci przy-
słałam? Ten z „Eater”? Jego autor, James Ashton, jest tutaj 
szefem kuchni. Artykuł ma co prawda już kilka lat, ale na-
dal świetnie się go czyta.

‒ I chcesz, aby wydał u nas książkę? ‒ zapytała Fiona. ‒ 
Ale jaką, kucharską?

Drew wyglądała na szczerze urażoną. 
‒ Za kogo mnie masz, plebejkę? W żadnym razie. Książ-

ka kucharska byłaby marnotrawstwem jak na kogoś, kto tak 
znakomicie operuje słowami.

Fiona i  ja wymieniłyśmy znaczące spojrzenia. Drew to 
samo mówiła o tej sztuce, której ledwie udało mi się uniknąć 
w zeszłym tygodniu, kiedy wprowadzałam się do mieszka-
nia mojej zmarłej cioci na Upper East Side. W sobotę, kiedy 
taszczyłam do windy gramofon, Fiona mi oświadczyła, że 
już nigdy więcej nie zamierza pływać w oceanie.

Drew miała fantastycznego nosa do tego, co ktoś mógł- 
by napisać, a nie co już stworzył. Była genialna, jeśli cho-
dzi o skupianie się na możliwościach. Właśnie to czyniło 
z niej wyjątkową redaktorkę ‒ brała pod swoje skrzydła sza-
re myszki i pomagała im rozkwitnąć.

‒ Co to za spojrzenie? ‒ zapytała Drew, patrząc to na Fio-
nę, to na mnie. ‒ W kwestii tego muzyka, na którego wy-
stępie byłyśmy w zeszłym miesiącu na Governors Island, 
przeczucie mnie nie zawiodło.

‒ Kochanie ‒ powiedziała cierpliwie Fiona. ‒ Nie otrząs-
nęłam się jeszcze po tej sztuce z zeszłego tygodnia o męż-
czyźnie, który miał romans z delfinem.

Drew skrzywiła się.
‒ To była… pomyłka. Ale muzyk nie! Ani tamten Tik-

Toker, który napisał thriller o wesołym miasteczku. Będzie 
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fenomenalnie. A ten szef kuchni… wiem, że jest wyjątkowy. 
Chcę usłyszeć więcej o tym lecie, kiedy skończył dwadzieś-
cia sześć lat. W „Eater” tylko o tym napomknął.

‒ Jestem o tym przekonana. Prawda, Clementine? 
Spojrzały na mnie wyczekująco.
‒ Ja… właściwie to nie przeczytałam tego artykułu ‒ 

przyznałam.
Fiona zacmokała z dezaprobatą. Byłam pewna, że ich 

nienarodzone dziecko będzie w przyszłości reagować na 
ten dźwięk prawdziwą skruchą. Zakłopotana spuściłam  
głowę.

‒ A powinnaś! ‒ zapewniła Drew. ‒ Zwiedził niemal cały 
świat, tak jak ty. A sposób, w jaki łączy jedzenie z przyjaźnią 
i wspomnieniami… chcę go mieć. ‒ Popatrzyła wygłodnia-
łym wzrokiem w stronę kuchni. ‒ Tak bardzo go chcę. 

A kiedy w oczach miała tego typu żądzę, nic nie było 
w stanie jej powstrzymać.

Pociągnęłam łyk zbyt wytrawnego wina i wzięłam do 
ręki kartę deserów. Choć zazwyczaj razem chodziłyśmy na 
lunch ‒ plus tego, że twoje najlepsze przyjaciółki pracowały 
w tym samym budynku, co ty ‒ to najczęściej trzymałyśmy 
się Midtown, a restauracje w Midtown były…

No cóż.
Zjadłam więcej kanapek i makaronu z homarem i serem 

z food trucków, niż miałam ochotę przyznać. W lecie Mid-
town to centrum turystyczne, więc próby znalezienia miej-
scówki na lunch innej niż food truck albo trawniki w Bryant 
Park bez rezerwacji były niemal niemożliwe. 

‒ Cóż, kiedy go dorwiesz, mam pytanie dotyczące karty 
deserów ‒ rzekłam, wskazując na pierwszą pozycję. ‒ Co to, 
u licha, jest dekonstrukcja tarty cytrynowej?
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‒ Ooch, to akurat jest specjalnością naszego szefa ‒ poin-
formowała nas Drew. Fiona natomiast wyrwała mi kartę, aby 
dowiedzieć się więcej. ‒ Zdecydowanie chcę jej spróbować.

‒ Jeśli jest to po prostu plaster cytryny oprószony grubo-
ziarnistym cukrem na krakersie z mąki graham ‒ oświad-
czyła Fiona ‒ to wybuchnę śmiechem.

Sprawdziłam w telefonie godzinę.
‒ Cokolwiek to jest, powinniśmy to zamówić, a potem się 

zbierać. Powiedziałam Rhondzie, że wrócimy przed pierw-
szą.

‒ Jest piątek! ‒ zaprotestowała Fiona, wymachując kar-
tą deserów. ‒ Latem nikt nie pracuje w piątki. Zwłaszcza 
w branży wydawniczej.

‒ Ja pracuję ‒ odparłam. Rhonda Adder była moją szefo-
wą, dyrektorką działu marketingu i promocji, no i współwy-
dawczynią. I jedną z odnoszących największe sukcesy kobiet 
w tej branży. Jeśli książka miała się stać bestsellerem, do-
skonale wiedziała, jak to z niej wycisnąć, a już samo to było 
ogromnym talentem. A skoro mowa o talencie, to chcąc, aby 
Fiona i Drew miały pogląd na aktualną sytuację, dodałam: 
‒ W tej chwili troje autorów jest w trasie i coś na pewno się 
wysypie.

Drew pokiwała głową.
‒ Wydawnicze prawo Murphy’ego. 
‒ Prawo Murphy’ego ‒ powtórzyłam. ‒ A Juliette cały ra-

nek wypłakiwała sobie oczy przez swojego chłopaka, więc 
staram się ją dzisiaj odciążyć.

‒ Pieprzyć Romea-Roba ‒ zaintonowała Drew.
‒ Pieprzyć Romea-Roba ‒ przytaknęłam.
‒ A skoro mowa o randkowaniu. ‒ Fiona wyprostowa-

ła się i położyła łokcie na stole. Och, znałam tę postawę 
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i w duchu zdusiłam jęk. Nachyliła się w moją stronę i unios- 
ła brwi. ‒ Jak tam u ciebie i Nate’a?

Nagle wyjątkowo interesujący wydał mi się kieliszek z wi-
nem, ale im dłużej Fiona wpatrywała się we mnie i czekała 
na odpowiedź, tym bardziej malała moja determinacja, aż 
w końcu westchnęłam i powiedziałam:

‒ W zeszłym tygodniu się rozstaliśmy.
Fiona wciągnęła głośno powietrze.
‒ W zeszłym tygodniu? Przed czy po przeprowadzce?
‒ W trakcie. Tego wieczoru, kiedy wy poszłyście na tam-

tą sztukę.
‒ I nic nam nie powiedziałaś? ‒ dodała Drew, bardziej 

ciekawska niż jej zafrasowana żona.
‒ Nic nam nie powiedziałaś! ‒ powtórzyła głośno Fiona. 

‒ To przecież ważne!
‒ Naprawdę nie warto strzępić sobie języka. ‒ Wzruszy-

łam ramionami. ‒ Zrobiliśmy to za pomocą esemesów. Wy-
daje mi się, że on spotyka się już z kimś, kogo poznał na 
Hinge. ‒ Przyjaciółki patrzyły na mnie ze współczuciem, ale 
je zbyłam. ‒ Wszystko jest okej, naprawdę. Zresztą i tak nie 
byliśmy jakoś szczególnie kompatybilni.

Co było prawdą, nie wspomniałam jednak o kłótni, jaką 
odbyliśmy przed esemesami. Chociaż „kłótnia” to zbyt moc-
ne określenie. Bardziej przypominało to wzruszenie ramio-
nami i rzucenie białej flagi na opustoszałe pole bitwy.

‒ Znowu? Znowu musisz zostać dłużej w pracy? ‒ zapy-
tał. ‒ Wiesz, że ten wieczór jest dla mnie bardzo ważny. 
Chcę, abyś była tu przy mnie.

Prawdę mówiąc, zupełnie zapomniałam, że tego dnia ot-
wiera się w galerii wystawa jego prac. Był artystą ‒ a kon-
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kretnie metaloplastykiem ‒ i  ta wystawa była dla niego 
niezwykle istotna. 

‒ Przepraszam, Nate. To jest naprawdę ważne.
I było, miałam co do tego pewność, nawet jeśli nie pa-

miętałam już, jaka sytuacja awaryjna zmusiła mnie do pracy 
do późna.

Przez długą chwilę milczał, aż w końcu zapytał:
‒ Tak właśnie będzie to wyglądało? Nie chcę, aby praca 

była dla ciebie ważniejsza ode mnie, Clementine.
‒ Wcale tak nie jest!
Było. Zdecydowanie tak było. Trzymałam Nate’a na dy-

stans, ponieważ dzięki temu nie mógł przynajmniej dostrzec 
tego, jak bardzo jestem poraniona. Mogłam dalej kłamać. 
Mogłam udawać, że nic mi nie jest ‒ no bo tak przecież 
było. Musiało. Nie chciałam, aby ludzie martwili się o mnie, 
skoro mieli na głowie tyle innych zmartwień. Taki już był 
mój urok, no nie? Że nie trzeba się martwić o Clementine 
West. Zawsze wszystko ogarniała. 

Nate westchnął ciężko.
‒ Clementine, uważam, że musisz być szczera. ‒ No i to 

był ten przysłowiowy gwóźdź do trumny. ‒ Jesteś taka za-
mknięta, pracy używasz jako tarczy. Mam wątpliwości, czy 
w ogóle cię znam, tak naprawdę. Nie chcesz się otworzyć. 
Nie chcesz być bezbronna. Co się stało z tamtą dziewczyną 
ze zdjęć? Tą z farbą pod paznokciami?

Jej już nie było, ale tyle to akurat wiedział. Poznał mnie 
po tym, jak ta dziewczyna zniknęła. Myślę, że właśnie dla-
tego nie rzucił mnie po tym pierwszym razie, kiedy odwo-
łałam nasze wspólne plany ‒ ponieważ próbował odnaleźć 
tamtą dziewczynę z farbą pod paznokciami, którą zobaczył 
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raz na zdjęciu w moim dawnym mieszkaniu. Dziewczynę 
z przeszłości.

‒ Czy ty mnie w ogóle kochasz? ‒ kontynuował. ‒ Nie 
przypominam sobie, abyś choć raz to powiedziała. 

‒ Spotykamy się dopiero od trzech miesięcy. To trochę za 
wcześnie, nie sądzisz?

‒ Kiedy się wie, to się wie.
Zasznurowałam usta.
‒ W takim razie wygląda na to, że ja nie wiem.
I tyle.
Dotarłam do końca tego związku. Nim zdążyłam powie-

dzieć coś, czego bym potem żałowała, rozłączyłam się, na-
stępnie napisałam do Nate’a, że to koniec. Szczoteczkę do 
zębów odeślę mu pocztą. Nie miałam najmniejszej ochoty 
jechać specjalnie do Williamsburga.

‒ Poza tym ‒ dodałam teraz, biorąc ze stolika butelkę 
przesadnie drogiego wina, aby napełnić kieliszek ‒ sama nie 
wiem, czy obecnie chcę być w związku. Pragnę się skon-
centrować na karierze i nie mam czasu na angażowanie się 
w relacje z facetami, których trzy miesiące później być może 
rzucę przez esemesa. I nawet seks nie był wcale taki dobry. 
‒ Wzięłam duży łyk wina, aby popić tę straszliwą prawdę.

Drew pokręciła głową.
‒ No proszę, ani jednej łzy.
‒ Nigdy nie widziałam, aby płakała z powodu jakiegokol-

wiek faceta ‒ rzekła Fiona do żony.
Zamierzałam sprostować, że nie, że przecież płakałam, 

ale zamknęłam usta, ponieważ… ona miała rację. W ogó-
le rzadko płakałam, a żeby z powodu mężczyzny? Nie ma 
mowy. Fiona zawsze mówiła, że dzieje się tak, ponieważ 
wszystkie moje związki sprowadzały się do tego, że nazywa-
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łam ich „pewnym facetem” ‒ osobą niewartą nawet imienia 
w mojej pamięci. „Dlatego, że nigdy nie byłaś zakochana” ‒ 
stwierdziła kiedyś i możliwe, że miała rację.

„Kiedy się wie, to się wie” ‒ tak powiedział Nate.
Nie wiedziałam nawet, jaka powinna być miłość.
Fiona machnęła ręką.
‒ Cóż, w takim razie krzyżyk na drogę! Nie zasłużył na 

dziewczynę o stabilnej sytuacji finansowej, która jest zaje-
bista w swojej pracy, a na dodatek ma mieszkanie na Upper 
East Side ‒ kontynuowała. I najwyraźniej przypomniała so-
bie o tej drugiej rzeczy, o której nie miałam ochoty rozma-
wiać. ‒ Jakie ono jest? To mieszkanie?

Mieszkanie. Ona i Drew w styczniu przestały je nazywać 
mieszkaniem mojej cioci, ja jednak nie potrafiłam zerwać 
z nawykiem. Wzruszyłam ramionami.

Mogłam powiedzieć im prawdę ‒ że za każdym razem, 
kiedy przekraczałam próg, spodziewałam się ujrzeć ciocię na 
tym jej niebieskim fotelu, tyle że fotela już nie było.

Tak samo, jak jego właścicielki.
‒ Jest super ‒ stwierdziłam.
Fiona i Drew wymieniły się identycznymi spojrzeniami, 

jakby mi nie wierzyły. W porządku, kiepsko mi szło kła-
manie.

‒ Jest super ‒ powtórzyłam. ‒ A dlaczego rozmawiamy 
o mnie? Poszukajmy tego waszego słynnego szefa kuchni 
i zachęćmy go do przejścia na mroczną stronę.

Sięgnęłam po ostatnią roladkę i włożyłam ją do ust.
‒ Jasne, jasne, musimy jedynie przywołać naszą kelner-

kę… ‒ mruknęła Drew i rozejrzała się, aby sprawdzić, czy 
uda jej się zwrócić na siebie czyjąś uwagę. Była jednak zbyt 
kulturalna i  grzeczna, aby zrobić coś więcej, niż posłać  
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znaczące spojrzenie. ‒ Mam po prostu unieść rękę? Co się 
robi w drogich restauracjach?

Drew w ostatnich miesiącach stała się znacznie bardziej 
proaktywna, jeśli chodzi o wyszukiwanie potencjalnych au-
torów na swoją listę, ale zastanawiało mnie, czy celem czę-
ści tych wycieczek ‒ koncert na Governors Island, sztuka, 
na którą niestety nie udało mi się dotrzeć, opera w zeszłym 
miesiącu, influencer z TikToka, z którym się spotkałyśmy 
w księgarni w Washington Heights, wystawa w galerii prac 
artysty, który malował za pomocą całego ciała ‒ nie było 
zapewnienie mi rozrywki. Wyrwanie ze szponów żało-
by. Tyle że minęło już prawie sześć miesięcy i czułam się  
dobrze.

Serio.
Trudno jednak przekonać do tego osoby, które były 

świadkiem twojego pijackiego szlochu na podłodze w ła-
zience o drugiej w nocy po pogrzebie twojej ciotki.

Zobaczyły mnie w najgorszym, najbardziej surowym wy-
daniu i nie wykasowały ze spisu telefonów mojego numeru. 
Nie zawsze byłam osobą łatwą w obsłudze i fakt, że po-
zostawały przy moim boku, znaczył dla mnie więcej, niż 
skłonna byłam przyznać, a te wszystkie wycieczki z ostat-
nich miesięcy okazały się pokrzepiające. 

Mogłam więc przynajmniej przywołać za Drew kelner- 
kę.

‒ Zajmę się tym. ‒ Westchnęłam i uniosłam rękę, a kiedy 
nasza kelnerka odwróciła się od innego stolika, zawołałam 
do niej. Nie miałam pewności, czy tak właśnie przyciąga się 
ich uwagę w eleganckiej restauracji, ale szybko do nas pode-
szła. ‒ Czy możemy prosić o, eee… ‒ Zerknęłam na kartę 
z deserami.
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‒ Dekonstrukcję tarty jakiejś tam! ‒ wtrąciła Fiona.
‒ I czy byłoby także możliwe, abyśmy zamieniły kilka 

słów z szefem kuchni? ‒ Drew szybko wyjęła z torebki wi-
zytówkę i wręczyła ją kelnerce, ja zaś dodałam: ‒ Proszę mu 
powiedzieć, że jesteśmy z wydawnictwa Strauss & Adder 
Publishers i chcemy porozmawiać o potencjalnym projekcie, 
a konkretnie o książce.

Kelnerka wcale nie wyglądała na zaskoczoną naszą proś-
bą. Wzięła wizytówkę i schowała ją do kieszeni czarnego 
fartuszka. Powiedziała, że zobaczy, co się da zrobić, i szybko 
się oddaliła, aby przekazać nasze zamówienie.

Po jej odejściu Drew zaklaskała cicho w dłonie.
‒ No to ruszamy! Ooch, czujecie ten dreszczyk? To się 

nigdy nie nudzi.
Jej podekscytowanie było zaraźliwe.
‒ Nigdy ‒ zapewniłam i nagle zaczął wibrować telefon 

w mojej torbie. 
Wyjęłam go i zerknęłam na powiadomienie o nowym e-

-mailu. Dlaczego jeden z moich autorów do mnie pisał?
Fiona nachyliła się ku swojej żonie.
‒ Ooch, a może umówimy Clem z tym nowym facetem, 

który wprowadził się do mieszkania obok nas?
‒ Jest całkiem fajny ‒ przyznała Drew.
‒ Dzięki, ale nie. ‒ Otworzyłam e-mail. ‒ Nie jestem 

jeszcze gotowa na kolejny związek.
‒ Mówiłaś, że przebolałaś Nate’a!
‒ To nadal okres żałoby… o cholera ‒ dodałam, przebieg-

nąwszy wzrokiem po wiadomości. Zerwałam się z krzesła. 
‒ Przepraszam, muszę lecieć.

‒ Coś się stało? ‒ zapytała zaniepokojona Fiona. ‒ Nie 
dostałyśmy jeszcze deseru.
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Z  torby będącej tanią podróbką Kate Spade wyjęłam 
portfel i położyłam na stole firmową kartę kredytową, bo 
formalnie rzecz biorąc, był to przecież lunch służbowy. 

‒ Jedna z moich autorek jest w trasie i utknęła w Denver, 
a Juliette nie odpisuje na jej e-maile. Zapłaćcie tą kartą za 
lunch i spotkamy się w pracy? ‒ powiedziałam przepraszają-
co, kiedy Drew wzięła do ręki kartę.

Wyglądała na dotkniętą. 
‒ Zaraz, co takiego? ‒ Zerknęła w  stronę kuchni, po 

czym ponownie skupiła się na mnie.
‒ Poradzisz sobie ‒ rzekłam, a w tym czasie moja autorka 

przysłała kolejny spanikowany e-mail.
Uściskałam je obie, zwinęłam ostatnią kulkę z grillowa-

nego koziego sera, popiłam ją resztą wina i odwróciłam się, 
aby odejść…

‒ Uwaga! ‒ zawołała Drew, Fiona zaś zrobiła gwałtowny 
wdech.

Za późno.
Zderzyłam się z kelnerem. Niesiony przez niego deser po-

frunął w jedną stronę, on zaś w drugą. Wyciągnęłam rękę, 
aby złapać deser, kelner zaś złapał mnie. Dzięki jego silne-
mu uściskowi udało mi się nie przewrócić.

‒ Niezły refleks ‒ powiedział ciepło.
‒ Dzięki, ja… ‒ I w tym momencie zorientowałam się, 

że moja druga dłoń leży na jego szerokim torsie. ‒ Och! ‒ 
Szybko oddałam mu deser i się odsunęłam. ‒ Najmocniej 
przepraszam! 

Na policzkach wykwitł mi rumieniec. Nie byłam w stanie 
spojrzeć na tego mężczyznę. Moja dłoń zdecydowanie zbyt 
długo dotykała jego torsu.

‒ …Lemon? ‒ zapytał.
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‒ Tak, przepraszam, to nasz deser, ale ja muszę już iść ‒ 
odparłam pospiesznie. Miałam wrażenie, że moja twarz jest 
czerwona jak burak. Szybko ominęłam kelnera, bezgłośnie 
życząc przyjaciółkom powodzenia, po czym wyszłam z re-
stauracji.

Dwa telefony do Southwest Airlines i cztery przecznice 
później moja autorka znajdowała się już w samolocie, który 
miał ją zabrać w ostatni punkt trasy. Zeszłam do metra, aby 
wrócić do Midtown i pracy, i próbowałam wyrzucić z głowy 
myśli o silnym uścisku tamtego mężczyzny, twardości jego 
torsu, tym, jak się nachylił w moją stronę ‒ bo rzeczywiście 
tak zrobił, prawda? Jakby mnie znał? Wcale sobie tego nie 
wyobrażałam?


