Zaden zywy organizm nie moze na dluzsza mete normalnie funkcjonowaé
w warunkach absolutnego realizmu. Niektorzy utrzymuja, ze nawet skowronki
i1 koniki polne miewajg sny. Dom na Wzgérzu, cho¢ nienormalny, opierat si¢
samotnie o swoje pagorki itulit ciemno$¢ wswym wnetrzu. Stal tak juz
osiemdziesigt lat i zapewne sta¢ tak bedzie przez nastepne osiem dziesigcioleci.
W s$rodku $ciany wznosity si¢ pionowo do gory, cegly przylegaty rowno jedna do
drugiej, podtogi byly w catkiem nieztym stanie, a drzwi— dobrze zamknigte.
Pomigdzy drewnem a kamieniami Domu na Wzgorzu zalegata glucha cisza, a to,

co po nim chodzito, chodzito samotnie.

Doktor John Montague byt doktorem filozofii. Stopien naukowy uzyskat w dziedzinie
antropologii, czujac niejasno, ze pomoze mu to zblizy¢ sie do wlasciwego powotania, ktérym
miata by¢ analiza zjawisk nadprzyrodzonych. Bardzo skrupulatnie postugiwat sie swoim
tytutem, poniewaz badania, ktére prowadzit, byty tak catkowicie nienaukowe. Miat nadzieje,
ze Ow tytul naukowy doda im powagi ipowszechnego szacunku, a nawet pewnego
naukowego autorytetu.

Wiele kosztowato go wynajecie na trzy miesigce Domu na Wzgérzu, zaréwno biorac pod
uwage finanse, jak ize wzgledu na dume wtasng, jako Ze nie nalezat do oséb lubigcych
zebra¢. Liczyt jednak na to, Ze wszystkie jego cierpienia zostang catkowicie
zrekompensowane przez satysfakcje, jaka przyniesie mu publikacja jego ostatecznej pracy
dotyczacej przyczyn iskutkéw metapsychicznych zakidécen w domu, ktéry powszechnie
znany byt z tego, ze w nim straszyto. Cate zycie szukat domu, w ktérym naprawde straszyto.
Poczatkowo, kiedy ustyszat o istnieniu Domu na Wzgdrzu, miat pewne watpliwosci, potem
przerodzily sie one w nieSmiatg nadzieje, a wreszcie zaczat niezmordowanie dazy¢ do jego
wynajecia, gdyz nie nalezat do ludzi, ktérzy tatwo rezygnowali z takiej szansy.

Zamiary doktora Montague wzgledem Domu na Wzg6rzu bezposrednio byly zwigzane
z metodami nieustraszonych dziewietnastowiecznych towcéw duchéw, postanowit on
bowiem zamieszka¢ w Domu na Wzgdrzu i przekona¢ sie na wtasnej skoérze, co sie tam
dziato. Z poczatku myslal, Zzeby nasladowa¢ pewng anonimowg dame, ktéra zamieszkata
w posiadtosci Ballechin i urzadzata tam latem zabawy dla wierzacych i sceptykdw, wtacznie
z krokietem i obserwacja duchéw jako czotowa atrakcja sezonu. Jednakze dzisiaj zaréwno
wierzacy, jak i sceptycy, a takze zwolennicy gry w krokieta, nalezg juz do rzadkosci. Doktor
Montague byt zatem zmuszony zatrudni¢ asystentéw. By¢ moze powolny tryb zycia w epoce
wiktorianskiej bardziej sprzyjal metodom stosowanym poddéwczas do badan nad
zjawiskami metapsychicznymi albo tez drobiazgowa dokumentacja tych zjawisk przestata
by¢ glébwnym dowodem stosowanym do orzekania autentycznos$ci tychze zjawisk,
w kazdym razie doktor Montague nie tylko zostat zmuszony do zatrudnienia pomocnikéw,
ale na dodatek musiat ich najpierw znalez¢.

W zwiazku z tym, Ze uwazat sie za cztowieka wyjatkowo skrupulatnego, poszukiwanie
asystentdw zajetlo mu sporo czasu. Starannie przeczesal rejestry towarzystw
metapsychicznych, ostatnie szpalty wszystkich sensacyjnych czasopism oraz
sprawozdania parapsychologéw i zebrat pokazna liste ludzi, ktérzy w taki czy inny sposéb -
niewazne kiedy, jak dtugo czy nawet jak podejrzanie - zwiagzani byli z jakimi$§ anormalnymi
wydarzeniami. Z listy tej wyeliminowat najpierw nazwiska oséb zmartych. Kiedy poskres$lat



rowniez nazwiska tych, ktérzy wydawali mu sie zadni rozglosu, cofnieci w rozwoju
umystowym czy tez niepozadani z powodu wyraznej tendencji do zajmowania centralnej
pozycji na scenie, pozostalo mu okoto tuzina kandydatéw. Kazda z tych oséb dostata od
doktora Montague list z zaproszeniem do spedzenia catego lub tez czesci lata w wygodnej
wiejskiej rezydencji, nieco starej, lecz doskonale wyposazonej w kanalizacje, elektryczno$¢
i centralne ogrzewanie oraz czyste materace. W licie wyraznie okreslony byt cel pobytu -
obserwacja i sprawdzanie prawdziwo$ci réznych nieprzyjemnych opowiesci, jakie krazyty
na temat tego domu przez wieksza czeS¢ jego osiemdziesiecioletniej egzystencji. Doktor
Montague nie stwierdzat otwarcie, ze wDomu na Wzgérzu straszytlo, gdyz bedac
cztowiekiem nauki, nie chciat za bardzo zawierza¢ swemu szczesciu, dopéki sam na wiasnej
skérze nie doswiadczy w nim jakich$ metapsychicznych manifestacji. W zwigzku z tym jego
listy cechowato pewne dwuznaczne dostojefistwo obliczone na rozbudzenie wyobrazni
specjalnego rodzaju czytelnika. Na tuzin wystanych listéw doktor Montague uzyskat jedynie
cztery odpowiedzi. Pozostatych o$miu kandydatéw przypuszczalnie wyprowadzito sie, nie
pozostawiajgac nowego adresu, albo tez utracito wszelkie zainteresowanie paranormalng
rzeczywistoscia, a moze po prostu nigdy nie istniato. Do owej czworki, ktéra mu odpisata,
doktor Montague napisal ponownie, wyznaczajac dzien, w ktérym dom bedzie oficjalnie
gotowy do zamieszkania, i zataczajac doktadne wskazéwki dotyczace dotarcia do niego,
gdyz - jak byt zmuszony wyjasni¢ - trudno byto uzyskac jakiekolwiek informacje na temat
potozenia domu, zwtaszcza od otaczajgcej go wiejskiej ludnosci. W dniu wyjazdu do Domu
na Wzgdrzu doktor Montague dat sie przekona¢, aby wiaczy¢é do grona swego wysoce
wyselekcjonowanego towarzystwa przedstawiciela rodziny, ktéra byta wiascicielem domu.
Otrzymat roéwniez telegram od jednego zkandydatéow, ktoéry nagle sie wycofal pod
najwyrazniej wymyslonym napredce pretekstem. Inny znéw ani nie przyjechatl, ani nie
napisat - by¢ moze z jakich$ waznych osobistych powoddéw. Pozostatych dwéch stawito sie.



