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Żaden żywy organizm nie może na dłuższą metę normalnie funkcjonować 
w warunkach absolutnego realizmu. Niektórzy utrzymują, że nawet skowronki 
i koniki polne miewają sny. Dom na Wzgórzu, choć nienormalny, opierał się 
samotnie o swoje pagórki i tulił ciemność w swym wnętrzu. Stał tak już 
osiemdziesiąt lat i zapewne stać tak będzie przez następne osiem dziesięcioleci. 
W środku ściany wznosiły się pionowo do góry, cegły przylegały równo jedna do 
drugiej, podłogi były w całkiem niezłym stanie, a drzwi – dobrze zamknięte. 
Pomiędzy drewnem a kamieniami Domu na Wzgórzu zalegała głucha cisza, a to, 
co po nim chodziło, chodziło samotnie. 

Doktor John Montague był doktorem filozofii. Stopień naukowy uzyskał w dziedzinie 
antropologii, czując niejasno, że pomoże mu to zbliżyć się do właściwego powołania, którym 
miała być analiza zjawisk nadprzyrodzonych. Bardzo skrupulatnie posługiwał się swoim 
tytułem, ponieważ badania, które prowadził, były tak całkowicie nienaukowe. Miał nadzieję, 
że ów tytuł naukowy doda im powagi i powszechnego szacunku, a nawet pewnego 
naukowego autorytetu. 

Wiele kosztowało go wynajęcie na trzy miesiące Domu na Wzgórzu, zarówno biorąc pod 
uwagę finanse, jak i ze względu na dumę własną, jako że nie należał do osób lubiących 
żebrać. Liczył jednak na to, że wszystkie jego cierpienia zostaną całkowicie 
zrekompensowane przez satysfakcję, jaką przyniesie mu publikacja jego ostatecznej pracy 
dotyczącej przyczyn i skutków metapsychicznych zakłóceń w domu, który powszechnie 
znany był z tego, że w nim straszyło. Całe życie szukał domu, w którym naprawdę straszyło. 
Początkowo, kiedy usłyszał o istnieniu Domu na Wzgórzu, miał pewne wątpliwości, potem 
przerodziły się one w nieśmiałą nadzieję, a wreszcie zaczął niezmordowanie dążyć do jego 
wynajęcia, gdyż nie należał do ludzi, którzy łatwo rezygnowali z takiej szansy. 

Zamiary doktora Montague względem Domu na Wzgórzu bezpośrednio były związane 
z metodami nieustraszonych dziewiętnastowiecznych łowców duchów, postanowił on 
bowiem zamieszkać w Domu na Wzgórzu i przekonać się na własnej skórze, co się tam 
działo. Z początku myślał, żeby naśladować pewną anonimową damę, która zamieszkała 
w posiadłości Ballechin i urządzała tam latem zabawy dla wierzących i sceptyków, włącznie 
z krokietem i obserwacją duchów jako czołową atrakcją sezonu. Jednakże dzisiaj zarówno 
wierzący, jak i sceptycy, a także zwolennicy gry w krokieta, należą już do rzadkości. Doktor 
Montague był zatem zmuszony zatrudnić asystentów. Być może powolny tryb życia w epoce 
wiktoriańskiej bardziej sprzyjał metodom stosowanym podówczas do badań nad 
zjawiskami metapsychicznymi albo też drobiazgowa dokumentacja tych zjawisk przestała 
być głównym dowodem stosowanym do orzekania autentyczności tychże zjawisk, 
w każdym razie doktor Montague nie tylko został zmuszony do zatrudnienia pomocników, 
ale na dodatek musiał ich najpierw znaleźć. 

W związku z tym, że uważał się za człowieka wyjątkowo skrupulatnego, poszukiwanie 
asystentów zajęło mu sporo czasu. Starannie przeczesał rejestry towarzystw 
metapsychicznych, ostatnie szpalty wszystkich sensacyjnych czasopism oraz 
sprawozdania parapsychologów i zebrał pokaźną listę ludzi, którzy w taki czy inny sposób – 
nieważne kiedy, jak długo czy nawet jak podejrzanie – związani byli z jakimiś anormalnymi 
wydarzeniami. Z listy tej wyeliminował najpierw nazwiska osób zmarłych. Kiedy poskreślał 



również nazwiska tych, którzy wydawali mu się żądni rozgłosu, cofnięci w rozwoju 
umysłowym czy też niepożądani z powodu wyraźnej tendencji do zajmowania centralnej 
pozycji na scenie, pozostało mu około tuzina kandydatów. Każda z tych osób dostała od 
doktora Montague list z zaproszeniem do spędzenia całego lub też części lata w wygodnej 
wiejskiej rezydencji, nieco starej, lecz doskonale wyposażonej w kanalizację, elektryczność 
i centralne ogrzewanie oraz czyste materace. W liście wyraźnie określony był cel pobytu – 
obserwacja i sprawdzanie prawdziwości różnych nieprzyjemnych opowieści, jakie krążyły 
na temat tego domu przez większą część jego osiemdziesięcioletniej egzystencji. Doktor 
Montague nie stwierdzał otwarcie, że w Domu na Wzgórzu straszyło, gdyż będąc 
człowiekiem nauki, nie chciał za bardzo zawierzać swemu szczęściu, dopóki sam na własnej 
skórze nie doświadczy w nim jakichś metapsychicznych manifestacji. W związku z tym jego 
listy cechowało pewne dwuznaczne dostojeństwo obliczone na rozbudzenie wyobraźni 
specjalnego rodzaju czytelnika. Na tuzin wysłanych listów doktor Montague uzyskał jedynie 
cztery odpowiedzi. Pozostałych ośmiu kandydatów przypuszczalnie wyprowadziło się, nie 
pozostawiając nowego adresu, albo też utraciło wszelkie zainteresowanie paranormalną 
rzeczywistością, a może po prostu nigdy nie istniało. Do owej czwórki, która mu odpisała, 
doktor Montague napisał ponownie, wyznaczając dzień, w którym dom będzie oficjalnie 
gotowy do zamieszkania, i załączając dokładne wskazówki dotyczące dotarcia do niego, 
gdyż – jak był zmuszony wyjaśnić – trudno było uzyskać jakiekolwiek informacje na temat 
położenia domu, zwłaszcza od otaczającej go wiejskiej ludności. W dniu wyjazdu do Domu 
na Wzgórzu doktor Montague dał się przekonać, aby włączyć do grona swego wysoce 
wyselekcjonowanego towarzystwa przedstawiciela rodziny, która była właścicielem domu. 
Otrzymał również telegram od jednego z kandydatów, który nagle się wycofał pod 
najwyraźniej wymyślonym naprędce pretekstem. Inny znów ani nie przyjechał, ani nie 
napisał – być może z jakichś ważnych osobistych powodów. Pozostałych dwóch stawiło się. 
 


