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O nowej serii wydawniczej

Poszukiwanie źródeł racjonalności stanowi jeden z najistotniejszych 
elementów cywilizacji europejskiej. Jednakże mimo wagi tego problemu, 
a może właśnie dlatego, bardzo trudne staje się ustalenie jednoznacznej 
jej definicji, która w historii podlegała wielu zasadniczym przemianom. 
Ustalanie kryteriów tego, co racjonalne, przypominało niejednokrotnie 
błądzenie w labiryncie. Kiedy bowiem postawić pytanie, czy natura ja-
kiejś rzeczy wyraża się w kategoriach racjonalności, należy się odwołać 
do samej ratio, jako do ostatecznego punktu odniesienia. Rozważania 
te, prowadzone pomiędzy racjonalizmem i empiryzmem na długo przed 
Kantem, przyniosły jednak rezultaty, dzięki którym koncepcja racjonal-
ności wypracowana w Europie wydaje się nie mieć sobie równych. 

Celem serii „Thesaurus” jest prezentacja tekstów źródłowych, stano-
wiących świadectwo dynamiki kolejnych transformacji koncepcji racjo-
nalności. Powstawały one w różnych miejscach i epokach, lecz łączą je 
dwa elementy. Pierwszy to poszukiwanie nowej formuły, w której moż-
na by pomieścić zmieniające się wyobrażenia dotyczące człowieka i świa-
ta. Drugi natomiast wyraża się w stwierdzeniu, że nawet jeżeli teksty te 
powstały poza Europą, to wywarły istotny wpływ na myśl europejską. 
W tym kontekście najciekawsze wydają się te przekazy, które zostały na-
pisane w czasach rozmaitych przemian dziejowych, kiedy przyjęte wcze-
śniej rozwiązania przestawały być wystarczające. 

Niezwykle istotnym aspektem wspomnianych przeobrażeń pozo-
staje kwestia sacrum, przy czym przemiany w rozumieniu tego poję-
cia stanową jeden z najciekawszych elementów idei racjonalności, gdyż 
umożliwiały one ciągłe przesuwanie jej granic. Z takim ujęciem wiąże 
się przekonanie, które może się wydać się paradoksalne, że racjonalność 



VIII

bywa niejednokrotnie zakorzeniona w koncepcjach o charakterze irra-
cjonalnym. Chodzi jednak przy tym nie tyle o przedstawienie procesu 
racjonalizacji przebiegającego od mitu do logosu, ale o wskazanie, jak 
ważny przekaz dotyczący logosu kryje się w micie, a także jak każdy lo-
gos zawiera w sobie wiele wątków mitycznych. Mit, o którym tu mowa, 
pojawia się w możliwie najszerszym, opisanym przez Leszka Kołakow-
skiego znaczeniu, posiadając odniesienia do języka filozofii i nauki. 

Chcemy zwrócić także uwagę polskich czytelników na znaczenie 
źródeł niechrześcijańskich i pozaeuropejskich w procesie formowania 
się cywilizacji europejskiej. Interesuje nas, dlaczego były one uważane 
za istotne i w jaki sposób dokonywała się ich recepcja. Wydaje się, że 
jednym z najważniejszych czynników tego przystosowania była próba 
uzgodnienia pozaeuropejskiego materiału z wymogami kształtującej się 
idei racji, w konsekwencji czego ona sama ulegała niejednokrotnie dale-
ko idącym przemianom.

Wyróżniającą cechą serii jest jej interdyscyplinarność, będąca nie-
zbędnym warunkiem właściwego przedstawienia samych źródeł, jak 
i ich adaptacji. Dlatego zapraszamy do współpracy przedstawicieli róż-
nych dyscyplin humanistycznych. 

Serię otwiera Religijna melancholia Roberta Burtona. Ten pełen nie-
skrywanych pasji i polemicznego zacięcia tekst stanowi jakże znamien-
ny przykład wielkiego kryzysu tradycyjnej religijności, który dotknął 
Europę u progu nowożytności. W swojej księdze Burton nie uniknął 
jednak również tonu goryczy. Był bowiem człowiekiem głęboko wierzą-
cym, a jednocześnie świadomym tego, że najprostsza, „Hiobowa” wia-
ra stanowi zadanie najtrudniejsze. Koncepcja powszechnej melancholii 
pozwoliła mu wyjaśnić to, co uznawał za absurdalne w ludzkich wierze-
niach. Założenie, że wszystkich dotyka jakiś rodzaj cierpienia w postaci 
psychofizycznej patologii, mającej swą genezę w nieumiejętności odna-
lezienia rzeczywistości transcendentnej, stało się ważnym precedensem. 
Dzisiaj nie musimy przyjmować wyjaśnień Burtona, a mimo to stano-
wią one ciągle niezwykłe źródło inspiracji. 

Izabela Trzcińska

O nowej serii wydawniczej
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Izabela Trzcińska

UNIWERSUM MELANCHOLII,
CZYLI ŚWIAT WEDŁUG BURTONA

„Nie mam żadnego wzorca, którym mógłbym się w tej materii kie-
rować, ani nikogo do naśladowania” (s. 7), skarżył się Robert Burton 
we wprowadzeniu do Religijnej melancholii. Ta uwaga wydaje się jednak 
nieco wyolbrzymiona, gdyż czasy, w których przyszło mu żyć, można, 
bez przesady, nazwać epoką melancholii. Pojęcie to było zresztą dobrze 
znane i po wielekroć opisane już w tekstach wielu starożytnych i śre-
dniowiecznych autorów, głównie zajmujących się medycyną, jednak-
że dopiero w renesansie melancholia została odkryta na nowo, nada-
no jej też wtedy nieznane wcześniej znaczenia. Zanim Burton napisał 
swoje dzieło, to nowe wcielenie melancholii stało się popularne przede 
wszystkim dzięki pismom Marsilia Ficina i nowatorskim ujęciom iko-
nograficznym, które doskonały wyraz zyskały w przedstawieniach Al-
brechta Dürera. Każdy jednak, kto ma w pamięci Dürerowską alegorię 
melancholii, ukazaną jako pogrążona w sennej zadumie kobieta, musi 
zauważyć, że stan, który przedmiotem analizy uczynił Burton, pojawił 
się w jego dziele w nowym kontekście.

Jednak w zacytowanym stwierdzeniu jest też zawarta część prawdy. 
W twórczości żadnego z wcześniejszych autorów czy malarzy melancho-
lia nie była tematem dominującym. Stanowiła raczej jeden z aspektów 
renesansowej rekonstrukcji starożytności, dokonywanej na potrzeby no-
wej nauki i antropologii. Tymczasem Burton zobaczył cały świat w per-
spektywie melancholii. Wszystko skojarzył z tym stanem i był gotów 
w każdym ludzkim zachowaniu indywidualnym i społecznym dostrzec 
jej ukryte lub całkiem jawne oddziaływanie. Ta totalność melancholii 
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może dzisiaj śmieszyć, ale z drugiej strony stanowi świadectwo żywych 
i bolesnych doświadczeń, które stały się udziałem nie tylko Burtona, 
ale też wielu jego współczesnych. To nowatorstwo nie oznaczało jednak 
zerwania z tradycją, w którą Burton z pełną świadomością się wpisał, 
jednocześnie poddając ją znaczącej reinterpretacji.

Lektura Anatomii, w tym także części poświęconej religii, nie nale-
ży do łatwych. Burton deklarował wprawdzie przedstawienie własnej 
definicji oraz klasyfikacji tej przypadłości, jednakże jego tendencja do 
posługiwania się skrótem myślowym, w konsekwencji nadużywania me-
tonimii, nie pozwala ustalić jasnego rozpoznania tego tajemniczego nie-
domagania1. W rezultacie zjawisko melancholii rozrasta się do rozmiarów 
uniwersalnych, jest wszędzie i determinuje całą rzeczywistość człowieka. 
Uściśleniu nie służą również setki cytatów, które autor czasem komen-
tował z wielkim zaangażowaniem, a czasem, przeciwnie, pozostawiał bez 
jakiegokolwiek wyjaśnienia, prowadząc swoistą grę z czytelnikiem. Dla 
podkreślenia swoich przekonań z upodobaniem powtarzał też ulubione 
frazy i nazbyt często popadał w wielomówstwo, w czym zresztą pozo-
stawał nieodrodnym dzieckiem swojej epoki2. Najbardziej kłopotliwe 
pozostaje jednak to, że w wielu miejscach swego dzieła Burton zdawał 
się przeczyć sam sobie. Wiele wskazuje na to, że tych sprzeczności nie 
dostrzegał, a w każdym razie nie potrafił ich rozwiązać, do czego zapew-
ne przyczyniło się i to, że żył w pełnej paradoksów epoce, uznającej je za 
coś naturalnego. Ostatecznie zarówno sama koncepcja melancholii Bur-
tona, jak i sposób jej literackiego przedstawienia nabierają cech dziwacz-

1  W jego tekście pojawiły się jednak pewne istotne rozróżnienia, dzięki którym 
łatwiej sprecyzować kategorię melancholii. W tym miejscu należy jedynie wspomnieć, 
że melancholia z czasem „Stała się przelotnym stanem ducha, niezależnym od wszel-
kich okoliczności patologicznych czy psychologicznych uczuciem przygnębienia, które 
Burton (takiemu rozszerzeniu wyraźnie niechętny) nazywa melancholijnym nastrojem 
(„transitory melancholy disposition”) i przeciwstawia melancholijnemu temperamento-
wi („melancholy habit”) oraz melancholijnej chorobie („melancholy disease”)”, R. Kli-
bansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturn i melancholia. Studia z historii, filozofii, przyrody, 
medycyny, religii oraz sztuki, przeł. A. Kryczyńska, Kraków 2009, s. 245.

2  Por.: C. Vasoli, Encyklopedyzm w XVII wieku, przeł. A. Aduszkiewicz, Warszawa 
1996.
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nego konceptu, niepasującego do dzisiejszych metodologii, kryteriów 
wiarygodności, a także wrażliwości. Samo zaś dzieło pozostaje znakomi-
tym przykładem siedemnastowiecznego encyklopedyzmu, który dzisiaj 
interesuje już wyłącznie uczonych zajmujących się tamtą epoką. Warto 
jednak przyjrzeć się nieco bliżej zawartym tam rozważaniom, gdyż sta-
nowią one ważny głos w nowożytnej dyskusji dotyczącej antropologii, 
która pozostaje nie bez znaczenia również dla współczesnego rozumie-
nia człowieka. Szczególne ważna jest w tym przypadku opisywana przez 
niego melancholia religijna, ponieważ w jej doświadczeniu zdają się ku-
mulować wszystkie najistotniejsze aspekty tego jakże niebezpiecznego, 
a z drugiej strony fascynującego doświadczenia egzystencji.

W kontekście ponad 1000 stron, jakie liczą dzisiejsze wydania Ana­
tomii, 150 stronic poświęconych jej religijnej odmianie wydaje się raczej 
obszerną dygresją niż systematycznym wykładem. W tym miejscu musi 
się pojawić kilka pytań: czy melancholia religijna była tylko dodatkiem 
w encyklopedycznym dziele, w którym nie mogło zabraknąć tak ważnej 
tematyki, nawet jeżeli została ona potraktowana dość pobieżnie? Czy 
może Burton nie chciał się zbytnio zajmować tą odmianą melancholii, 
zwłaszcza że w jego epoce za nieprawomyślność można było zapłacić 
głową? Należy wszak zauważyć, że samo umieszczenie materiału opisa-
nego niezwykle sugestywnym językiem i dotyczącego kwestii religijnych 
w książce poświęconej schorzeniom psychofizycznym było w tamtym 
czasie prawdziwym aktem odwagi. Czy może stanowiła ona niezbędne 
podsumowanie badań autora, które musiały ostatecznie doprowadzić go 
do kwestii transcendencji?

Rozwikłanie zagadek, jakie niesie ze sobą lektura tego tekstu, nie jest 
rzeczą prostą. Istotnych informacji w tym względzie udzielił jednak sam 
Burton, dlatego też rozpocznijmy od przedstawienia tych wskazówek. 
Pierwsza wiąże się z toposem żeglowania, natomiast druga odnosi się 
do tradycji demokrytejskiej, w którą Burton pragnął się wpisać. Pozor-
nie obydwa te wątki pozostają w sprzeczności, ponieważ jeden odnosi 
się do dalekich podróży, natomiast drugi mówi o starożytnym filozofie, 
który wolał spędzać czas we własnym zamkniętym, wypielęgnowanym 
ogrodzie bardziej niż w ludzkim tłumie i tak też został przedstawiony na 
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frontispisie Anatomii melancholii. Jego podróże mogły zrobić wrażenie 
na starożytnych, ale dla współczesnych Burtonowi były jedynie „pod-
miejskimi wycieczkami”3. Jednakże właśnie to paradoksalne zestawienie 
zdaje się kluczem do całej lektury.

Na początku Religijnej melancholii Burton wystosował zachętę do 
czytelnika:

Za niewielkim twym przyzwoleniem przedłożę w skrócie ów zdumiewający, ol-
brzymi, nieskończony ocean nieprawdopodobnego obłędu i szaleństwa: morze 
pełne mielizn i skał, piasków, zatok, przesmyków i przeciwstawnych prądów, 
pełne odrażających potworów, dziwacznych kształtów, ryczących fal, nawałnic 
i syreniego ukojenia, bezwietrznych wód, niewysłowionego cierpienia, takich 
komedii i tragedii, tak absurdalnych i śmiesznych, zgubnych i opłakanych spa-
zmów, że nie wiem, czy godniejsze są politowania czy wyśmiania, i wątpiłbym, 
czy można dać im wiarę, gdybyśmy nie oglądali tego samego na co dzień, prak-
tykowanego niezmiennie w naszych czasach. Są to nowe przykłady, nova novi­
tia, nowe postaci cierpienia i obłędu, który wciąż i wszędzie odnosi się do nas, 
w domostwie naszym, wewnątrz nas, w naszej piersi (s. 9–10).

Warto przyjrzeć się nieco bliżej temu swoistemu zaproszeniu, po-
nieważ retoryka, którą posłużył się Burton, wydaje się szczególnie zna-
cząca. Topos żeglowania miał wielkie znaczenie w literaturze europej-
skiej, gdzie stał się przedstawieniem poetyckiego natchnienia i nowych, 
wyjątkowych doświadczeń twórczych, o czym pisał Ernst Robert Cur-
tius4. Żeglowanie stało się również jednym z najważniejszych symboli 
wykorzystywanych w renesansie. Nie sposób wymienić w tym miejscu 
wszystkich odwołań do tej symboliki, ograniczę się więc do podania 
zaledwie kilku przykładów5. Dla Giovanniego Pico della Mirandola 
podróż Odyseusza była symbolem działań magii naturalnej6. Według  

3  F. Bacon, Novum Organum, przeł. J. Wikarjak, Warszawa 1955, s. 96. 
4  E. R. Curtius, Literatura europejska i łacińskie średniowiecze, przeł. A. Borowski, 

Kraków 2005, s. 136–139.
5  Por.: W. B. Stanford, The Ulisses Theme. A Study in the Adaptability of a Traditional 

Hero, Oxford 1954. 
6  „(...) Homerus, quem ut omnes alias sapientias, ita hanc quoque sub sui Ulixis 

erroribus dissimulasse in poetica nostra Theologia aliquando probabimus”, Oratio de 
hominis dignitate [w:] Giovanni Pico della Mirandola, De hominis dignitate. Heptaplus. 
De ente et uno, Firenze 1942, s. 150. Na temat interpretacji tego fragmentu zob.: G. Ku-

Izabela Trzcińska
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Tomasza Morusa do wyspy Utopii dotarł żeglarz Rafał, nazwany no-
wym Odyseuszem7. Natomiast na frontispisie pierwszego wydania No­
vum Organum Bacona pojawiło się wyobrażenie okrętów, które wypły-
wają poza Słupy Heraklesa, co spowodowało pojawienie się analogii 
między wielkimi odkryciami geograficznymi, będącymi celem dalekich 
podróży i programem renowacji nauk zaproponowanej przez Francisz-
ka Bacona.

Tymczasem dla Burtona podróż po nieznanych morzach stała się 
symbolem podróży w głąb duszy. Poetycki topos żeglowania był w re-
nesansie wyrazem wiary, że zamierzona podróż skończy się sukcesem, 
pozwoli znaleźć nową ziemię, zdobyć pożądane skarby i sławę (również 
poetycką). Taki był cel wędrówek wszelkich nowych odkrywców i kon-
kwistadorów. Podróż Burtona została zaś raczej skojarzona bezpośrednio 
z włóczęgą starożytnego Odyseusza, niepewną, niebezpieczną i w isto-
cie bezpowrotną. W tym wyobrażeniu zabrakło wcześniejszego optymi-
zmu, pozostało natomiast przeświadczenie o niebezpieczeństwach czy-
hających na każdego, kto ośmieli się wyruszyć. Jednocześnie ta droga, 
nawet bez gwarancji powodzenia, staje się jedyną alternatywą wobec 
powszechności melancholii.

Przeciwwagą dla niebezpieczeństw wynikających z tej konfronta-
cji stało się, według Burtona, przyjęcie postawy Demokryta. Przybrał 
on imię tego filozofa jako przydomek w pierwszym wydaniu Anatomii  

rylewicz, Poznawanie i niepoznawanie istnienia — Giovanni Pico della Mirandola w po­
szukiwaniu metafizycznej zgodności wszystkiego, co istnieje, Warszawa 2004, s. 145. 

7  „(...) on żeglował po morzu (...) w charakterze Odyseusza, a nawet Platona. Oto 
jego historia: nazywa się Rafał, jego nazwisko rodowe brzmi Hytlodeusz. Dosyć do-
brze zna język łaciński, doskonale zaś opanował język grecki; uczył się go z większym 
zapałem niż mowy Rzymian, ponieważ poświęcił się wyłącznie filozofii. (...) Pochodzi 
z Portugalii; ojcowiznę odstąpił za młodu braciom, a sam gnany żądzą zwiedzenia świa-
ta, przyłączył się do drużyny Ameriga Vespucciego, był jego nieodłącznym towarzyszem 
podczas trzech ostatnich z jego sławnych czterech wypraw, których opisy czyta się już 
dziś wszędzie (...) troska o przyzwoity grób była dla niego niczym w porównaniu z cie-
kawością ujrzenia nowych krajów; często można było usłyszeć od niego takie oto słowa: 
«Niebo jest całunem dla popiołów, których nie schowano w urnie» albo «Z wszystkich 
zakątków ziemi prowadzi droga do Boga»”, T. More (Morus), Utopia, przeł. K. Abgaro-
wicz, Lublin 1993, s. 19–20. 

Uniwersum melancholii, czyli świat według Burtona



XIV

melancholii. Tradycja identyfikacji z postaciami starożytnych filozofów 
była w renesansie powszechna. Gemistos Plethon, uczony Grek, cieszą-
cy się wielką sławą we Florencji za czasów Kosmy Medyceusza, uważał 
się za wcielenie Platona i to przekonanie podzielali również inni, skoro 
po jego śmierci kardynał Bessarion wspomniał o tym w liście kondolen-
cyjnym wystosowanym do synów tego ekscentrycznego uczonego8. Do 
duchowego pokrewieństwa z Platonem przyznawał się również Marsilio 
Ficino, który tłumaczył dialogi wielkiego starożytnego filozofa i prowa-
dził wzorowaną na antycznej akademię, w której jednym z największych 
świąt stał się 18 listopada, uznawany za dzień narodzin, a zarazem śmier-
ci starożytnego mistrza9. Johannes Reuchlin, wybitny filolog i kabalista, 
autor traktatów poświęconych tej ezoterycznej tradycji żydowskiej, wy-
stępował jako Pithagoras redivivus10. Rzecz znamienna, że tak wybitny 
znawca religii żydowskiej wolał się utożsamić ze starożytnym filozofem 
niż z najbardziej nawet znanym reprezentantem judaizmu, o czym, jak 
sądzę, zdecydowało przekonanie, że myśl starożytna jest uniwersalna 
i z pewnością mniej kontrowersyjna od narażonej na antysemickie ataki 
Kabały. Zwyczaj, o którym tu mowa, stał się swoistym przetworzeniem 
starszej tradycji pseudoepigraficznej. Autorzy renesansowi podpisywali 
swoje dzieła starożytnymi imionami, ale nigdy nie rezygnowali z za-
chowania własnej tożsamości, która dzięki temu zabiegowi literackiemu 
stawała się jeszcze bardziej wyrazista i indywidualna.

Również Demokryt znalazł w nowożytności swoich naśladowców. 
Istotnym elementem tej adaptacji stało się powiązanie twórcy koncep-
cji atomistycznej z alchemią, czego świadectwem stała się przypisywana 
mu księga Democriti Abderitae de arte magna, wydana w Padwie w 1573 
roku. Od tej pory Demokryt został uznany za wielkiego maga i mistrza 
transmutacji, która była ideą bliską wielu nowożytnym alchemikom, 

8  D. P. Walker, The Ancient Theology. Studies in Christian Platonism from the Fif­
teenth to the Eighteenth Century, London 1972, s. 13.

9  Por.: P. O. Kristeller, Marsilio Ficino and His Work after Five Hundred Years, Fi-
renze 1987, s. 1–16.

10  Por.: M. Idel, Introduction [w:] J. Reuchlin, On the Art of the Kabbalah. De Arte 
Cabalistica, przeł. M. i S. Goodman, London 1993, s. XI–XVI. 
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filozofom i uczonym. Stąd też niemiecki alchemik Johann Conrad Dip-
pel podpisywał swoje dzieła jako Democritus Christianus11. Zauważmy, 
że Demokryt cieszył się wielkim szacunkiem na Wyspach Brytyjskich, 
o czym świadczą choćby pełne uznania słowa Franciszka Bacona, któ-
ry niezmiernie cenił atomistyczne koncepcje starożytnego myśliciela, 
chociaż je krytykował12, podobnie jak demokrytejską koncepcję próż-
ni13. Według Bacona, dokonania filozofów jońskich stanowiły znacznie 
ważniejszy wkład w rozwój wiedzy i filozofii od szkoły platońskiej czy 
arystotelesowskiej14. Ponadto Bacon znany był ze swojego zamiłowania 
do starożytnych mitów, które wyjaśniał w kontekście filozofii przyrody. 
Szczególnie dużo miejsca poświęcił omówieniu mitu o Kupidynie, bę-
dącym, zdaniem tego filozofa, najlepszym zobrazowaniem myśli Demo-
kryta. Nagie, nieukształtowane jeszcze ciało występującego w dziecięcej 
postaci bożka miłości, wyłaniające się z mrocznego chaosu pierwotnej 
Nocy, miało symbolizować początkowy potencjał rozumianych swoiście 
atomów nieustrukturowanej jeszcze materii, dążącej jednak do wytwo-
rzenia określonych form naturalnych15. Na koniec dodajmy jeszcze, że 
Henry More, jeden z siedemnastowiecznych platoników z Cambridge, 
w swoich Philosophical Poems wydanych w 1647 roku zamieścił utwór 

11  E. Wint, The Christian Democritus, „Journal of Warburg Institute”, 1937, nr 2, 
s. 180–182; P. Rossi, Francesco Bacone. Dalla magia alla scienza, Bari 1957, s. 153.

12  „Rozum ludzki z natury kieruje się ku abstrakcjom i to, co płynne, skłonny jest 
uważać za coś stałego. Lepiej zaś jest rozcinać przyrodę na części niż dokonywać na niej 
abstrakcji. Postępowała tak już szkoła Demokryta, która w większym stopniu niż po-
zostałe, zdołała zagłębić się w tajniki przyrody. Należy bowiem brać pod rozwagę raczej 
materię, jej struktury i zmiany tych struktur, a także czysty akt i prawo aktu, czyli ruchu; 
formy bowiem to fikcje ludzkiego umysłu, jeżeli nie ma ktoś ochoty owych praw aktu 
nazywać formami”, F. Bacon, op. cit., s. 73–74; por. też: ibidem, s. 76, 297n.

13  Ibidem, s. 340–341.
14  „Lecz owi dawniejsi spośród Greków: Empedokles, Anaksagoras, Leukippos, 

Demokryt, Parmenides, Heraklit, Ksenofanes, Filolaos i inni (Pitagorasa bowiem jako 
oddanego zabobonom pomijamy) szkół (o ile nam wiadomo) nie otwierali, lecz w więk-
szym milczeniu, poważniej i prościej, to jest z mniejszą przesadą i okazałością oddali się 
poszukiwaniu prawdy”, ibidem, s. 94–95.

15  Por.: F. Bacon, De sapientia veterum [w:] idem, The Works, London 1989, t. 2, 
s. 713–715; P. Rossi, op. cit., s. 305–316; idem, Zatonięcia bez świadka. Idea postępu, 
przeł. A. Dudzińska-Facca, Warszawa 1998, s. 33.
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zatytułowany Democritus Platonissans, Or an Essay upon the Infinity of 
Worlds out of Platonick Principles16.

Robert Burton, czyli Democritus Junior, z pewnością pasuje do tego 
grona, chociaż zinterpretował myśl starożytnego filozofa na swój wła-
sny sposób. Jednym z najważniejszych źródeł wiedzy o wspomnianym 
wyżej myślicielu, również dla Burtona, była księga Żywotów Diogenesa 
Laertiosa, który napisał jednak o Demokrycie niewiele. Miał on być, jak 
wielu innych starożytnych filozofów, zarazem mędrcem i dziwakiem, 
chociaż we wspomnianym tekście znajdujemy niewiele barwnych aneg-
dot dotyczących jego życia osobistego, zwłaszcza jeśli porównamy ten 
przekaz na przykład z legendą Heraklita17, a przecież właśnie do zaczerp-
niętego z Seneki motywu tej pary18 odwoływał się najchętniej Burton, 
także na kartach Religijnej melancholii:

Jeśli pokuszę się opowiedzieć o tych symptomach, będę śmiał się z Demokry-
tem, czy płakał z Heraklitem? Są bowiem tak zabawne i absurdalne z jednej 
strony, tak opłakane i tragiczne z drugiej. Zagmatwany obraz, który się wyłania, 
jest tak pełen błędów i przypadkowej różnorodności aspektów, że nie wiem, 
w jaki sposób je opisać. (...) Nie mogę nie śmiać się z Demokrytem. (...) nie 
mogę nie płakać z Heraklitem (s. 48).

Demokrytejski śmiech Burtona wydaje się więc pełen sarkazmu, 
który nieraz przechodzi w łzy smutku nad nieszczęściami wynikającymi 
z ludzkiej głupoty. Ta gorzka refleksja nie wyczerpuje jednak znaczeń 
demokrytejskiej tradycji w Anatomii.

Starożytny Demokryt odkrywał świat natury. Democritus Junior ba-
dał ludzkie życie i w ten sposób przenosił idee swego poprzednika w zu-
pełnie nową sferę. Był też świadom własnej odrębności od starożytnej 
schedy, kiedy za Hieronimem zwracał uwagę na to, że dawny Demokryt 
nie wierzył w duszę. Miłość, która dla Bacona była obrazem kreatywnej 
mocy działającej w naturze, dla Burtona stała się synonimem ludzkich 

16  Por.: P. Rossi, op. cit., s. 163, przyp. 72.
17  Diogenes Laertios, Żywoty i poglądy słynnych filozofów, przeł. I. Krońska, K. Le-

śniak, W. Olszewski, Warszawa 1984 (por. o Heraklicie z Efezu, ibidem, IX, 1–17; o De-
mokrycie z Abdery, ibidem, IX, 34–49).

18  Por.: P. O. Kristeller, op. cit., s. 11.
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namiętności, równie niezrozumiałych i pierwotnych, co kształtujących 
wyobrażenia człowieka o sobie samym, o świecie, wreszcie o religii. Zdy-
stansowane badanie tych zachowań, analiza wywołujących je wewnętrz-
nych doświadczeń, czyli prawdziwa ‘anatomia’ staje się wówczas drogą 
zrozumienia, a przez to ocalenia własnej duszy przed wszechogarniają-
cym smutkiem i niewiedzą.

Burton, pisząc swoją książkę, chciał stworzyć własną utopię (por. 
Wprowadzenie Anny Zasuń w tym tomie). Oznacza to, że poszukiwał 
takiego systemu racjonalności, który mógłby stanowić prawdziwe anti-
dotum wobec niezrozumiałego świata i wszechogarniającej melancholii. 
Franciszek Bacon pisał, że jedną z najdoskonalszych sztuk, które poma-
gają naśladować dzieło Boga, jest zakładanie ogrodów. Nie wystarczy 
bowiem samo badanie natury, trzeba jeszcze w miarę możliwości nada-
wać jej najdoskonalsze kształty19. W dziele Roberta Burtona zamyślony 
w ogrodzie Demokryt stał się symbolem takiego przekształcania cha-
otycznego obrazu ludzkich namiętności w rzeczywistość określoną przez 
porządek racji, a Religijna melancholia miała być znakomitym przykła-
dem działania tej metody.

Leszek Kołakowski pisał, że „Świat wiary jest radykalnie różny od 
świata myśli dyskursywnej, wyrasta z gwałtownego zerwania, z przerwy, 
jaka dzieli wszystko, co naturalne, od wszystkiego, co boskie”20. O Bur-
tonie można natomiast stwierdzić, że w Religijnej melancholii zajął się 
wszystkim tym, co wymyślili ludzie, żeby żyć tak, jakby tej przepaści 
nie było. Jednakże takie życie z założenia jest tworzeniem iluzji, tym po-
tężniejszej, że przejmującej funkcje boskiej rzeczywistości. Dlatego też 
omawiane dzieło jest tekstem bardzo charakterystycznym, formą zaan-
gażowanego manifestu religijnego, pełnego opisów gorących namiętno-
ści, nieporozumień, a przede wszystkim chorobliwych wyobrażeń, które 
ludzie biorą za prawdziwe koncepcje sacrum. Burton uważał, że ową 

19  „Wszechstronny Bóg najpierw urządził ogród. I zaprawdę jest to najbardziej czy-
sta spośród przyjemności ludzkich”, F. Bacon, Eseje, przeł. C. Znamierowski, Warszawa 
1959, s. 200, zob. też opis i rysunek modelu ogrodu, ibidem, s. 208.

20  L. Kołakowski, Filozoficzna rola reformacji [w:] idem, Pochwała niekonsekwencji. 
Pisma rozproszone sprzed roku 1968, t. 1, Londyn 2002, s. 63.
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przerwę między dwiema sferami rzeczywistości należy koniecznie przy-
wrócić, a jednocześnie wiedział, że nie sposób żyć ze świadomością takiej 
przepaści, i ten nierozwiązywalny problem stał się osnową całej księgi.

Ponieważ jednym z założeń Religijnej melancholii stało się przekona-
nie, że jej źródłem pozostaje przesąd, Burton z podziwu godnym zapa-
łem tropił ów niejasny ślad, podając rozmaite przykłady mające o tym 
świadczyć, jednakże bez zachowania ich należytej chronologii. Ode-
rwanie przedstawianych faktów od kontekstu sprawia, że zastosowana 
w dziele metoda jawi się jako rodzaj jakiejś protofenomenologii religii. 
W ten właśnie sposób powstał imponujący zbiór informacji dotyczących 
wierzeń starych i nowych. Burtonowi zależało jednak nie tyle na rzeczo-
wym opisie rozmaitych religii, ile na przedstawianiu zabobonnych, czyli 
patologicznych aspektów różnych wierzeń, mających przyczyniać się do 
powstawania i szerzenia się melancholii.

Takie zestawienie różnych faktów i aspektów miało wzmocnić prze-
konanie, że wiele odmian ówczesnego chrześcijaństwa nie różni się 
w istocie od pogańskich zwyczajów. Świat oglądany z perspektywy Bur-
tona jest podzielony i nie on jeden, jako autor, odbierał tę sytuację jako 
wyjątkowo bolesną. Według tego anglikańskiego teologa, na szczegól-
ne potępienie zasługiwali papiści, a zwłaszcza rzymskie, skorumpowane 
i zabobonne duchowieństwo, a także szerzone przez katolików zmyślone 
opowieści, mające potwierdzać błędne założenia, na których opiera się 
doktryna i struktura tego Kościoła. Dlatego też Legenda Aurea Jakuba 
de Voragine została przez Burtona uznana za tekst mający tyle wspól-
nego z prawdą, co Iliada Homera, Metamorfozy Owidiusza czy Bajki 
Ezopa. Jego uznanie budziły jedynie niektóre księgi jezuitów. Jednak 
Burton nie był bynajmniej typem oświeceniowego racjonalisty, który 
w ogóle nie wierzy w baśnie, ale siedemnastowiecznym uczonym, przyj-
mującym różnorakie podania ważne dla przyjętej przez niego koncepcji, 
i w tej sytuacji nie dziwi, że za przykład doskonałego melancholika po-
dawał Merlina.

Burton, kiedy mówi o mitach, przypomina trochę platońskiego So-
kratesa, który nieustannie krytykuje podania poetów, a jednocześnie 
cały czas je cytuje. Taka postawa jest bardzo charakterystyczna zwłaszcza 
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w kontekście jego uznania dla tradycji platońskiej. Również w Religij­
nej melancholii, już na wstępie, odwołał się do pism Platona, Plotyna, 
św. Augustyna i Ficina, podkreślając zwłaszcza znaczenie tego ostatniego 
dla rozwoju koncepcji melancholii. Z drugiej strony angielskiemu auto-
rowi pozostały obce hermetyczne fascynacje florentyczka, jego podglądy 
zaś na temat Trismegistosa były bliższe krytyce św. Augustyna21 i Pasca-
la22. Tymczasem jeszcze w XVI, a nawet na początku XVII wieku her-
metyzm był uważany za starożytną wiedzę, która może stać się podstawą 
swoistego ekumenizmu, mającego na celu ustanowienie jedności mię-
dzy zwaśnionymi wyznaniami chrześcijańskimi23. Burtonowi pozostała 
już tylko melancholia, która była wprawdzie łącznikiem negatywnym, 
ale za to powszechnym.

W konsekwencji, niezgodna z koncepcjami Ficina stała się też spe-
cyficzna wykładnia prisca theologia, która znalazła się w Religijnej me­
lancholii. Przypomnijmy najpierw, że ta tak zwana starożytna teologia  
stała się wielkim odkryciem renesansowych intelektualistów skupionych 
wokół Ficina, oznaczającym wielki powrót nie tylko do antycznej filo-
zofii, ale także do tradycji starożytnej religii24. Wielka fascynacja miste-
riami orfickimi i hermetycznymi, a także wszelkimi tajemnymi nauka-
mi, którym nadawano rangę prawdziwych objawień, wyznaczyła nowy 
trend w  cywilizacji europejskiej, bez którego trudno wyobrazić sobie 
odrodzeniowy rozwój. Motywacją do tych poszukiwań stał się kryzys 
późnośredniowiecznej religijności, a przede wszystkim zniechęcenie 
scholastyką i arystotelizmem. Szkoły te zostały przez wielu renesanso-
wych myślicieli uznane za skostniałe systemy filozoficzne, z których nie-
wiele można się dowiedzieć o świecie, a zgoła nic o człowieku i Bogu25. 

21  Św. Augustyn, Państwo Boże, przeł. W. Kubicki, Kęty, 2002, ks. XVIII, r. IX, 
s. 693–694, r. XXXIX, s. 732.

22  Pascal, Myśli, przeł. T. Boy-Żeleński, Warszawa 1972, s. 175. 
23  Por.: F. A. Yates, The French Academies of the Sixteenth Century, London 1947. 
24  Na temat prisca theologia zob.: F. A. Yates, Giordano Bruno and the Hermetic Tra­

dition, Chicago–London 1991 (pierwsze wydanie 1964).
25  Por.: P. O. Kristeller, Humanizm i filozofia, przeł. G. Błachowicz i in., Warsza-

wa 1985, s. 13–88; zob. też: J. Domański, Metamorfozy pojęcia filozofii, Warszawa 1996, 
s. 68–91; idem, „Scholastyczne” i „humanistyczne” pojęcie filozofii, Kęty 2005, s. 211–213.
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Przeciwwagą dla tych tradycyjnych uniwersyteckich dyscyplin stały się 
humanistyczne rozważania przede wszystkim włoskich myślicieli zain-
spirowanych źródłami antycznymi. Platonizujący hermetyzm i interdy-
scyplinarne studia nad mitologią antyczną wydawały się wówczas sa-
tysfakcjonującą alternatywą, synonimem doświadczenia prowadzącego 
wprost ku boskiej rzeczywistości. Trzeba mocno podkreślić, że większość 
renesansowych myślicieli, mimo swoich zainteresowań, nie porzuciła 
chrześcijaństwa, które nadal uznawano za jedyną prawdziwą religię, jed-
nak ich przemyślenia dodawały do obrazu chrześcijaństwa nowy wy-
miar. Mityczna prisca theologia w postaci filozoficznych mitów została 
uznana za niezwykle istotną tradycję antyczną, także przez cytowanego 
już wcześniej Bacona.

Tej renesansowej otwartości z pewnością nie znajdziemy w dzie-
le Burtona, według którego system starożytnych wierzeń był przede 
wszystkim zbiorem absurdalnych opowieści, stanowiących przyczynę 
i  zarazem najgroźniejszy symptom melancholii, a wielobóstwo stano-
wiło koronny przykład ludzkiego szaleństwa. Pewnym usprawiedliwie-
niem tych ludzi mogła wprawdzie być ich niewiedza, ale i tak nie tłu-
maczyła ona do końca obłąkańczych praktyk. Najwięcej zrozumienia 
Burton znalazł dla, jak uważał, skromnych i wyważonych, starożytnych 
wyznawców natury; te oświadczenia nie budzą jednak zaufania, jeżeli 
zestawić je z wyjątkowo surową oceną filozofów stoickich (mimo uzna-
nia dla Cycerona i Seneki), którzy z pewnością najbardziej pasują do 
wspomnianej charakterystyki. Tak czy inaczej, wszystko to, co Burton 
napisał o starożytnych religiach, było z pewnością poparte poważnymi 
studiami o charakterze archiwistycznym.

Specyficzny stosunek Burtona do mitów najlepiej oddaje to, co 
pisał on o Saturnie, którego z jednej strony we wprowadzeniu do swe-
go dzieła nazywał księciem melancholii, a z drugiej usiłował ten mit 
zinterpretować w konwencji euhemerystycznej, co przedstawia dość 
ponury obraz: „Saturn, człowiek, wykastrował sam siebie, zjadł własne 
dzieci, był okrutnym tyranem wypędzonym ze swego królestwa przez 
własnego syna Jowisza, boga równie dobrego jak on sam, niegodzi-
wego, lubieżnego, godnego pożałowania króla Krety, którego gwał-
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ty, żądze, morderstwa, łajdactwa nie zmieściłyby się w jednym tomie” 
(s. 76). To zestawienie jest może najbardziej znamienną ilustracją swo-
istego rozdarcia i wynikającej stąd niejednoznaczności świata opisane-
go w Anatomii.

Czytelnik Religijnej melancholii musi w końcu odnieść wrażenie, że 
Burton nie mógł się zdecydować, w jakim stopniu różne drogi religijne 
zasługują na odrzucenie lub pochwałę. Z pewnością pod tym względem 
nie znajdziemy w tej lekturze łatwych rozwiązań. Wrażenie to podkreśla 
jeszcze fakt, że Burton w swojej krytyce nie oszczędził również denomi-
nacji protestanckich, chociaż był skłonny właśnie im przyznać najwię-
cej racji, odwołując się do Lutra czy Melanchtona. Podkreślał jednak, 
że działalność niejednego pastora ganiącego życie doczesne, podobnie 
jak surowy ascetyzm i nadmierna skrupulatność wielu zreformowanych 
chrześcijan, również zbiera swoje melancholijne żniwo, gdyż nie przy-
bliża do Boga, a jedynie pogłębia pełne szaleństwa zwyczaje.

Na marginesie omawianych rozważań warto dodać, że w tej panora-
mie objawów melancholii religijnej swoje miejsce znalazła również Pol-
ska. Wprawdzie o historii tego egzotycznego dla siebie kraju Burton 
wiedział jedynie tyle, że króla Popiela wraz z rodziną zjadły myszy, ale 
na temat współczesnej mu sytuacji religijnej miał już znacznie więcej 
do powiedzenia. Pisał na przykład, że: „Polska jest naczyniem wszyst-
kich religii, gdzie można znaleźć samosetan, socynian, fotynian (obecnie 
chronieni w Transylwanii i w Polsce), arian, anabaptystów, podobnie jak 
w niektórych niemieckich miastach” (s. 27). Według Burtona, Polska 
znajdowała się więc w  sferze oddziaływania licznych grup ariańskich, 
które autor traktował jak sekty zagrażające istocie chrześcijaństwa, 
o czym wspominał kilkakrotnie.

Doświadczenie sacrum, o którym pisze Burton, jest szczególnie in-
teresujące, więc dlatego warto poświęcić mu nieco miejsca. Autor Ana­
tomii melancholii, jak każdy protestant, czytał Biblię i sugerował tę lek-
turę każdemu, kto chce zminimalizować religijne objawy omawianej 
przez niego choroby. Z drugiej strony sądził, że uważna lektura Biblii 
nie wyjaśnia religijnych paradoksów, tylko je mnoży. Ten problem nie 
był w chrześcijaństwie nowy. Już Filon Aleksandryjski, którego dzieła  
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Burton znał i cytował, dostrzegł tę niezwykle trudną do rozwiązania kwe-
stię26. Aby załagodzić dosłowną wymowę Biblii, wprowadził zaczerpnię-
tą z tradycji antycznej metodę alegorycznego wyjaśniania tekstu, która 
to procedura została potem przejęta przez chrześcijan. U progu nowo-
żytności odrzucili ją jednak zwolennicy najpierw Lutra, a  potem in-
nych Kościołów zreformowanych. Trzeba jeszcze na marginesie dodać, 
że alegoreza odegrała ogromną rolę w renesansowej wykładni mitów, 
a także utworów poetyckich, co ze zrozumiałych względów także zostało 
zmarginalizowane w kulturze reformacji. Tę niechęć podzielał również 
Burton, pisząc:

(...) za pomocą wspaniałych parad, pięknych pozorów, wielkich słów i wiary-
godnych umysłów — wymyślili tysiąc daremnych zagadnień, drobiazgowych 
podziałów, subtelności, sprzeciwów i rozstrzygnięć, tak tropologicznych, alego-
rycznych przedstawień, by uratować wszystkie pozory, obiekcje, te dziwactwa 
i wybiegi (s. 76).

Powyższa deklaracja Burtona wydaje się niesłychanie istotna, choć 
przyznać trzeba, że i w tym przypadku nie był on konsekwentny. Alego-
ria i inne metody interpretacji, o których wspominał, nie były może naj-
bardziej wiarygodnymi sposobami racjonalizacji biblijnego tekstu i kon-
cepcji sacrum, ale ich wykorzystanie pozwalało stworzyć w miarę spójny 
obraz wzajemnych relacji świata i Boga oraz uzasadnić wiele sprzeczno-
ści i — rozumianych dosłownie — absurdalności biblijnej narracji. Dla 
Burtona natomiast właśnie wspomniana strategia interpretacji stała się 
pełną niedorzeczności konsekwencją melancholii. Jako jeszcze bardziej 
nonsensowne musiało w takim razie wydawać się mu stosowanie metod 
alegorycznych do tłumaczenia pogańskich mitów, gdyż taka procedura 
stawała się równoznaczna z założeniem istnienia pozorów prawdy tam, 
gdzie jej nigdy nie było.

26  Na temat alegorii w pismach Filona Aleksandryjskiego zob.: H. A. Wolfson, The 
Philosophy of the Church Fathers, Harvard 1956, s. 24–72; o metodzie nowożytnej ale-
gorezy zob.: J. Abramowska, Alegoreza i alegoria w dawnej kulturze literackiej [w:] Pro­
blemy odbioru i odbiorcy, T. Bujnicki, J. Sławiński (red.), Wrocław–Warszawa–Kraków– 
–Gdańsk 1977, s. 123–148; idem, Rehabilitacja alegorii [w:] Alegoria, J. Abramowska 
(red.), Gdańsk 2003, s. 5–18.
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Odrzucenie alegorii oznaczało nie tylko rezygnację z metody dobrze 
znanej i wpisanej w tradycję europejską. Alegoria była wyjątkową inter-
pretacją, gdyż pozwalała odnajdywać transcendencję w tekście i w świe-
cie. Teoretycznie nawarstwianie sensów mogło w niej prowadzić w nie-
skończoność, ale w praktyce porządek tej metody został zbudowany przez 
wyznaczenie określonych, niezmiennych relacji między rzeczywistością 
materialną i duchową. Dlatego też system alegorycznych odniesień najle-
piej się sprawdzał w koncepcji zamkniętego uniwersum, tak językowego, 
jak kosmologicznego. Z pewnością na niechęć Burtona wpłynęła krytyka 
wielkich teologów reformacji. Ponadto alegoreza nie była metodą, którą 
można by się przysłużyć w takich badaniach, jak te prowadzone przez 
autora Anatomii. Rzeczywistość ludzkiej duszy, którą z takim oddaniem 
zajmował się ten uczony, nie poddawała się bowiem żadnym jednoznacz-
nym interpretacjom. Ustalenie takich powiązań pozostało jednak ukrytą 
tęsknotą autora, który pragnął poszukiwać sensu w ludzkich działaniach, 
podczas gdy dawało się tam odnaleźć jedynie szaleństwo.

Prezentowane podejście miało nowatorski charakter, ale jego kon-
sekwencje były znacznie poważniejsze, niż można by początkowo przy-
puszczać. W sytuacji zawieszenia alegorezy świat tracił swoje oczywiste 
wcześniej odniesienia. Natomiast wskutek odrzucenia tej metody w lek-
turze Biblii człowiek pozbawiony choćby iluzorycznego zapośrednicze-
nia musiał się zmierzyć ze świętym tekstem, którego dosłownej interpre-
tacji nie mógł udźwignąć. Musiał także poradzić sobie z wyobrażeniem 
wieczności, nie mającej nic wspólnego z naiwnymi koncepcjami sacrum 
rozpowszechnianymi przez domorosłych teologów.

W takiej sytuacji Bóg staje się z założenia niezrozumiały i nieskoń-
czenie odległy od świata, a wiara jawi się jako akt prawdziwie heroicz-
ny, symbolizowany przez Hioba, dotkniętego osobistym nieszczęściem, 
wynikającym z własnej choroby, śmierci najbliższych i społecznego od-
rzucenia. Doświadczenie takiej wiary jest wejściem w mrok, zaufaniem 
Mocy, która nie budzi zaufania, ale grozę. W tej perspektywie ucieczka 
w melancholię jest obroną przed rozpaczą dla tych wszystkich, którym 
zabrakło radykalnej wytrwałości, jest także tęsknotą za Bogiem bliskim 
światu, jasnym i określonym.
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Według Burtona, najgorszym wyjściem w tej sytuacji staje się jed-
nak nie pogańskie wielobóstwo, lecz ateizm, będący najstraszniejszą, 
często nieuleczalną odmianą religijnej melancholii, a zarazem najwięk-
szym i niewybaczalnym grzechem, często prowadzącym ku samobójczej 
śmierci27. Trzeba jednak podkreślić, że rozumiał on to pojęcie dość spe-
cyficznie. Nie chodziło mu bowiem o całkowite zanegowanie istnienia 
Boga, ale o wątpliwości, wyrażone w pytaniach, dlaczego Bóg dopuszcza 
nieszczęścia u swych wyznawców lub w jakim celu stwarza różne niebez-
pieczne miejsca czy zwierzęta. Wprawdzie Burton stwierdzał, że „żaden 
żywy człowiek nie jest wolny od podobnych myśli” (s. 135), ale z całą 
mocą podkreślał, że ich rozpatrywanie musi prowadzić do samobójstwa 
lub/ i wiecznego zatracenia. Czytając te surowe słowa można jednak od-
nieść wrażenie, że podobne wątpliwości nie były obce samemu Burtono-
wi, który pomimo to z całą gorliwością usiłował leczyć w tym względzie 
swą duszę. Jest to więc swoiste wyznanie wiary autora, który podkreślał 
przekonanie, że wypadki zsyłane przez los są zawsze przejawem najlep-
szej woli Boga, chociaż w jego epoce coraz częściej były one kojarzone 
z działaniem ślepego fatum, niszczącego życie człowieka.

Podobne wątki odnajdujemy w Myślach Pascala, który przedstawiał 
egzystencję człowieka w świecie, odwołując się do obrazu kogoś, kto 

27  Na marginesie tych rozważań warto zauważyć, że inaczej problem ateizmu i prze-
sądów oceniał Bacon. Według tego filozofa, ateizm jest wprawdzie związany z drogą 
filozofa, ale ta zawsze prowadzi ku prawdzie, czyli do Boga, podczas gdy przesąd jest 
najgorszym z ludzkich błędów. Dlatego też pisał: „Mógłbym raczej uwierzyć wszelkim 
baśniom w Legendzie Złotej, w Talmudzie, w Alkoranie niż w to, że ta cała struktura 
wszechświata pozbawiona jest duszy. Stąd też Bóg nigdy nie czynił cudów na to, ażeby 
przekonywać o niesłuszności ateizmu, albowiem jego dzieła codziennie o tym przeko-
nują. Prawda to, że trochę filozofii usposabia umysł ludzki do ateizmu; lecz zagłębiwszy 
się w filozofię, umysł człowieka znów powraca do religii. (...) ateizm jest raczej w ustach 
niż w sercu. (...) Lepiej byłoby nie mieć w ogóle żadnego wyobrażenia o Bogu, niż mieć 
takie wyobrażenie, które nie jest jego godne. (...) Ateizm pozostawia człowiekowi zmy-
sły i zdrowy rozsądek, filozofię, przyrodzoną pobożność, prawa, dobrą sławę; i każda 
z tych rzeczy może być dla niego przewodnikiem prowadzącym do zewnętrznej cnoty 
moralnej, choćby nie miał on religii. Ale wierzenie przesądne odejmuje należną pozycję 
wszystkim tym rzeczom, tworzy w umysłach ludzkich absolutną monarchię”, F. Bacon, 
op. cit., s. 69, 73. 
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nagle budzi się na wyspie, nie wiedząc, jak na nią trafił i jak się z niej 
wydostać28. Według tego wybitnego jansenisty, materialna postać świata 
nie prowadzi ku Bogu nieskończenie Innemu, którego jedynym, jak-
że niepewnym dowodem, pozostaje słynny Pascalowski zakład. W tym 
kontekście rady Burtona mogą budzić pewne rozczarowanie, gdyż w za-
leceniach dotyczących tego, w jaki sposób można się chronić przed za-
bójczymi skutkami religijnej melancholii, nie wyszedł on poza wska-
zówki zawarte we wszystkich chrześcijańskich katechizmach. Z jednej 
strony podkreślał więc konieczność interwencji boskiej łaski w życiu 
każdego człowieka, a z drugiej potrzebę ludzkiej skruchy i wiary w naj-
trudniejszych nawet okolicznościach. Jak już wspomniałam Burton był 
przedstawicielem epoki wielkiego przełomu i dlatego w jego dziele od-
zwierciedlają się dążenia wynikające z nostalgii za utraconym światem 
dawnych tradycji, a jednocześnie zupełnie nowe aspiracje polegające na 
przekraczaniu ustalonych wcześniej reguł.

To rozdarcie Burtona staje się najwyraźniej widoczne w jego koncep-
cji duszy, którą przedstawiał, posługując się pojęciami nawiązującymi 
do platonizującego dualizmu. Trudno oprzeć się wrażeniu, że używając 
tych tradycyjnych określeń, Burton myśli już w kategoriach res cogitans 
i res extensa, w odniesieniu do których usiłuje szukać analogii odrzuco-
nej w alegorezie, podczas gdy w tym przypadku należałoby już mówić 
raczej o związku przyczyn i skutków. Tak czy inaczej, sposób ujmowania 

28  „Widząc zaślepienie i nędzę człowieka, patrząc na wszechświat niemy i człowie-
ka bez światła, zdanego samemu sobie, zbłąkanego w tym zakątku świata, bez świa-
domości, kto go tam rzucił ani co tam robi, co się z nim stanie po śmierci, niezdolne-
go do jakiej bądź wiedzy, doznaję przerażenia jak człowiek, którego by przeniesiono 
uśpionego na opustoszałą i straszliwą wyspę i który by się obudził bez świadomości, 
gdzie jest i bez sposobu wydobycia się stamtąd. I podziwiam, w jaki sposób może ktoś 
nie wpaść w rozpacz w tak opłakanym położeniu. Widzę inne osoby koło siebie, po-
dobnej natury; pytam ich, czy wiedzą więcej ode mnie; odpowiadają, że nie. I oto ci 
zbłąkani nieszczęśnicy, rozejrzawszy się dookoła i zobaczywszy jakieś powabne przed-
mioty, oddali się im i przywiązali się do nich. Ja zaś nie umiałem się zdobyć na takie 
przywiązanie i zważając, o ile więcej prawdopodobieństwa jest, że istnieje co innego 
niż to, co widzę, szukałem, czy Bóg nie zostawił jakiego znaku siebie”, B. Pascal, op. 
cit., s. 165.
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problemu duszy przypomina raczej dylematy Kartezjusza niż słynny mit 
z Fajdrosa29.

Zdaniem Ficina, odkrywanie niebezpiecznych, a zarazem wyjątko-
wych wpływów Saturna stało się przywilejem garstki wybranych intelek-
tualistów. Według Burtona, melancholia określa życie wszystkich ludzi, 
jest doświadczeniem ułudy i samotności, mroku i zwątpienia, dlatego 
też ostatecznie przejawia się również w religii. Mimo to „słodka melan-
cholia” stanowi też rodzaj felix culpa, bez której nie ma zbawienia. W al-
chemii ciemność głębin ziemi powiązana z Saturnem symbolizowała 
stan ogołocenia i śmierci, ale także ciemności boskiego chaosu, z które-
go wyłoniło się stworzenie i życie30. Być może Burton chciał wierzyć, że 
melancholia jest stanem poprzedzającym narodziny nowego człowieka, 
o którym w swoich listach pisał św. Paweł. Może ona jednak spełnić taką 
rolę tylko wówczas, kiedy jej przeżywanie staje się świadome. W  ten 
sposób, w niepewnym świecie rozum staje się jedynym narzędziem po-
znania i zarazem wyzwolenia, którego symbolem jest uzdrawianie stanu 
melancholii.

29  Problem duszy Kartezjusz starał się przedstawić w swoich listach. Por.: R. Descar-
tes, Listy do księżniczki Elżbiety, przeł. J. Kopania, Warszawa 1995; słynny mit o duszy 
zob.: Platon, Fajdros, 246a–249d.

30  M. Rzepińska, Zjawisko tenebryzmu w malarstwie XVII w. i jego podłoże ideowe 
[w:] idem, W kręgu malarstwa, Wrocław 1988, s. 115–137; I. Trzcińska, Lux in tenebris. 
Czas i światło w nowożytnej kosmologii [w:] Światło. Czas. Transcendencja, I. Trzcińska 
(red.), Kraków 2007, s. 141–176.
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