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Wiosną 2015 roku, kiedy pracowałam nad po-
wieścią w  moim domku w  południowo-
-wschodniej Islandii, odwiedziła mnie przy-

jaciółka i  kategorycznie stwierdziła: „Musisz poznać 
Heiðę!”. Wytłumaczyła, że Heiða jest bohaterką, wal-
czy z prywatnym koncernem energetycznym w obronie 
swego gospodarstwa i ziemi. I że ta skromna osoba zo-
stała zmuszona do udziału w życiu publicznym, w lo-
kalnej polityce, założyła nawet partię ekologiczną, aby 
sprostać tej walce.

Bardzo zaintrygowana ruszyłam w odwiedziny do 
Heiðy, do jej gospodarstwa położonego niecałą godzinę 
drogi od mojego domu.

* * *
Już z pewnej odległości prezentowała się wyniośle na 
wysokim siodełku traktora ‒ 181 centymetrów wzro-
stu, szczupła, blond włosy. Mieszanka wyciągniętego 
elfa i walkirii. Następnie przywitała mnie z grzeczną re-
zerwą, znaną mi z czasów letnich wakacji spędzanych 
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w gospodarstwie dziadka i babci w tym regionie, i usiad-
łyśmy w kuchni. Gadałyśmy i gadałyśmy.

Byłam tak urzeczona jej opowieścią, że w ciągu dzie-
sięciu minut postanowiłam, iż to będzie moja następna 
książka. Chociaż tak sobie zaplanowałam, nie wprowa-
dziłam w to Heiðy, dopóki nie zadzwoniłam do niej ty-
dzień później. Onieśmieliło mnie nieco, że natychmiast 
się zgodziła, ponieważ wyczuwałam u niej głęboką re-
zerwę i rozumiałam, jak bardzo rozmowa o sobie jest 
wbrew jej naturze. Wyjaśniła, że motywuje ją potrzeba, 
by usłyszano o jej samotnej walce. 

Taka była też moja motywacja. W tygodniu, który upły-
nął od spotkania w kuchni Heiðy do naszej rozmowy te-
lefonicznej, długo i intensywnie myślałam, jak najlepiej 
skonstruować tę książkę. W końcu powieściopisarka po-
trzebuje czegoś więcej niż tylko fascynującego tematu, 
aby z dnia na dzień zmienić się w autorkę non-fiction.

Być może nie stałoby mi odwagi, gdyby nie przepiękne 
opowieści ustne Swietłany Aleksijewicz. Ludzie muszą 
usłyszeć także głos tej kobiety. Jednym z największych 
wyzwań było zachowanie unikalnego stylu wysławiania 
się Heiðy (mieszanina języka współczesnego ze staro-
modnym) i uwiarygodnienie go na papierze. Tak się do-
brze złożyło, że swoją przygodę z pisaniem zaczęłam jako 
dziennikarka w gazecie codziennej w Reykjavíku i do-
świadczenie w prowadzeniu niezliczonych wywiadów 
dla stołecznych gazet, radia i telewizji (od kiedy skończy-
łam siedemnaście lat) ustawiło mnie w uprzywilejowa-
nej pozycji. Research i pisanie odbywały się poprzez na-
sze rozmowy, ale w końcu uznałam, że powinnam zrobić 
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tak, by autor, czyli ja, był niewidzialny, a czytelnik odno-
sił wrażenie, że słucha Heiðy. Z początku miałam kłopot 
ze znalezieniem właściwej formy dla książki, ale kiedy 
wpadł mi do głowy pomysł, by podzielić ją na pory roku, 
wreszcie zaskoczyło.

Nie chodziło wyłącznie o to, że musiałam odłożyć 
powieść i stać się niewidzialna w swojej nowej książce, 
musiałam także wyrzec się swoich nawyków. Jestem ra-
czej skowronkiem niż sową, a ona często dysponowała 
czasem jedynie późnym wieczorem. Heiða była tak za-
jęta, że musiałam albo się dostosować, albo zrezygno-
wać z projektu, lecz ta książka warta była roku przesia-
dywania po nocach. 

* * *
Heiða i ja bardzo się niepokoiłyśmy, jak książka zosta-
nie przyjęta. Czułam wielką odpowiedzialność, w koń-
cu pisałam o osobie z krwi i kości, zwłaszcza że wciąż 
jeszcze żywe były animozje wokół budowy elektrowni 
Búlandsvirkjun. Jakimże upokorzeniem byłoby dla niej, 
jak cudownym prezentem dla jej wrogów, gdyby książ-
ka się nie udała!

Udała się jednak. Heiða natychmiast zdobyła rozgłos, 
a jeśli chodzi o mnie, moi czytelnicy i krytycy byli zadzi-
wieni przemianą powieściopisarki w piewczynię prawdy. 
Nasza książka znalazła się na trzecim miejscu listy best-
sellerów 2016 roku w Islandii i zdobyła dwie nagrody.  
A najbardziej uderzyło mnie w jej odbiorze, że trafiła do 
tak różnych ludzi. Młode kobiety – od studentek po go-
spodynie wiejskie – widziały w niej inspirację, podziwiały 



Heiðę za to, że bierze sprawy w swoje ręce. Mężczyźni wi-
dzieli w niej swoją utalentowaną córkę i byli z niej dum-
ni. Rolnicy z lubością czytali o swoim życiu. Mieszczu-
chów zainteresowało życie w odludnym gospodarstwie. 
A teraz mam nadzieję, że książka ta pokaże ludziom na 
całym świecie z dala od Islandii, jak wygląda islandzki 
temperament i jak tu się żyje…

* * *
Życie Heiðy już nigdy nie będzie takie samo. Ona nie 
poprzestała na lokalnej polityce w Islandii. Wygłosiła 
już swoją pierwszą mowę w parlamencie jako rezerwo-
wy poseł z ramienia Partii Zielonych, reprezentując swój 
południowo-wschodni okręg. Według niej główną zale-
tą książki jest to, że ludziom w jej położeniu dodaje od-
wagi, by wstać i zaprotestować.

Choć nie da się zaprzeczyć, że jej temperament w każ-
dym calu przypomina nasz pokryty lawą kraj, to jednak 
podczas pracy nad książką udało nam się zaprzyjaźnić 
i do tej pory jesteśmy sobie bliskie. A moje zainteresowa-
nie Heiðą, jej pracą, życiem i czasami jest dziś tak samo 
żywe jak w dniu, kiedy podjęłam decyzję przy stole ku-
chennym w jej gospodarstwie Ljótarstaðir. 

Steinunn Sigurðardóttir
luty 2019 roku
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Jeśli wierzyć warstwom popiołów i wykopaliskom, 
to na terenie mojego gospodarstwa Ljótarstaðir lu-
dzie mieszkają od dwunastego wieku. Jeszcze jed-

no gospodarstwo w Islandii nosi tę nazwę, Ljótarstaðir 
w okręgu Landeyjar. 

Na temat nazwy istnieje kilka teorii. Jedna zakłada, że 
gospodarstwo nazwano na cześć osadnika Ljótura, któ-
ry miał zostać pogrzebany na tutejszym wzgórzu. Inna 
mówi, że nazwa pochodzi od żeńskiego imienia Ljótunn.

Ale najpiękniejsza teoria to ta, której będę się trzy-
mać… Słyszałam ją stosunkowo niedawno w muzeum 
regionalnym na północy. Tamtejszy kustosz łączył na-
zwę Ljótarstaðir ze starym porzekadłem, którego wcześ-
niej nie znałam, a które ma związek ze światłem. Po 
staroislandzku brzmi ono tak: Birtunni ljótar yfir. Co we 
współczesnym języku oznacza: Birtan leggst yfir. Jasność 
się ścieli. 

To logiczne, ponieważ ziemia wokół mojej farmy sta-
nowi otwarty krąg i słońce wstaje wcześnie. W Snæbýli, 
zagrodzie śnieżnej po drugiej stronie doliny, na północy 
pod górskim stokiem, słońce pojawia się później.

A zatem Ljótarstaðir znaczy: gospodarstwo, w którym 
panuje jasność. To moje gospodarstwo. 

* * *
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Wracając do domu, czuję się dobrze, kiedy wjeżdżam na 
wzgórze Fitarholt. Zatrzymuję się tam czasem i patrzę 
na zabudowania mojego gospodarstwa, na dachy moje-
go siedliska w kolorze królewskiego błękitu, na dolinę 
o nazwie Krókur, Kąt. Mam stamtąd widok na góry, na 
rzekę Tungufljót. Widać także lodowiec Mýrdalsjökull 
górujący nad wiankiem gór na zachód i na północ od 
gospodarstwa. Najwyżej wznoszą się Kvalningshnúkur 
i Fjalldalsbrún. Nad nimi rozciągają się pasma górskie 
ze wspólnymi pastwiskami dla mieszkańców okręgów 
Skaftártunga i Álftaver. 

Gospodarstwo Ljótarstaðir postawiono na wysokości 
niecałych dwustu metrów, a za zabudowaniami teren 
gwałtownie się wznosi. Dlatego moje ziemie, ogrom-
ne w skali kraju, to w główniej mierze nieużytki leżące 
powyżej pasma zieleni. Ciężko tu bywa od śniegu, jak 
sugerują nazwy własne: śnieżny parów Snjóagil w oko-
licach farmy Ljótarstaðir czy wąwóz Snjódalargljúfur… 
Na wiosnę roślinność późno się budzi. Mieszkanie na 
tej surowej ziemi trudno więc uznać za coś atrakcyj-
nego, że nie wspomnę o samotnym gospodarowaniu. 
Przeczytałam na jakimś blogu, że moja farma znajduje 
się na „granicy nadającego się do zamieszkania świata”. 
Z pewnością wcześniej nieraz to słyszano i zwykle do-
dawano, że to miejsce powinno być zamieszkane jedy-
nie przez lisy i kruki. 

Ciekawe zatem i w istocie ironiczne, że to tutaj od po-
czątku musiałam walczyć o swoje prawo do życia. Ostat-
nia walka, najtwardsza, z koncernem energetycznym 
Suðurorka o budowę elektrowni wodnej Búlandsvirkjun 



zaczęła się w 2010 roku i sprawiła, że musiałam się za-
jąć lokalną polityką. Obronić wieś, obronić własną zie-
mię… i coś więcej. Skutki planowanych inwestycji mia-
ły poszatkować cały region Skaftártunga, od centrum 
turystycznego Hólaskjól na północy po drogę krajową 
na południu, zahaczając lekko o Ljótarstaðir, mój wą-
wóz, gdzie planowano postawić sześćdziesięciometrową 
tamę. Tamę wysokości wieży kościoła Hallgrímskirkja. 
Jakieś cztery kilometry w linii prostej od drzwi pralni 
w moim gospodarstwie planowano wybudować zalew 
o powierzchni dziesięciu kilometrów kwadratowych. Na 
moich najżyźniejszych pastwiskach… tam gdzie wios-
ną pojawiają się pierwsze rośliny.

Branie sobie na grzbiet czasochłonnych i niemal cał-
kiem niepłatnych odpowiedzialnych zajęć, takich jak 
polityka lokalna, nie jest czymś, o czym marzy samot-
ny farmer. Bo momentami hodowla owiec pochłania 
sto procent czasu. 

Ta robota jest nieludzko wymagająca. 






