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1

W 
pustelni znów o nim śnię.
Ten sen jest powolny i niemal bolesny w swojej 
słodyczy. Siedzimy w samolocie, trzymając się za 

ręce, a on karci mnie za wykupienie dodatkowego ubezpiecze-
nia na samochód, który wynajęliśmy w miejscu docelowym. 
Odpowiadam, gryząc zębami opuszki jego palców, aż beszta-
nie przechodzi w dreszcze. Nie możemy się doczekać, kiedy 
dotrzemy do naszego hotelu, pokład wypełniają pasażerowie, 
a miejsca w pierwszej klasie nie są wystarczająco wygodne do 
samolotowego bara-bara pod kocem… 

– A co, jeśli… – mruczy do mnie.
Mam wrażenie, że samolot nigdy nie wyląduje, a może wca-

le nie powinien, bo przynajmniej, jeśli ja tu jestem, to on jest 
tu ze mną, a jeśli jesteśmy razem, to znaczy, że nigdy nie od-
szedłem… 

I wtedy się budzę.



Jestem spocony, serce mi wali, a pościel pokrywa rozlane 
nasienie. I, mój Boże, to tak, jakbym stracił go znowu, kiedy 
śnię o nim w ten sposób. Wszystko, kurwa, od nowa.

Siadam i przeczesuję włosy, nieszczęśliwy sam ze sobą.
Cztery lata i sześć miesięcy. Cztery lata i sześć miesięcy wy-

bierania tego życia, znajdowania celu poza zarabianiem pienię-
dzy i pogonią za kolejnym uderzeniem dopaminy. Życia blisko 
Boga, który znalazł mnie pewnej nocy na podłodze mojego 
domu na farmie, gdy więzy trzymające mnie przy życiu stały 
się niebezpiecznie cienkie.

Minęły również cztery lata i sześć miesięcy, podczas których 
uwolniłem się od miłości, którą – przysięgam – wciąż czuję 
w trzewiach i kościach.

To były cztery lata i sześć miesięcy prób uwolnienia się od 
Elijaha Iversona.
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2

C isza, jeśli jeszcze tego nie wiesz, jest kłamstwem.
Na przykład obecnie przebywam w pustelni, to ostat-
ni dzień dwutygodniowego cichego odosobnienia 

w lesie. Moi bracia zakonni znajdują się trzy kilometry ode 
mnie i nie ma nic ani nikogo w pobliżu. To powinna być de-
finicja ciszy. To powinno tworzyć próżnię dźwięku, bańkę czy-
stego, niezakłóconego bezruchu.

A jednak.
Mój oddech przeszywa ciało. Burzowy wiatr niecierpliwie 

szarpie drzewami. Za nimi, tuż za granicą mojego wzroku, pły-
nie rwący potok napełniony niedawnym deszczem. A z odległo-
ści trzech kilometrów słyszę słabe bicie kościelnych dzwonów.

Nie, tu nie ma ciszy. Nie w najprawdziwszym znaczeniu tego 
słowa. A jednocześnie jest to całkowite przeciwieństwo hałasu.

Pochodzę ze świata hałasu. Dzwoniących telefonów, szumią-
cych laptopów, palców stukających w ekrany iPadów. Samo-
chodów, samolotów i brzęczących szklanek piwa na lotnisku. 
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Głosów: kłócących się, negocjujących, namawiających. Mnie 
samego: głośnego, zawadiackiego i dzikiego.

Tutaj jest tylko jeden wspólny telefon, dzielony przez nas 
wszystkich, i tylko kilka komputerów i telefonów komórko-
wych, używanych wyłącznie do spraw opactwa. Jest piwo, ale 
pije się je z przyjemnością, a nie z desperacji, nie ma negocjacji, 
handlu ani naciągactwa.

Cisza to śpiew ptaków, szum potoków i wiatr w drzewach. 
To śpiew, modlitwa, intonowanie, bicie dzwonów i dudnienie 
organów. Warkot traktorów jadących na pola jęczmienia i szum 
maszyn drukarskich. Brzęk paciorków różańca, szept stron Bi-
blii i echo muzyki dobiegającej z niewidocznych miejsc.

To dźwięk życia brata Patricka, a nie Aidena Bella.
Odkładam siekierę i wycieram czoło nadgarstkiem, wsłu-

chując się w dzwony na laudację. Normalnie zrobiłbym to, co 
robiłem codziennie przez ostatnie dwa tygodnie, odprawiłbym 
swoje oficjum, a następnie wznowiłbym usuwanie martwych 
drzew wokół pustelni i  przekształcanie powalonych drzew 
w nadające się do użytku drewno, które następnie odwiózłbym 
do drewutni brata Andrew. Wciąż jednak czuję się roztrzęsiony 
po tym śnie i nie wiem, co ze sobą zrobić.

Martwię się, że jeśli zostanę tu sam, moje myśli wrócą do 
niego.

Wznoszę swe oczy ku górom*.
Mam wystarczająco dużo czasu, by się umyć i pokonać trzy 

kilometry do kościoła, zanim zacznie się jutrznia. Udaje mi się 
dotrzeć do sanktuarium w samą porę, by pokłonić się przed ołta-
rzem i wślizgnąć do kabiny chóru przed odśpiewaniem pierwszej 

*	 Psalm 121, 1 (wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).



19

modlitwy. Woń kadzidła unosi się w powietrzu, jednak wciąż czu-
ję na sobie zapach świeżego drewna i wilgotnego brudu, chociaż 
zatrzymałem się w celi, by zdjąć ubranie i włożyć świeży habit.

Mam nadzieję, że nikt nie zauważy, ale wiem, że to niemoż-
liwe. Podczas gdy ławki dla świeckich skierowano w stronę oł-
tarza, stalle chóru w prezbiterium zwrócone są ku sobie. Kiedy 
więc spoglądam w górę, pierwszą rzeczą, którą widzę, nie jest 
ołtarz ani krucyfiks za nim, ale mój były mistrz nowicjatu, ojciec 
Harry, patrzący na mnie. Gapi się, bo pojawiam się niespodzie-
wanie albo z opóźnieniem, nie wiem. Może po prostu nigdy 
mnie nie lubił. Ani wtedy, gdy byłem postulantem, ani teraz, 
gdy niecały rok dzieli mnie od złożenia ślubów wieczystych.

Ale kiedy spoglądam przez nawę na mojego mentora, brata 
Connora, i na opata Jerome’a, obaj wyglądają, jakby próbowa-
li powstrzymać się od uśmiechu. A potem dostrzegam brata 
Titusa i brata Thomasa, którzy posyłają mi bliźniacze uśmie-
chy, i trochę się rozluźniam. Nie spóźniłem się na jutrznię od 
czasu nowicjatu, i ciężko pracowałem, by pozbyć się wszelkich 
śladów Aidena Bella. Aidena Bella, który zawsze się spóźniał, 
zawsze się spieszył, zawsze gasił własne pożary.

Brat Patrick nie robi nic z tych rzeczy.
Brat Patrick jest punktualny we wszystkim. Brat Patrick 

rzadko mówi, a jeszcze rzadziej się śmieje. Jest odpowiedzialny, 
pracowity i poważny. Nadzoruje księgowość klasztoru, poma-
ga wszędzie tam, gdzie go potrzebują i nigdy nie stanowi dla 
nikogo ciężaru.

Brat Patrick nie spóźnia się na jutrznię i z pewnością nie 
śni o swoim byłym chłopaku przewracającym się w pościeli.

Moje palce na chwilę zaciskają się wokół brewiarza, gdy 
przypominam sobie, jak skubałam palce Elijaha-Ze-Snu. 
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Moje ciało również się napina, nacisk pochodzi z klatki, 
którą pospiesznie zamknąłem wokół siebie, zanim tu przy-
szedłem.

Jak przetrwam kolejny rok tęsknoty za nim? Albo kolejne 
czterdzieści lat?

Ale Góra Sergiusza dostarcza odpowiedzi, jak zawsze. Współ-
bracia rozpoczynają pierwszy psalm, a śpiew zmusza mój oddech 
do ciągłego wdechu i wydechu. Zmusza oczy do patrzenia na 
kartkę, usta do poruszania się, płuca do rozszerzania i kurcze-
nia. Pieśń wypełnia powietrze tak jak poranne słońce, pociesza-
jąc swoją ponadczasowością. Słońce zawsze tu było i wydaje się, 
że pieśń również. To Boskie Oficjum mnie uspokaja: modlitwa 
za pomocą oddechu, mięśni i kości.

Po kilku psalmach, kantykach i modlitwach do świętej Ka-
tarzyny ze Sieny – dziś obchodzimy jej święto – kończą się 
modlitwy, a ja zamykam brewiarz, czując się lepiej, spokojniej 
i luźniej. Wydaje mi się, że mniej mnie uwiera. 

Ale wciąż jestem trochę zdenerwowany. Wstąpiłem do za-
konu, aby zostawić za sobą swoje poprzednie życie, przyszed-
łem tutaj, aby żyć całkowicie dla Boga, jednak Elijah wciąż we 
mnie rozkwita, a ja nie mogę go powstrzymać.

Nie mogę powstrzymać jego delikatnych pędów i  smu-
kłych, poszukujących korzeni, a ja staję się jego ogrodem, jego 
glebą, jego miejscem i byłoby cudownie, gdybym zamiast tego 
nie został ogrodem Boga.

Ponieważ jestem już w opactwie, jem śniadanie razem z inny-
mi. Przestrzegamy Wielkiej Ciszy aż do porannego posiłku, 



więc refektarz wypełnia jedynie powolny brzęk kubków z kawą 
i szelest habitów o podłogę. Żadnych rozmów.

Z biegiem lat coraz mniej lubię dźwięk swojego głosu – 
a kiedyś sam byłem dupkiem, który pod koniec długiej nocy 
bez cienia skruchy ciągnął przyjaciół i klientów do barów kara-
oke. Wypełniałem całe spotkania bzdurami, żartami, plotkami, 
propozycjami, ofertami, przeprosinami i obietnicami. Gada-
łam tak dużo, że Sean czasem się rozłączał, tak dużo, że moja 
matka zaczęła nosić słuchawki, gdy zawoziła mnie na treningi 
koszykówki, bo nie mogłem się zamknąć, tłumacząc, dlaczego 
Kansas City zasługuje na profesjonalną drużynę.

Jedną z rzeczy, których pragnąłem, gdy tu przyjechałem, 
było nauczenie się, jak być cicho, aby móc słuchać tego samego 
głosu, który mnie tu przywiódł. Chciałem oczyszczenia i rafi-
nacji jak metal, wypalenia całego żużlu i musiałem wypalić go 
na wszelkie możliwe sposoby. Modlitwa, rutyna, praca, izola-
cja, cokolwiek – byle tylko wypalić starego Aidena.

Kończę śniadanie przed wszystkimi i zmywam naczynia tak 
szybko, jak tylko mogę. Tak nagle, jak zdecydowałem, że po-
trzebuję towarzystwa moich braci, postanowiłem, że nie zniosę 
teraz niczego poza samotnością.

Sploty Elijaha wciąż owijają się wokół moich kostek i pod-
chodzą mi do gardła, i nie wiem, czy powinienem się modlić, 
czy rąbać drewno, ale niezależnie od tego, co muszę zrobić – to 
na pewno nie tutaj, nie z innymi ludźmi w pobliżu. To sprawa 
między mną a Bogiem.

Kiedy wychodzę z refektarza, widzę brata Connora czeka-
jącego na mnie ze złożonymi dłońmi i uśmiechem na ustach. 

– Bracie Patricku – odzywa się ciepło. – Przejdziesz się ze 
mną?
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M imo że jedyne, na co mam ochotę, to wymachiwać 
siekierą tak długo, aż przestanę się ruszać, kiwam 
głową i dołączam do niego.

Brat Connor mógłby poprosić mnie o zmycie krowiego 
gówna ze ścian stodoły, a ja bym się zgodził, ponieważ całko-
wicie mu ufam. Jest niskim szczupłym białym mężczyzną ze 
śnieżnobiałymi wąsami i jasnoniebieskimi oczami, dobrze po 
sześćdziesiątce, ale z energią i siłą mężczyzny o połowę młod-
szego. Zanim przybył na Górę Sergiusza w latach osiemdzie-
siątych, był właścicielem szkoły karate i przez większość dni 
można go spotkać pod dużym dębem w pobliżu cmentarza, 
ćwiczącego swoje stare formy w cieniu rzucanym przez kona-
ry i gałęzie.

– Wiem, że dzisiaj milczysz, więc nie musisz odpowiadać 
na moją paplaninę – wyjaśnia brat Connor.

To uprzejmość, ponieważ w opactwie nie ma więzienia 
za złamanie ślubu milczenia. W rzeczywistości w katolickich 
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klasztorach w ogóle nie stosuje się ślubów milczenia, przynaj-
mniej nie w sensie trwałym. Istnieją okresy ciszy w ciągu dnia, 
a bracia i goście często składają tymczasowe śluby milczenia, 
aby skłonić się do większej introspekcji i kontemplacji – tak 
jak robiłem to przez ostatnie dwa tygodnie – ale nie obowią-
zuje całkowite wyrzeczenie się słów.

Jedyna cisza, którą egzekwowano – głównie przez marszcze-
nie brwi i łagodne karcenie (za poważne wykroczenia) – to 
Wielka Cisza między kompletą a śniadaniem, cisza podczas 
posiłków oraz w kaplicach, gdzie mnisi i goście udają się na 
modlitwę. Mimo to doceniam uprzejmość brata Connora. To 
dla mnie ważne, by dotrzymywać złożonych sobie obietnic, 
nawet jeśli mają one znaczenie tylko dla mnie. Zwłaszcza jeśli 
mają znaczenie tylko dla mnie.

Jak na przykład obietnica, że Bóg i wyłącznie Bóg będzie 
jedynym obiektem mojego oddania.

– Opat chciałby się z tobą zobaczyć – zaczyna brat Connor, 
gdy wychodzimy z refektarza zadaszonym przejściem w kierun-
ku budynku, gdzie mieszczą się różne biura i centrum powital-
ne. Odwiedzający już zaczynają krążyć po klasztorze, siadając 
na zielonym, trawiastym dziedzińcu lub na drewnianych ław-
kach. – Mam nadzieję, że nie masz mi tego za złe, ale popro-
siłem o przywilej towarzyszenia ci podczas jego przemówienia. 
Myślę, że będziesz zachwycony tym, co ma do powiedzenia, a ja 
chciałem choć raz zobaczyć, jak mój brat Drwal się uśmiecha.

Ostatnią część mówi kpiącym głosem. Wszyscy bracia są 
przydzielani do pracy zgodnie z ich mocnymi stronami, a po-
nieważ mam doświadczenie w finansach, moja praca polega 
głównie na obsłudze programów księgowych oraz Excela. Ale 
moje inne mocne strony naprawdę są związane z moją mocą, 
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więc opat wyznaczył mnie na oficjalnego pomocnika Góry 
Sergiusza. Przenoszę wanny z chmielem w warzelni, dźwigam 
ryzy papieru w drukarni, a kiedy przebywam w pustelni, co 
zdarza się rzadziej, niżbym chciał, rąbię suche gałęzie i zano-
szę je bratu Andrew, który jest naszym stolarzem. Lata pracy 
odcisnęły swoje piętno. Chociaż zawsze byłem wysoki i szero-
ki w ramionach, nigdy nie było wątpliwości, że moje mięśnie 
pochodzą wyłącznie z siłowni, ale teraz…

Cóż, teraz jestem zbudowany jak drwal. A biorąc pod uwa-
gę, że nie goliłem się od tygodnia, prawdopodobnie też tak 
wyglądam.

– I jeśli nie masz nic przeciwko temu, że to powiem – do-
daje brat Connor, gdy niepewnie pocieram gruby zarost na 
szczęce – wygląda na to, że przydałby ci się dzisiaj uśmiech.

Jestem wdzięczny za moją tarczę milczenia w tej chwili, po-
nieważ martwię się, że jeśli zacznę mówić, stara wersja mnie 
przejmie kontrolę i nigdy nie przestanę. Boję się, że osaczę 
mojego przyjaciela w tym przejściu i sprawię, że będzie mu-
siał słuchać, jak precyzyjnie opisuje łuk brwi Elijaha i niskie, 
szorstkie nuty jego głosu.

Zamiast się odezwać, powoli kiwam głową.
Tak.
Może przydałby mi się uśmiech. Bóg wie, że nie widuję już 

uśmiechu Elijaha.
Kiedy spacerujemy po opactwie, czuję się lepiej. Otwar-

te okna w każdym pomieszczeniu, przez które przechodzimy, 
wpuszczają wilgotne wiosenne powietrze i  wiatr targają-
cy wszystkimi papierami w budynku. Pachnie kawą, trawą 
i czymś wyjątkowym dla Góry Sergiusza. Jak kadzidło, stary 
papier i krochmal do ubrań.
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Pachnie jak życie. Jak bycie żywym.
I jak każdego dnia, kiedy przypominam sobie, dlaczego tu 

jestem, pojawia się wdzięczność za to, że mogę tu być. Jestem 
wdzięczny i zadowolony. A zadowolenie całkowicie wystarcza, 
pomimo okazjonalnych mokrych snów.

– Wspomnienia nie powinny być udręką, bracie Patricku – 
mówi brat Connor zbyt swobodnym głosem, który oznacza, 
że wie, o czym myślę. – Są darami.

„Darami, ja pieprzę”, chcę odpowiedzieć. Ale nie odpo-
wiadam. Brat Connor wie, co za sobą zostawiłem, zanim tu 
przyjechałem. Wie, kogo zostawiłem. Wszyscy wiedzą, bo 
nie chciałem, żeby to był sekret, że jestem biseksualny. Sekret 
nie większy niż zmarłe żony braci, sekret nie większy niż mile 
wspominane dziewczyny i nastoletnie ukochane. Nie wróciłem 
do katolickiej wspólnoty, ponieważ wstydziłem się tego, kogo 
wpuszczałem do swojego łóżka lub serca. Przyszedłem tu dla 
Boga. Przyszedłem tu, by pozostać przy życiu.

W każdym razie, patrząc wstecz, nie mogę oprzeć się wra-
żeniu, że Bóg zaprowadził mnie na Górę Sergiusza nie bez 
powodu, ponieważ opat całkowicie mnie zrozumiał, gdy wy-
jaśniłem mu swoje stanowisko. Następnie przedstawił mnie 
bratu Connorowi. On opowiedział mi o człowieku, którego 
zostawił, by przybyć tutaj prawie czterdzieści lat temu. Wysłu-
chał ze zrozumieniem bliźniego o złamanym sercu, gdy powie-
działem mu o Elijahu.

Tylko ojciec Harry był tym, czego się spodziewałem: zim-
nymi spojrzeniami, czytaniem Księgi Kapłańskiej podczas 
posiłków i tak dalej. Mógłbym się lepiej chronić, gdyby nie 
był również moim mistrzem nowicjatu. Ale po piątym spot-
kaniu, kiedy zasugerował, że moja dusza jest w śmiertelnym 
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niebezpieczeństwie, jeśli nie odpokutuję swojej żądzy do męż-
czyzn, poszedłem do opata i poprosiłem o pomoc. Wtedy mój 
rozwój duchowy został powierzony bratu Connorowi. Był to 
nietypowy układ, ale klasztory to odrębne małe światy, nie-
co oddalone od ultramontańskiej* polityki dławiącej parafie 
i diecezje, więc opat Jerome mógł robić to, co uważał za sto-
sowne. Kiedy rok dobiegł końca, stanowisko mistrza nowi-
cjuszy zostało przekazane ojcu Matteo, a ojciec Harry stał się 
odpowiedzialny za zamawianie gigantycznych rolek papieru 
toaletowego i worków kawy o rozmiarach przemysłowych oraz 
innych tego typu materiałów.

Brat Connor zdaje się wyczuwać moją wewnętrzną nie-
zgodę na jego słowa mądrości. Mruży oczy, klepiąc mnie po 
ramieniu. 

– Dary, bracie Patricku – dodaje. – Ze względu na to, czego 
mogą nas nauczyć.

Moje wspomnienia nie uczą mnie nic poza tym, jak ukry-
wać poplamione prześcieradła niczym nastolatek, ale oczywi-
ście tego nie mówię, w ogóle się nie odzywam. Tymczasowy 
ślub milczenia i tak dalej.

Opat Jerome siedzi już za swoim biurkiem, gdy wchodzi-
my do jego gabinetu; wszechobecny przeciąg przelatuje przez 
pokój, w tle z nieznanego źródła leci audiobook po francusku, 
a brat Connor pyta: 

– Znowu Proust?
Tymczasem siadamy na solidnych drewnianych krzesłach 

ustawionych naprzeciwko opackiego biurka. Brat Andrew 
zrobił je lata temu i teraz jestem za nie wdzięczny, ponieważ 

*	� Kierunek polityczny postulujący podporządkowanie lokalnych kościołów 
rzymskokatolickich różnych krajów decyzjom papieża. 
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ramiona są na tyle cofnięte, że mogę siedzieć z rozstawionymi 
udami, co jest wygodniejsze, gdy nosi się klatkę*. Zabawne, 
że zapomniałem już, jak się w niej poruszać i siedzieć, kiedy 
stała się niemal stałym towarzyszem moich pierwszych dni 
w klasztorze. Ale w ciągu ostatnich dwóch lat potrzebowałem 
jej coraz rzadziej.

Cóż, aż do ostatniej nocy.
– Teraz zabieram się za Camusa – oznajmia opat, spoglą-

dając na nas znad papierów na biurku. – Vivre, c’est faire vivre 
l’absurde** i tak dalej. Witaj, bracie Patricku.

Opat wygląda dokładnie jak braciszek Tuck z kreskówki 
o Robin Hoodzie, tyle że nie ma tonsury. I oczywiście nie jest 
borsukiem. Jest niski i okrągły, ma jasną cerę, krzaczaste brwi, 
srebrne włosy, wydatny nos i podbródek. Potrafi besztać rów-
nie często, co się uśmiechać. Większość wolnego czasu spędza 
na pisaniu o bardzo, bardzo martwej osobie o imieniu Grze-
gorz z Nyssy.

Sprzedajemy jego książki w sklepie z pamiątkami. Mają 
dużo przypisów.

Kiwam opatowi głową na powitanie, a on przesuwa papiery 
po biurku, rozrzucając na boki długopisy i coś, co przypomina 
rozsypane tic taki.

– Zdaję sobie sprawę, że dzisiaj milczysz – mówi opat, a ja 
sięgam po paczkę papierów, którą mi podaje. – Nie oczeku-
ję więc, że natychmiast zareagujesz na to, co zaraz zobaczysz. 
Chciałem jednak, byś miał okazję się nad tym zastanowić, gdy 
będziesz dziś sam w pustelni. Myślę, że będzie to wymagało 
sporego namysłu.

*	 Chodzi o klatkę erekcyjną.
**	 ,,Żyć to ożywiać absurd” –  Albert Camus, Mit Syzyfa.
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Na górze pakunku są trzy błyszczące zdjęcia. Widać na 
nich skaliste klify na tle ciemnego i zimnego morza; prosty 
średniowieczny kościół stoi pośród surowych wzgórz, a wokół 
niego znajdują się zwietrzałe nagrobki; mała kamienna budow-
la – domek wydaje się zbyt hojnym określeniem, może lepiej 
chatka – stoi na skraju klifu, brakuje jej drzwi, okien i dachu. 
Niebo spowijają ciemne chmury, a w powietrzu unosi się mor-
ska mgła. Trawa wokół domku jest niemal płaska od wiatru.

Wygląda jak koniec świata. Absolutny koniec świata, a ktoś 
zbudował tam klasztor.

Moja dusza wydaje ostry i cichy krzyk na ten widok.
– Klasztor Świętego Kolumby – wyjaśnia cicho opat. Kiedy 

podnoszę wzrok, przygląda mi się uważnie. – Klasztor trapi-
stów na zachodnim wybrzeżu Irlandii.

Trapiści.
Góra Sergiusza jest opactwem benedyktyńskim, co ozna-

cza, że postępujemy zgodnie z  regułą Świętego Benedykta, 
który jako pierwszy opracował rzeczywisty plan, w jaki spo-
sób skupiska ludzi mogą żyć, pracować i modlić się w tym 
samym miejscu bez popadania w duchowy chaos lub smród 
nie do zniesienia. Jednak pięćset lat po tym, jak Święty Bene-
dykt napisał swój plan, grupa mnichów zdecydowała, że nikt 
nie przestrzega planu wystarczająco mocno, przeniosła się na 
bagna i spędziła resztę życia w swego rodzaju wyrzeczeniu się 
samego siebie. Aż w końcu zamienili bagna w nadające się do 
użytku pola uprawne i wszyscy przypomnieli sobie, że miło 
jest jeść, odpoczywać i nosić buty od czasu do czasu, a kilkaset 
lat później cystersi nie okazali się surowsi od benedyktynów, 
od których się odłączyli. Dlatego też inna grupa mnichów 
oddzieliła się od nich i zdecydowała się na skrajną dyscyplinę. 
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Prawie żadnego jedzenia, ciągła praca, milczenie, pokuta, izo-
lacja – tylko to. Przez pewien czas żyli nawet bez dachu nad 
głową. Dosłownie.

Nazywa się ich trapistami. Poza kartuzami – którzy są abso-
lutnie aspołeczni – trapiści najbardziej ze wszystkich zakonów 
monastycznych poświęcają się życiu w modlitwie i kontem-
placji.

Spoglądam z powrotem na opustoszały krajobraz na foto-
grafiach.

– Pod zdjęciami znajdziesz kilka informacji o klasztorze 
Świętego Kolumby i innych klasztorach. Wszystkie należą do 
trapistów.

Po cichu, szybko przerzucam papiery. Mimo że kiedyś by-
łem ostro imprezującym biznesmenem, zawsze całkiem dobrze 
radziłem sobie w pracy, a część jej polegała na dokładnym 
przeglądaniu i przetwarzaniu informacji, podczas gdy ludzie 
wpatrywali się w ciebie zza stołu. I tak widzę, że rzeczywiście 
wszystkie klasztory należą do trapistów. Dwa z nich znajdu-
ją się tutaj, w Ameryce – słynny Mepkin i jeszcze słynniejszy 
Gethsemani – a reszta leży we Francji, Belgii i Włoszech. Inne 
klasztory mają również zdjęcia, a ja podziwiam skąpane w słoń-
cu kamienne łuki, wesołe ogrody i bajkowy las, zanim ułożę 
wszystkie papiery w stos.

Ze szczytu stosu spoglądają na mnie samotne klify Świętego 
Kolumby. Praktycznie czuję zapach morza i słyszę porywisty 
wiatr. Wyobrażam sobie, jak bolą mnie mięśnie, a moja dusza 
śpiewa. Oczyszczona ze wszystkiego oprócz miłości do mojego 
wiecznego oblubieńca, ponieważ w takim miejscu nie pozosta-
łoby nic. Byłyby tylko morze, niebo i Bóg. Bryza muska brwi 
opata, który przygląda mi się uważnie.
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– Wiem, że pragnąłeś więcej, bracie Patricku. Więcej ciszy, 
więcej samotności, więcej pracy. Więcej modlitwy. Zastana-
wiałem się jakiś czas nad papierami, które trzymasz w rękach, 
ponieważ widziałem już tę pasję u młodych mężczyzn. Pragną 
więcej, pragną spalenia do kości przez oddanie, ale najczęściej 
prowadzi to do nieodwracalnego zużycia. Oni się nie wypa-
lają, oni się spalają. I albo odchodzą, albo stają się apatyczni 
i pozbawieni więzi, walcząc o ponowne odnalezienie spokoju 
w społeczności.

Spoglądam w dół na swoje dłonie, szorstkie i zrogowacia-
łe od amatorskiego leśnictwa. Bycie spalonym do kości przez 
oddanie jest teraz moim marzeniem, moją jedyną wizją przy-
szłości.

Chcę być święty i kompletny. Chcę, by moje serce i ciało 
należały w całości do Boga, całe spalone na Jego ołtarzu.

Ponownie spoglądam w dół na zdjęcie Świętego Kolumby.
– Z drugiej strony – kontynuuje opat – są inni ludzie, któ-

rych tu widzę, z twoim zapałem i niestrudzonym poszukiwa-
niem. Dokonują wielkich rzeczy i prowadzą życie, które mogę 
nazwać świętym. Ale muszą znaleźć odpowiednie dla siebie 
miejsce. To jest właśnie problem z życiem monastycznym: 
musisz odnaleźć całe życie w jednym miejscu. Musisz zna-
leźć najgłębsze zakamarki własnej duszy w jednej owczarni 
świata i czasami zastanawiam się, czy wschodnie Kansas jest 
właśnie tą wybraną owczarnią dla ciebie. Zastanawiam się 
czasem, czy benedyktyni są dla ciebie odpowiednim zako-
nem. A więc do rzeczy… 

Obok mnie brat Connor układa dłonie na kolanach. U każ-
dej innej osoby ten gest nic by nie znaczył. Ale u brata Connora 
oznacza podekscytowanie.
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Opat uśmiecha się do brata Connora, a potem do mnie. 
– Mam więc pozwolenie i fundusze, by wysłać cię do trzech 

z tych domów zakonnych, byś sprawdził, czy któryś z nich jest 
dla ciebie odpowiedni.

Do rozmowy włącza się brat Connor. 
– Oficjalnie byłaby to podróż badawcza w imieniu naszego 

browaru, więc zwiedziłbyś browary w każdym klasztorze i za-
angażował się w łagodne szpiegostwo korporacyjne.

– Etyczne szpiegostwo korporacyjne – wyjaśnia opat. – 
No wiesz, chrześcijańskie szpiegostwo korporacyjne. Świę-
tość i takie tam.

– Ale badania to tylko uzasadnienie wysłania cię, a nie 
prawdziwy powód – dodaje brat Connor. – To ty jesteś praw-
dziwym powodem i twoja przyszłość. Mamy nadzieję, że pod-
czas tej podróży znajdziesz odpowiedzi, których szukasz.

Nawet gdybym dziś nie milczał, nadal nie wiedziałbym, co 
powiedzieć. Tego rodzaju podróże są niezwykle rzadkie dla bra-
ci takich jak ja, zwłaszcza te poza zakon i poza granice kraju. 
Czy chcę spędzić podróż, pijąc piwo i szukając świętej ziemi? 
Tak, oczywiście, jednak czuję też głęboką niepewność. Nie-
godność i dręczące wątpliwości.

Nie zasługuję na ten dar.
– Bardzo się cieszę – mówi brat Connor, dotykając mojej 

dłoni spoczywającej na dokumentach Świętego Kolumby. – Ale 
wiem też, o czym rozmawiamy. Jeśli wybierzesz się w tę podróż 
i ostatecznie zdecydujesz się dołączyć do nowego zakonu… 

Wzdrygam się instynktownie. Jeśli wstąpię do nowego za-
konu, to po wyjeździe już nigdy nie zobaczę brata Connora. 
Ani opata Jerome’a, ani braci Thomasa, Titusa i Andrew. Ni-
gdy więcej nie zobaczę mojego lasu ani kłopotliwego potoku.
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Będziemy pisać do siebie maile, na pewno, ale już nigdy 
razem nie zaśpiewamy, pomodlimy się czy pospacerujemy pod 
drzewami. Ci ludzie stali się moją rodziną i musiałbym ich zo-
stawić. I po co? Dla jakiejś bezkształtnej potrzeby, którą ledwo 
potrafię wyrazić nawet przed samym sobą?

– Święty Kolumba to szczególnie ciężki zakon – wyjaśnia 
opat, odchylając się do tyłu na krześle. – Ale ich przeor szu-
ka kogoś, cóż, użył słowa „krzepki”, a nie ma nikogo bardziej 
krzepkiego niż mój brat Drwal. Ach tak, bracie Thomasie, 
o co chodzi?

Odwracam się, by zobaczyć brata Thomasa i brata Titusa 
tłoczących się przy drzwiach, ich ramiona falują, jakby biegli 
do budynku.

– Brat Patrick ma gościa – odpowiada brat Titus. – Czeka 
w południowym krużganku. 

– Widzę, że Pan używa dziś swojego ulubionego narzędzia 
do nauczania, czyli przerywania – stwierdza sucho opat. – Do-
brze więc. Zakładam, że poinformowałeś tego gościa, że brat 
Patrick dzisiaj milczy?

– Poinformowaliśmy – odpowiada brat Thomas. – Powie-
dział, że to w porządku.

On.
Wstaję, zaciekawiony. Obecnie odwiedzają mnie tylko czte-

ry osoby: moi trzej bracia i ojciec. Zastanawiam się, czy Sean 
przywiózł dziecko z rosnącego stadka, abym mógł je potrzy-
mać, podczas gdy on będzie opowiadał mi o rodzinnych plot-
kach. Moje zwykłe, ludzkie serce rozgrzewa się na tę myśl.

– Bracie Patricku – zwraca się do mnie opat – masz czas 
na podjęcie decyzji o podróży i o tym, które klasztory chciał-
byś odwiedzić. Trzy tygodnie wcześniej będziemy musieli 



sfinalizować ustalenia. Brat Connor i ja jesteśmy do dyspozy-
cji, gdybyś chciał o tym porozmawiać.

Z wdzięcznością kiwam obu mężczyznom głową, mając 
nadzieję, że dostrzegają moje pokorne podziękowanie, które-
go nie potrafię wyrazić słowami. Trzymając kurczowo infor-
macje o klasztorach trapistów, wychodzę za bratem Titusem 
i bratem Thomasem z budynku biurowego i przechodzę przez 
labirynt zadaszonych chodników, prowadzących do południo-
wego krużganka, gdzie czeka mój gość.

Młodzi mnisi kręcą się przy wejściu do klasztornego ogro-
du, zaciekawieni, i nie mogę ich za to winić. Nie dzieje się tu 
zbyt wiele rzeczy wartych uwagi, a czasami odwiedzający oka-
zują się całkiem interesującymi ludźmi – przeważnie katolika-
mi, artystami lub przybyszami z innych krajów. Ale rozczarują 
się, gdy zdadzą sobie sprawę, że to tylko dupek o imieniu Sean.

Ale w końcu widzę, kto czeka na mnie po drugiej stronie 
fontanny, i nie jest to Sean. Nie jest to żaden z moich braci 
ani mój ojciec.

To najpiękniejszy mężczyzna, jakiego kiedykolwiek widzia-
łem, z ramieniem przewieszonym przez oparcie ławki i długimi 
rozstawionymi nogami, niczym znudzony król na swoim tro-
nie. Jego brew unosi się nieznacznie, jakbym stanowił zagadkę, 
jakbym był anomalią w uporządkowanym świecie.

Zapominam, jak się oddycha.
Zapominam, jak się myśli.
– Witaj, Aiden – mówi Elijah.




