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pustelni znéw o nim $nig.

Ten sen jest powolny i niemal bolesny w swojej
: stodyczy. Siedzimy w samolocie, trzymajac si¢ za
r¢ce, a on karci mnie za wykupienie dodatkowego ubezpiecze-
nia na samochdd, ktéry wynajelismy w miejscu docelowym.
Odpowiadam, gryzac zgbami opuszki jego palcéw, az beszta-
nie przechodzi w dreszcze. Nie mozemy si¢ doczekaé, kiedy
dotrzemy do naszego hotelu, poklad wypelniaja pasazerowie,
a miejsca w pierwszej klasie nie sa wystarczajaco wygodne do
samolotowego bara-bara pod kocem...

— A co, jedli... — mruczy do mnie.

Mam wrazenie, ze samolot nigdy nie wyladuje, a moze wca-
le nie powinien, bo przynajmniej, jesli ja tu jestem, to on jest
tu ze mng, a jesli jesteSmy razem, to znaczy, ze nigdy nie od-
szedlem. ..

I wtedy sie budzg.
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Jestem spocony, serce mi wali, a posciel pokrywa rozlane
nasienie. I, méj Boze, to tak, jakbym stracit go znowu, kiedy
$ni¢ o nim w ten sposob. Wszystko, kurwa, od nowa.

Siadam i przeczesuj¢ wlosy, nieszczgsliwy sam ze soba.

Cztery lata i sze$¢ miesiecy. Cztery lata i sze$¢ miesiecy wy-
bierania tego Zycia, znajdowania celu poza zarabianiem pienig-
dzy i pogonia za kolejnym uderzeniem dopaminy. Zycia blisko
Boga, ktdry znalazt mnie pewnej nocy na podlodze mojego
domu na farmie, gdy wigzy trzymajace mnie przy zyciu staty
si¢ niebezpiecznie cienkie.

Mingly réwniez cztery lata i sze$¢ miesiecy, podczas ktérych
uwolnitem si¢ od mitosci, ktéra — przysiggam — wciaz czuje
w trzewiach i koéciach.

To byty cztery lata i sze$¢ miesigcy préb uwolnienia si¢ od

Elijaha Iversona.



isza, jesli jeszcze tego nie wiesz, jest klamstwem.

Na przyktad obecnie przebywam w pustelni, to ostat-

ni dziefi dwutygodniowego cichego odosobnienia
w lesie. Moi bracia zakonni znajdujg si¢ trzy kilometry ode
mnie i nie ma nic ani nikogo w poblizu. To powinna by¢ de-
finicja ciszy. To powinno tworzy¢ prézni¢ dzwicku, barike czy-
stego, niezaktéconego bezruchu.

A jednak.

Moj oddech przeszywa ciato. Burzowy wiatr niecierpliwie
szarpie drzewami. Za nimi, tuz za granica mojego wzroku, ply-
nie rwacy potok napetniony niedawnym deszczem. A z odlegto-
éci trzech kilometréw stysze stabe bicie koscielnych dzwonéw.

Nie, tu nie ma ciszy. Nie w najprawdziwszym znaczeniu tego
stowa. A jednoczesnie jest to catkowite przeciwienistwo hatasu.

Pochodzg ze $wiata hatasu. Dzwoniacych telefondw, szumia-
cych laptopéw, palcoéw stukajacych w ekrany iPadéw. Samo-

chodéw, samolotéw i brzgczacych szklanek piwa na lotnisku.
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Gloséw: ktdcacych sie, negocjujacych, namawiajacych. Mnie
samego: glosnego, zawadiackiego i dzikiego.

Tutaj jest tylko jeden wspélny telefon, dzielony przez nas
wszystkich, i tylko kilka komputeréw i telefonéw komérko-
wych, uzywanych wylacznie do spraw opactwa. Jest piwo, ale
pije si¢ je z przyjemnoscia, a nie z desperacji, nie ma negocjacji,
handlu ani naciagactwa.

Cisza to $piew ptakéw, szum potokéw i wiatr w drzewach.
To $piew, modlitwa, intonowanie, bicie dzwonéw i dudnienie
organéw. Warkot traktoréw jadacych na pola jeczmienia i szum
maszyn drukarskich. Brzek paciorkéw rézanca, szept stron Bi-
blii i echo muzyki dobiegajacej z niewidocznych miejsc.

To dzwigk zycia brata Patricka, a nie Aidena Bella.

Odktadam siekiere i wycieram czoto nadgarstkiem, wstu-
chujac si¢ w dzwony na laudacj¢. Normalnie zrobitbym to, co
robitem codziennie przez ostatnie dwa tygodnie, odprawitbym
swoje oficjum, a nastgpnie wznowilbym usuwanie martwych
drzew wokét pustelni i przeksztatcanie powalonych drzew
w nadajace si¢ do uzytku drewno, ktére nastgpnie odwidztbym
do drewutni brata Andrew. Weciaz jednak czuje si¢ roztrzesiony
po tym $nie i nie wiem, co ze sobg zrobié.

Martwig sig, ze jesli zostang tu sam, moje mysli wréca do
niego.

Waznoszg swe oczy ku gérom’.

Mam wystarczajaco duzo czasu, by si¢ umy¢ i pokona¢ trzy
kilometry do kosciota, zanim zacznie si¢ jutrznia. Udaje mi si¢
dotrze¢ do sanktuarium w samg porg, by poktonic si¢ przed otta-

rzem i wlizgna¢ do kabiny chéru przed od$piewaniem pierwszej

* Psalm 121, 1 (wszystkie przypisy pochodza od ttumaczki).
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modlitwy. Wor kadzidta unosi si¢ w powietrzu, jednak weiaz czu-
je na sobie zapach $wiezego drewna i wilgotnego brudu, chociaz
zatrzymatem si¢ w celi, by zdja¢ ubranie i wlozy¢ swiezy habit.

Mam nadzieje, ze nikt nie zauwazy, ale wiem, ze to niemoz-
liwe. Podczas gdy fawki dla $wieckich skierowano w strong ot-
tarza, stalle chéru w prezbiterium zwrdcone sg ku sobie. Kiedy
wiec spogladam w gére, pierwszg rzecza, ktdrg widzg, nie jest
ottarz ani krucyfiks za nim, ale méj byly mistrz nowicjatu, ojciec
Harry, patrzacy na mnie. Gapi si¢, bo pojawiam si¢ niespodzie-
wanie albo z opdZnieniem, nie wiem. Moze po prostu nigdy
mnie nie lubil. Ani wtedy, gdy bylem postulantem, ani teraz,
gdy niecaly rok dzieli mnie od zlozenia §lubéw wieczystych.

Ale kiedy spogladam przez nawe na mojego mentora, brata
Connora, i na opata Jerome’a, obaj wygladaja, jakby prébowa-
li powstrzyma¢ si¢ od u$miechu. A potem dostrzegam brata
Titusa i brata Thomasa, kt6rzy posytaja mi blizniacze u§mie-
chy, i trochg si¢ rozluzniam. Nie spéznitem si¢ na jutrzni¢ od
czasu nowicjatu, i cigzko pracowatem, by pozby¢ si¢ wszelkich
$ladéw Aidena Bella. Aidena Bella, ktéry zawsze si¢ spdzniat,
zawsze si¢ spieszyt, zawsze gasit wlasne pozary.

Brat Patrick nie robi nic z tych rzeczy.

Brat Patrick jest punktualny we wszystkim. Brat Patrick
rzadko méwi, a jeszeze rzadziej si¢ $mieje. Jest odpowiedzialny,
pracowity i powazny. Nadzoruje ksiggowo$¢ klasztoru, poma-
ga wszedzie tam, gdzie go potrzebujg i nigdy nie stanowi dla
nikogo cigzaru.

Brat Patrick nie spéznia si¢ na jutrzni¢ i z pewnoscia nie
$ni o swoim bytym chiopaku przewracajacym si¢ w poscieli.

Moje palce na chwilg zaciskaja si¢ wokét brewiarza, gdy

przypominam sobie, jak skubalam palce Elijaha-Ze-Snu.
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Moje cialo réwniez si¢ napina, nacisk pochodzi z klatki,
kt6ra pospiesznie zamknatem wokét siebie, zanim tu przy-
szedtem.

Jak przetrwam kolejny rok tesknoty za nim? Albo kolejne
czterdziesci lat?

Ale Goéra Sergiusza dostarcza odpowiedzi, jak zawsze. Wspét-
bracia rozpoczynaja pierwszy psalm, a §piew zmusza méj oddech
do ciagtego wdechu i wydechu. Zmusza oczy do patrzenia na
kartke, usta do poruszania si¢, ptuca do rozszerzania i kurcze-
nia. Pie$ti wypetnia powietrze tak jak poranne storice, pociesza-
jac swoja ponadczasowoscia. Storice zawsze tu bylo i wydaje sie,
ze piesi réwniez. To Boskie Oficjum mnie uspokaja: modlitwa
za pomocg oddechu, migsni i kosci.

Po kilku psalmach, kantykach i modlitwach do $wigtej Ka-
tarzyny ze Sieny — dzi§ obchodzimy jej swigto — koriczg si¢
modlitwy, a ja zamykam brewiarz, czujac si¢ lepiej, spokojniej
i luzniej. Wydaje mi si¢, ze mniej mnie uwiera.

Ale wcigz jestem troche zdenerwowany. Wstapitem do za-
konu, aby zostawic¢ za soba swoje poprzednie zycie, przyszed-
tem tutaj, aby zy¢ catkowicie dla Boga, jednak Elijah wciaz we
mnie rozkwita, a ja nie mogg go powstrzymac.

Nie moge powstrzymacé jego delikatnych pedéw i smu-
ktych, poszukujacych korzeni, a ja staj¢ si¢ jego ogrodem, jego
gleba, jego miejscem i byloby cudownie, gdybym zamiast tego

nie zostal ogrodem Boga.

RE-

Poniewaz jestem juz w opactwie, jem $niadanie razem z inny-

mi. Przestrzegamy Wielkiej Ciszy az do porannego positku,
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wigc refektarz wypetnia jedynie powolny brzgk kubkéw z kawg
i szelest habitéw o podioge. Zadnych rozméw.

Z biegiem lat coraz mniej lubi¢ dZzwick swojego glosu —
a kiedy$ sam bytem dupkiem, ktéry pod koniec dtugiej nocy
bez cienia skruchy ciagnat przyjaciét i klientéw do baréw kara-
oke. Wypetniatem cate spotkania bzdurami, zartami, plotkami,
propozycjami, ofertami, przeprosinami i obietnicami. Gada-
tam tak duzo, ze Sean czasem si¢ rozlaczal, tak duzo, ze moja
matka zaczeta nosi¢ stuchawki, gdy zawozita mnie na treningi
koszykéwki, bo nie mogtem si¢ zamkna¢, ttumaczac, dlaczego
Kansas City zastuguje na profesjonalna druzyne.

Jedna z rzeczy, keérych pragnatem, gdy tu przyjechatem,
bylo nauczenie sig, jak by¢ cicho, aby méc stuchaé tego samego
glosu, ktéry mnie tu przywiédh. Cheiatem oczyszezenia i rafi-
nacji jak metal, wypalenia calego zuzlu i musialem wypali¢ go
na wszelkie mozliwe sposoby. Modlitwa, rutyna, praca, izola-
cja, cokolwiek — byle tylko wypali¢ starego Aidena.

Konczg $niadanie przed wszystkimi i zmywam naczynia tak
szybko, jak tylko mogg. Tak nagle, jak zdecydowatem, ze po-
trzebuje¢ towarzystwa moich braci, postanowilem, ze nie zniosg
teraz niczego poza samotnoscia.

Sploty Elijaha wciaz owijaja si¢ wokét moich kostek i pod-
chodza mi do gardta, i nie wiem, czy powinienem si¢ modli¢,
czy raba¢ drewno, ale niezaleznie od tego, co muszg zrobié — to
na pewno nie tutaj, nie z innymi ludZzmi w poblizu. To sprawa
mi¢dzy mna a Bogiem.

Kiedy wychodz¢ z refektarza, widzg brata Connora czeka-
jacego na mnie ze ztozonymi dforimi i u§miechem na ustach.

— Bracie Patricku — odzywa si¢ ciepto. — Przejdziesz si¢ ze

mna?



imo ze jedyne, na co mam ochotg, to wymachiwac¢
siekiera tak dtugo, az przestang si¢ rusza¢, kiwam

° glowa i dotaczam do niego.

Brat Connor mégltby poprosi¢ mnie o zmycie krowiego
géwna ze $cian stodoly, a ja bym si¢ zgodzil, poniewaz catko-
wicie mu ufam. Jest niskim szczuptym biatym mgzczyzna ze
$nieznobiatymi wasami i jasnoniebieskimi oczami, dobrze po
sze$¢dziesiatee, ale z energig i sita mezezyzny o potowe mtod-
szego. Zanim przybyl na Gére Sergiusza w latach osiemdzie-
siatych, byl wlascicielem szkoty karate i przez wigkszo$¢ dni
mozna go spotka¢ pod duzym d¢bem w poblizu cmentarza,
¢wiczacego swoje stare formy w cieniu rzucanym przez kona-
ry i galezie.

— Wiem, ze dzisiaj milczysz, wigc nie musisz odpowiadaé
na mojg paplaning — wyjasnia brat Connor.

To uprzejmos¢é, poniewaz w opactwie nie ma wigzienia

za ztamanie §lubu milczenia. W rzeczywistosci w katolickich
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klasztorach w ogéle nie stosuje si¢ slubéw milczenia, przynaj-
mniej nie w sensie trwatym. Istnieja okresy ciszy w ciagu dnia,
a bracia i goscie czgsto skladaja tymczasowe $luby milczenia,
aby skloni¢ si¢ do wigkszej introspekeji i kontemplacji — tak
jak robitem to przez ostatnie dwa tygodnie — ale nie obowia-
zuje catkowite wyrzeczenie si¢ stow.

Jedyna cisza, ktéra egzekwowano — gtéwnie przez marszcze-
nie brwi i tagodne karcenie (za powazne wykroczenia) — to
Wielka Cisza migdzy kompleta a $niadaniem, cisza podczas
positkéw oraz w kaplicach, gdzie mnisi i goscie udaja si¢ na
modlitweg. Mimo to doceniam uprzejmo$¢ brata Connora. To
dla mnie wazne, by dotrzymywa¢ ztozonych sobie obietnic,
nawet jesli maja one znaczenie tylko dla mnie. Zwlaszcza jesli
majg znaczenie tylko dla mnie.

Jak na przyklad obietnica, ze Bég i wylacznie Bog bedzie
jedynym obiektem mojego oddania.

— Opat chcialby si¢ z toba zobaczy¢ — zaczyna brat Connor,
gdy wychodzimy z refektarza zadaszonym przejsciem w kierun-
ku budynku, gdzie mieszcza si¢ rézne biura i centrum powital-
ne. Odwiedzajacy juz zaczynaja krazy¢ po klasztorze, siadajac
na zielonym, trawiastym dziedzificu lub na drewnianych faw-
kach. — Mam nadziejg, ze nie masz mi tego za zle, ale popro-
sifem o przywilej towarzyszenia ci podczas jego przemdwienia.
Mysle, ze bedziesz zachwycony tym, co ma do powiedzenia, a ja
chciatem choé raz zobaczy¢, jak méj brat Drwal si¢ usmiecha.

Ostatnig cz¢$¢ méwi kpigcym glosem. Wszyscy bracia sa
przydzielani do pracy zgodnie z ich mocnymi stronami, a po-
niewaz mam do$wiadczenie w finansach, moja praca polega
gléwnie na obstudze programéw ksiggowych oraz Excela. Ale

moje inne mocne strony naprawde s3 zwigzane z moja moca,
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wigc opat wyznaczyl mnie na oficjalnego pomocnika Géry
Sergiusza. Przenosz¢ wanny z chmielem w warzelni, dzwigam
ryzy papieru w drukarni, a kiedy przebywam w pustelni, co
zdarza si¢ rzadziej, nizbym chcial, rabi¢ suche galezie i zano-
sz¢ je bratu Andrew, ktéry jest naszym stolarzem. Lata pracy
odcisnely swoje pigtno. Chociaz zawsze bytlem wysoki i szero-
ki w ramionach, nigdy nie bylo watpliwosci, ze moje mig$nie
pochodzg wylacznie z sitowni, ale teraz. ..

Coz, teraz jestem zbudowany jak drwal. A biorac pod uwa-
ge, ze nie golitem si¢ od tygodnia, prawdopodobnie tez tak
wygladam.

— I'jesli nie masz nic przeciwko temu, ze to powiem — do-
daje brat Connor, gdy niepewnie pocieram gruby zarost na
szczgee — wyglada na to, ze przydalby ci si¢ dzisiaj usmiech.

Jestem wdzigczny za mojg tarcz¢ milczenia w tej chwili, po-
niewaz martwig sig, ze jesli zaczng méwié, stara wersja mnie
przejmie kontrole i nigdy nie przestang. Boj¢ si¢, ze osacze
mojego przyjaciela w tym przejéciu i sprawig, ze bedzie mu-
siat stuchag¢, jak precyzyjnie opisuje tuk brwi Elijaha i niskie,
szorstkie nuty jego glosu.

Zamiast si¢ odezwa¢, powoli kiwam glowa.

Tak.

Moze przydatby mi si¢ usmiech. Bég wie, ze nie widuje juz
u$miechu Elijaha.

Kiedy spacerujemy po opactwie, czujg si¢ lepiej. Otwar-
te okna w kazdym pomieszczeniu, przez ktére przechodzimy,
wpuszczaja wilgotne wiosenne powietrze i wiatr targaja-
cy wszystkimi papierami w budynku. Pachnie kawa, trawa
i czyms$ wyjatkowym dla Géry Sergiusza. Jak kadzidlo, stary
papier i krochmal do ubran.
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Pachnie jak zycie. Jak bycie zywym.

I jak kazdego dnia, kiedy przypominam sobie, dlaczego tu
jestem, pojawia si¢ wdzigczno$é za to, ze mogg tu by¢. Jestem
wdzigczny i zadowolony. A zadowolenie catkowicie wystarcza,
pomimo okazjonalnych mokrych snéw.

— Wspomnienia nie powinny by¢ udreka, bracie Patricku —
méwi brat Connor zbyt swobodnym glosem, ktéry oznacza,
ze wie, o czym mysle. — Sg darami.

»Darami, ja pieprz¢”, chcg odpowiedzie¢. Ale nie odpo-
wiadam. Brat Connor wie, co za sobg zostawitem, zanim tu
przyjechalem. Wie, kogo zostawitem. Wszyscy wiedza, bo
nie chciatem, zeby to byl sekret, ze jestem biseksualny. Sekret
nie wickszy niz zmarle zony braci, sekret nie wigkszy niz mile
wspominane dziewczyny i nastoletnie ukochane. Nie wrécitem
do katolickiej wspélnoty, poniewaz wstydzitem si¢ tego, kogo
wpuszczalem do swojego t6zka lub serca. Przyszedtem tu dla
Boga. Przyszedlem tu, by pozostaé przy zyciu.

W kazdym razie, patrzac wstecz, nie mogg oprzeé si¢ wra-
zeniu, ze Bég zaprowadzil mnie na Goére Sergiusza nie bez
powodu, poniewaz opat catkowicie mnie zrozumiat, gdy wy-
jasnilem mu swoje stanowisko. Nastgpnie przedstawit mnie
bratu Connorowi. On opowiedzial mi o cztowieku, ktérego
zostawil, by przyby¢ tutaj prawie czterdziesci lat temu. Wystu-
chat ze zrozumieniem bliZniego o ztamanym sercu, gdy powie-
dzialem mu o Elijahu.

Tylko ojciec Harry byt tym, czego si¢ spodziewatem: zim-
nymi spojrzeniami, czytaniem Ksiegi Kaptaniskiej podczas
positkéw i tak dalej. Méglbym si¢ lepiej chroni¢, gdyby nie
byl réwniez moim mistrzem nowicjatu. Ale po piatym spot-

kaniu, kiedy zasugerowat, ze moja dusza jest w $miertelnym
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niebezpieczeristwie, jesli nie odpokutuj¢ swojej zadzy do mez-
czyzn, poszedlem do opata i poprositem o pomoc. Wtedy méj
rozw6j duchowy zostat powierzony bratu Connorowi. Byt to
nietypowy uklad, ale klasztory to odrgbne mate $wiaty, nie-
co oddalone od ultramontanskiej” polityki dtawiacej parafie
i diecezje, wigc opat Jerome mégt robi¢ to, co uwazat za sto-
sowne. Kiedy rok dobiegt korica, stanowisko mistrza nowi-
cjuszy zostalo przekazane ojcu Matteo, a ojciec Harry stat si¢
odpowiedzialny za zamawianie gigantycznych rolek papieru
toaletowego i workéw kawy o rozmiarach przemystowych oraz
innych tego typu materiatéw.

Brat Connor zdaje si¢ wyczuwaé moja wewngtrzng nie-
zgodg na jego stowa madrosci. Mruzy oczy, klepiac mnie po
ramieniu.

— Dary, bracie Patricku — dodaje. — Ze wzgledu na to, czego
mogg nas nauczyc.

Moje wspomnienia nie ucza mnie nic poza tym, jak ukry-
waé poplamione przescieradta niczym nastolatek, ale oczywi-
$cie tego nie méwig, w ogéle si¢ nie odzywam. Tymczasowy
$lub milczenia i tak dalej.

Opat Jerome siedzi juz za swoim biurkiem, gdy wchodzi-
my do jego gabinetu; wszechobecny przeciag przelatuje przez
pokéj, w tle z nieznanego zrddta leci audiobook po francusku,
a brat Connor pyta:

— Znowu Proust?

Tymczasem siadamy na solidnych drewnianych krzestach
ustawionych naprzeciwko opackiego biurka. Brat Andrew
zrobit je lata temu i teraz jestem za nie wdzigczny, poniewaz

* Kierunek polityczny postulujacy podporzadkowanie lokalnych kosciotéw
rzymskokatolickich réznych krajéw decyzjom papieza.
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ramiona s3 na tyle cofnigte, Ze mogg siedzie¢ z rozstawionymi
udami, co jest wygodniejsze, gdy nosi si¢ klatke®. Zabawne,
ze zapomniatem juz, jak si¢ w niej poruszal i siedzie¢, kiedy
stala si¢ niemal stalym towarzyszem moich pierwszych dni
w klasztorze. Ale w ciagu ostatnich dwdéch lat potrzebowatem
jej coraz rzadzie;.

Cbz, az do ostatniej nocy.

— Teraz zabieram si¢ za Camusa — oznajmia opat, spogla-
dajac na nas znad papieréw na biurku. — Vivre, cest faire vivre
Labsurde™ i tak dalej. Witaj, bracie Patricku.

Opat wyglada doktadnie jak braciszek Tuck z kreskéwki
o Robin Hoodzie, tyle ze nie ma tonsury. I oczywiscie nie jest
borsukiem. Jest niski i okragly, ma jasng cere, krzaczaste brwi,
stebrne wlosy, wydatny nos i podbrédek. Potrafi beszta¢ réw-
nie czgsto, co si¢ usmiechaé. Wigkszos¢ wolnego czasu spedza
na pisaniu o bardzo, bardzo martwej osobie o imieniu Grze-
gorz z Nyssy.

Sprzedajemy jego ksiazki w sklepie z pamiatkami. Maja
duzo przypiséw.

Kiwam opatowi glowa na powitanie, a on przesuwa papiery
po biurku, rozrzucajac na boki dtugopisy i cos, co przypomina
rozsypane tic taki.

— Zdaje sobie sprawe, ze dzisiaj milczysz — méwi opat, a ja
siggam po paczke papieréw, ktérag mi podaje. — Nie oczeku-
je wiec, ze natychmiast zareagujesz na to, co zaraz zobaczysz.
Chciatem jednak, by$ miat okazjg si¢ nad tym zastanowi¢, gdy
bedziesz dzi§ sam w pustelni. Mysle, ze bedzie to wymagato
sporego namystu.

* Chodzi o klatke erekeyjna.
ok ,,Zyc’ to ozywia¢ absurd” — Albert Camus, Mir Syzyfa.
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Na goérze pakunku sg trzy blyszczace zdjecia. Wida¢ na
nich skaliste klify na tle ciemnego i zimnego morza; prosty
sredniowieczny ko$ciét stoi posréd surowych wzgdrz, a wokét
niego znajduja si¢ zwietrzate nagrobki; mata kamienna budow-
la — domek wydaje si¢ zbyt hojnym okre$leniem, moze lepiej
chatka — stoi na skraju klifu, brakuje jej drzwi, okien i dachu.
Niebo spowijaja ciemne chmury, a w powietrzu unosi si¢ mor-
ska mgta. Trawa wokét domku jest niemal ptaska od wiatru.

Wyglada jak koniec $wiata. Absolutny koniec $wiata, a kto$
zbudowat tam klasztor.

Moja dusza wydaje ostry i cichy krzyk na ten widok.

— Klasztor Swictego Kolumby — wyjasnia cicho opat. Kiedy
podnosz¢ wzrok, przyglada mi si¢ uwaznie. — Klasztor trapi-
stéw na zachodnim wybrzezu Irlandii.

Trapisci.

Gora Sergiusza jest opactwem benedyktyniskim, co ozna-
cza, ze postepujemy zgodnie z reguta Swictego Benedykta,
ktéry jako pierwszy opracowal rzeczywisty plan, w jaki spo-
s6b skupiska ludzi mogg zy¢, pracowaé i modli¢ si¢ w tym
samym miejscu bez popadania w duchowy chaos lub smréd
nie do zniesienia. Jednak pigéset lat po tym, jak Swiety Bene-
dykt napisat swéj plan, grupa mnichéw zdecydowata, ze nikt
nie przestrzega planu wystarczajaco mocno, przeniosta si¢ na
bagna i spedzita reszte zycia w swego rodzaju wyrzeczeniu si¢
samego siebie. Az w koricu zamienili bagna w nadajace si¢ do
uzytku pola uprawne i wszyscy przypomnieli sobie, ze mito
jest jes¢, odpoczywaé i nosi¢ buty od czasu do czasu, a kilkaset
lat pézniej cystersi nie okazali si¢ surowsi od benedyktynéw,
od ktérych si¢ odlaczyli. Dlatego tez inna grupa mnichéw
oddzielita si¢ od nich i zdecydowata si¢ na skrajng dyscypling.
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Prawie zadnego jedzenia, ciagta praca, milczenie, pokuta, izo-
lacja — tylko to. Przez pewien czas zyli nawet bez dachu nad
glowa. Dostownie.

Nazywa si¢ ich trapistami. Poza kartuzami — ktérzy sa abso-
lutnie aspoteczni — trapisci najbardziej ze wszystkich zakonéw
monastycznych poswigcaja si¢ zyciu w modlitwie i kontem-
placji.

Spogladam z powrotem na opustoszaty krajobraz na foto-
grafiach.

— Pod zdjgciami znajdziesz kilka informacji o klasztorze
Swigtego Kolumby i innych klasztorach. Wszystkie naleza do
trapistow.

Po cichu, szybko przerzucam papiery. Mimo ze kiedys by-
tem ostro imprezujacym biznesmenem, zawsze catkiem dobrze
radzilem sobie w pracy, a cz¢é¢ jej polegata na dokladnym
przegladaniu i przetwarzaniu informacji, podczas gdy ludzie
wpatrywali si¢ w ciebie zza stotu. I tak widzg, ze rzeczywiscie
wszystkie klasztory naleza do trapistéw. Dwa z nich znajdu-
ja si¢ tutaj, w Ameryce — stynny Mepkin i jeszcze stynniejszy
Gethsemani — a reszta lezy we Frangji, Belgii i Wloszech. Inne
klasztory maja réwniez zdjecia, a ja podziwiam skapane w stoni-
cu kamienne tuki, wesote ogrody i bajkowy las, zanim uloze¢
wszystkie papiery w stos.

Ze szczytu stosu spogladaja na mnie samotne klify Swictego
Kolumby. Praktycznie czuj¢ zapach morza i styszg porywisty
wiatr. Wyobrazam sobie, jak bolag mnie mig$nie, a moja dusza
$piewa. Oczyszczona ze wszystkiego oprécz mitosci do mojego
wiecznego oblubierica, poniewaz w takim miejscu nie pozosta-
toby nic. Bytyby tylko morze, niebo i Bég. Bryza muska brwi
opata, ktéry przyglada mi si¢ uwaznie.
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— Wiem, ze pragnates wiccej, bracie Patricku. Wiecej ciszy,
wigcej samotnosci, wiccej pracy. Wiecej modlitwy. Zastana-
wiatem si¢ jaki$ czas nad papierami, ktére trzymasz w r¢kach,
poniewaz widzialem juz t¢ pasj¢ u mtodych mezczyzn. Pragna
wigcej, pragna spalenia do kosci przez oddanie, ale najczgéciej
prowadzi to do nieodwracalnego zuzycia. Oni si¢ nie wypa-
laja, oni si¢ spalaja. I albo odchodza, albo staja si¢ apatyczni
i pozbawieni wigzi, walczac o ponowne odnalezienie spokoju
w spolecznosci.

Spogladam w dét na swoje dlonie, szorstkie i zrogowacia-
te od amatorskiego lesnictwa. Bycie spalonym do kosci przez
oddanie jest teraz moim marzeniem, moja jedyna wizja przy-
sztosci.

Chcg by¢ $wiety i kompletny. Cheg, by moje serce i ciato
nalezaly w catosci do Boga, cale spalone na Jego ottarzu.

Ponownie spogladam w dét na zdjecie Swictego Kolumby.

— Z drugiej strony — kontynuuje opat — sg inni ludzie, kté-
rych tu widzg, z twoim zapatem i niestrudzonym poszukiwa-
niem. Dokonuja wielkich rzeczy i prowadza zycie, ktére moge
nazwac¢ $wictym. Ale muszg znalez¢é odpowiednie dla siebie
miejsce. To jest wlasnie problem z Zyciem monastycznym:
musisz odnalez¢ cale zycie w jednym miejscu. Musisz zna-
lez¢ najgtebsze zakamarki whasnej duszy w jednej owczarni
$wiata i czasami zastanawiam si¢, czy wschodnie Kansas jest
wlasnie ta wybrana owczarnia dla ciebie. Zastanawiam sie
czasem, czy benedyktyni sa dla ciebie odpowiednim zako-
nem. A wiec do rzeczy...

Obok mnie brat Connor uktada dfonie na kolanach. U kaz-
dej innej osoby ten gest nic by nie znaczyt. Ale u brata Connora

oznacza podekscytowanie.
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Opat u$miecha si¢ do brata Connora, a potem do mnie.

— Mam wigc pozwolenie i fundusze, by wystaé ci¢ do trzech
z tych doméw zakonnych, bys sprawdzit, czy ktérys z nich jest
dla ciebie odpowiedni.

Do rozmowy wtacza si¢ brat Connor.

— Ofigjalnie bytaby to podréz badawcza w imieniu naszego
browaru, wigc zwiedzitby$ browary w kazdym klasztorze i za-
angazowat si¢ w tagodne szpiegostwo korporacyjne.

— Etyczne szpiegostwo korporacyjne — wyjasnia opat. —
No wiesz, chrzescijafiskie szpiegostwo korporacyjne. Swie-
to$¢ i takie tam.

— Ale badania to tylko uzasadnienie wystania cig, a nie
prawdziwy powdd — dodaje brat Connor. — To ty jestes praw-
dziwym powodem i twoja przyszto$¢. Mamy nadzieje, ze pod-
czas tej podrédzy znajdziesz odpowiedzi, ktérych szukasz.

Nawet gdybym dzi$ nie milczal, nadal nie wiedzialbym, co
powiedzie¢. Tego rodzaju podréze sa niezwykle rzadkie dla bra-
ci takich jak ja, zwlaszcza te poza zakon i poza granice kraju.
Czy chcg spedzi¢ podréz, pijac piwo i szukajac $wigtej ziemi?
Tak, oczywiscie, jednak czuje tez gleboka niepewnosé. Nie-
godnos¢ i dreczace watpliwosci.

Nie zastuguje na ten dar.

— Bardzo si¢ cieszg¢ — méwi brat Connor, dotykajac mojej
dtoni spoczywajacej na dokumentach Swietego Kolumby. — Ale
wiem tez, o czym rozmawiamy. Jesli wybierzesz si¢ w t¢ podréz
i ostatecznie zdecydujesz si¢ dotaczy¢ do nowego zakonu...

Wzdrygam si¢ instynktownie. Jesli wstapi¢ do nowego za-
konu, to po wyjezdzie juz nigdy nie zobaczg brata Connora.
Ani opata Jerome’a, ani braci Thomasa, Titusa i Andrew. Ni-

gdy wiecej nie zobacz¢ mojego lasu ani klopotliwego potoku.
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Bedziemy pisa¢ do siebie maile, na pewno, ale juz nigdy
razem nie za§piewamy, pomodlimy si¢ czy pospacerujemy pod
drzewami. Ci ludzie stali si¢ mojg rodzina i musiatbym ich zo-
stawi¢. I po co? Dla jakiej$ bezksztattnej potrzeby, ktéra ledwo
potrafie wyrazi¢ nawet przed samym soba?

— Swicty Kolumba to szczegdlnie ciezki zakon — wyjasnia
opat, odchylajac si¢ do tytu na krzesle. — Ale ich przeor szu-
ka kogos, c6z, uzyt stowa ,krzepki”, a nie ma nikogo bardziej
krzepkiego niz moj brat Drwal. Ach tak, bracie Thomasie,
o co chodzi?

Odwracam sig, by zobaczy¢ brata Thomasa i brata Titusa
ttoczacych si¢ przy drzwiach, ich ramiona faluja, jakby biegli
do budynku.

— Brat Patrick ma goscia — odpowiada brat Titus. — Czeka
w potudniowym kruzganku.

— Widzg, ze Pan uzywa dzis swojego ulubionego narze¢dzia
do nauczania, czyli przerywania — stwierdza sucho opat. — Do-
brze wigc. Zaktadam, ze poinformowales tego goscia, ze brat
Patrick dzisiaj milczy?

— Poinformowalismy — odpowiada brat Thomas. — Powie-
dzial, ze to w porzadku.

On.

Wstajg, zaciekawiony. Obecnie odwiedzaja mnie tylko czte-
ry osoby: moi trzej bracia i ojciec. Zastanawiam sig¢, czy Sean
przywidzt dziecko z rosnacego stadka, abym mdgt je potrzy-
ma¢, podczas gdy on bedzie opowiadat mi o rodzinnych plot-
kach. Moje zwykte, ludzkie serce rozgrzewa si¢ na t¢ mysl.

— Bracie Patricku — zwraca si¢ do mnie opat — masz czas
na podjecie decyzji o podrézy i o tym, ktére klasztory chcial-

bys$ odwiedzi¢. Trzy tygodnie wczesniej bedziemy musieli
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sfinalizowa¢ ustalenia. Brat Connor i ja jestesmy do dyspozy-
qji, gdybys chcial o tym porozmawiac.

Z wdzigcznoscig kiwam obu mezczyznom glowa, majac
nadziejg, ze dostrzegaja moje pokorne podzickowanie, ktére-
go nie potrafi¢ wyrazi¢ stowami. Trzymajac kurczowo infor-
magcje o klasztorach trapistéw, wychodz¢ za bratem Titusem
i bratem Thomasem z budynku biurowego i przechodz¢ przez
labirynt zadaszonych chodnikéw, prowadzacych do potudnio-
wego kruzganka, gdzie czeka méj gos¢.

Mtlodzi mnisi kreeg si¢ przy wejsciu do klasztornego ogro-
du, zaciekawieni, i nie mogg ich za to wini¢. Nie dzieje si¢ tu
zbyt wiele rzeczy wartych uwagi, a czasami odwiedzajacy oka-
zujg si¢ catkiem interesujacymi ludzmi — przewaznie katolika-
mi, artystami lub przybyszami z innych krajéw. Ale rozczaruja
si¢, gdy zdadza sobie sprawe, ze to tylko dupek o imieniu Sean.

Ale w koricu widzg, kto czeka na mnie po drugiej stronie
fontanny, i nie jest to Sean. Nie jest to zaden z moich braci
ani maj ojciec.

To najpickniejszy mezczyzna, jakiego kiedykolwiek widzia-
tem, z ramieniem przewieszonym przez oparcie fawki i dhugimi
rozstawionymi nogami, niczym znudzony krél na swoim tro-
nie. Jego brew unosi si¢ nieznacznie, jakbym stanowit zagadke,
jakbym byl anomalia w uporzadkowanym swiecie.

Zapominam, jak si¢ oddycha.

Zapominam, jak si¢ myfli.

— Witaj, Aiden — méwi Elijah.
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