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PROBLEMAT CZELAWY

Onegdaj po południu o zwykłej godzinie ordynacyjnej
przyjąłem nową pacjentkę: swą wizytą zaszczyciła mnie,
początkującego neurologa, pani Wanda Czelawa, żona po-
wszechnie znanego profesora dr S. W. Czelawy, który od
szeregu lat, zajmując katedrę w naszym mieście, zdobył so-
bie sławę wybitnego badacza z dziedziny psychopatologii. 

Zjawienie  się  tej  pięknej,  ujmującej  słodyczą wyrazu
kobiety zdziwiło mnie niezmiernie. Nie mogłem zrazu po-
jąć, dlaczego nie zwróciła się po radę lekarską do męża,
który prawdzie w ostatnich czasach ograniczył się niemal
wyłącznie do sfery teoretycznych dociekań, mimo to jed-
nak niewątpliwie w tym wyjątkowym wypadku zrobiłby
ustępstwo. Dopiero zwierzenia jej, pozostające w ścisłym
związku  i  domniemaną  chorobą  nerwów,  rzuciły  nowe
światło na pobudki tego kroku. Objawy towarzyszące rze-
komej chorobie nosiły istotnie tak specjalny charakter, że
pani Wanda nie tylko nie mogła, owszem, nie powinna była
szukać pomocy męża. 

Z właściwą kobietom subtelnością uczuć zrozumiała, że
jakiekolwiek wynurzenia w tym kierunku niechybnie by go
obraziły,  dotykając boleśnie  pewnych strun duszy.  Takie
przynajmniej odniosłem wrażenie podczas pierwszej roz-
mowy, ona bowiem, wyczytawszy w mych oczach zdumie-
nie  wywołane  niespodziewaną  wizytą,  pośpieszyła  nie-
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zwłocznie wyjaśnieniem. Co do mnie, sądziłem, że ewen-
tualne rewelacje przed profesorem raczej by go zaniepoko-
iły co do własnej osoby; od razu zbudziło się we mnie po-
dejrzenie,  że  „chorobliwe  symptomy”,  jakie  pacjentka
przypisywała sobie, należałoby poddać wprost przeciwnej
orientacji i przenieść je na męża. Mimo głębokiego przeko-
nania „chorej” powziąłem krańcowo odmienny pogląd na
sprawę. Lecz nie chcąc przed czasem niepokoić biednej ko-
biety, udałem, że „cierpienia” pojmuję w ten sam sposób,
określając je poddanym mi przez nią szablonowym termi-
nem jako „lekki rozstrój nerwów, połączony ze sporadycz-
nymi objawami halucynacji wzrokowej”. Naturalnie zaleci-
łem też odpowiednie zabiegi, nie omieszkując prosić o zda-
wanie mi sprawy od czasu do czasu z wyników kuracji. Na
tę niewinną mistyfikację pozwoliłem sobie bez szczegól-
nych wyrzutów sumienia, gdyż w rzeczy samej chciałem
zaradzić, jeśli nie urojonej według mnie chorobie, to cze-
muś innemu, co prawdopodobnie kryło się poza tym. 
 Dziwnym bowiem zbiegiem wypadków parę dni przed
konsultacją zaobserwowałem coś, co zwróciło mą uwagę
na profesora Czelawę. Chociaż osobiście nie znaliśmy się
dotąd, niejednokrotnie w czasie mych studiów uniwersy-
teckich słuchałem jego głębokich a oryginalnych wykła-
dów. Mówił wtedy niemal wyłącznie o anormalnych zjawi-
skach z dziedziny chorób psychicznych. Gruntowna wiedza
tego stosunkowo młodego uczonego połączona z genialną
intuicją w wyświetlaniu subtelnych i zawiłych problemów
zdumiewała mię zawsze, budząc bezwzględny dlań szacu-
nek i  uwielbienie.  Nieraz zastanawiałem się  nad bogac-
twem zebranego przezeń materiału, który ujęty w szerokie,
wolne od akademickiej pedanterii ramy, tętnił gorącą krwią
rzeczy osobiście przeżytych. 
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Gdzie i kiedy mógł ten człowiek obserwować te ponure
objawy duszy ludzkiej, te nad wyraz przykre, czasem odra-
żające obrazy, z których bił czad obłąkań i zbrodniczości?
– Oto pytania,  które nasuwały się  często podczas lekcji
profesora. 

Potem gdy stosunek mój z wszechnicą rozluźnił się, gdy
zacząłem pracować samodzielnie jako praktyk, zapomnia-
łem o Czelawie i jego erudycji. Osobiście też nie zbliżyłem
się doń ani razu i jestem niewzruszenie pewny, że nie znał
mnie nawet z widzenia; wiecznie roztargniony, ciągle zaję-
ty ukochanym przedmiotem, nie zwracał uwagi na słucha-
czy i  nieraz  popełniał  zabawne pomyłki  co do  nazwisk
Uczniów.  Zresztą  słuchałem go z  amatorstwa  raczej  niż
z konieczności, gdyż specjalny kierunek jego badań nie po-
zostawał w bezpośredniej styczności z mymi studiami. 

Dopiero tydzień temu przypadkowe spostrzeżenie zmu-
siło mię do skupienia uwagi na tym ciekawym człowieku.
Szczególnym zbiegiem okoliczności przed paru miesiącami
sprowadził się Czelawa wraz z żoną do domu, w którym
mieszkam już od roku. Zajął mieszkanie wspaniałe, rządzo-
ne z wyjątkowym przepychem i  zbytkiem. Moje pokoje
znajdują się tuż nad nim na pierwszym piętrze, tylko dwu-
krotnie złamana linia schodów przedziela mnie i uczonego. 

Dzięki niespodziewanemu sąsiedztwu odżyło zaintere-
sowanie, które niegdyś we mnie budził; mimo woli też zaj-
mowałem się nim więcej niż innymi lokatorami. 

Wkrótce spostrzegłem, że tryb życia profesora jest na-
der regularny; z nieubłaganą ścisłością po godzinie ósmej
rano opuszczał mieszkanie i szedł na prelekcje, z których
wróciwszy koło południa, znów koło trzeciej spieszył za-
pewne jak dawniej do laboratorium; wieczory zwykle po-
święcał żonie, spędzając czas w jej towarzystwie w sąsied-
niej kawiarni lub na przechadzce; przed wieczorem był już
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Czelawa w domu i nigdy nie udało mi się zauważyć, by
wracał  5źniejszą  porą;  zdaje  się,  że  rozrywek  nocnych
i przedstawień teatralnych nie uznawał. Sądziłem, że życie
w tak surowo przestrzeganych normach było dla młodej
i pięknej kobiety, jak żona Czelawy, czasami nader przykre
i wymagało dużo zaparcia się i rezygnacji. A jednak pani
Wanda  zdawała  się  nie  odczuwać  zupełnie  monotonii;
twarz jej była zawsze pogodna, a ciemne fiołkowe oczy
błyszczały  szczęściem,  gdy  wsparta  na  ramieniu  męża
przechadzała się długich alejach miejskiego parku; i nieraz
słyszałem w klatce schodowej jej metaliczny śmiech, gdy
koło godziny pół do ósmej wieczorem razem wracali do
domu. 

Wkrótce potem światło w mieszkaniu Czelawy gasło
i cały dom pogrążał  się w bezwzględnej  ciszy;  profesor
znać lubił wczesny spoczynek. 

Tak jednostajnie upływało zewnętrzne życie uczonego,
nieprzerywane odwiedzinami znajomych, niemącone żadną
dystrakcją,  żadnym choćby najlżejszym odstępstwem od
codziennej reguły. 

Dopiero  tydzień  temu,  a  trzy dni  przed  wizytą  pani
Wandy, zauważyłem pewien fakt, który przekonał mię, że
albo obserwacja  nie  była  dokładną,  lub też  zaszła  jakaś
zmiana w dotychczasowym trybie życia Czelawy. Było to
w ubiegły czwartek. 

Znużony całodzienną pracą zabawiłem tego wieczora
nieco dłużej w amerykańskim barze i dopiero po dziesiątej
udało mi się wymknąć z wesołego grona przyjaciół. Czas
był chłodny, deszcz lał strugami, wiatr smagał nielitości-
wie. Z trudem brnąc po wodzie, dotarłem do domu i już
miałem wejść do środka, gdy wtem drzwi wchodowe ka-
mienicy otworzyły się i na progu ukazało się jakieś podej-
rzane indywiduum. 
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Spostrzegłszy mię, nieznajomy szybko nacisnął na czo-
ło szeroki,  czarny kapelusz i oddalił  się,  lekko utykając,
w kierunku miasta. 

Stało się to tak prędko, że nie zdołałem dokładniej przy-
patrzyć mu się mimo szczerej ku temu chęci; zdawało mi
się bowiem, że nie bardzo był rad ze spotkania. Mimo to
przez błyskawicznie krótką chwilę mogłem widzieć profil
twarzy, który mi dał dużo do myślenia: miałem wrażenie,
że wychodził z domu Czelawa. Niebawem jednak uznałem
przypuszczenie za zbyt niedorzeczne: było zbyt ciemno, by
moc rozeznać rysy, a wszelkie domysły w podobnych wa-
runkach są nader ryzykowne. Zresztą strój nieznajomego,
bardzo zaniedbany, niemal nędzny, wykluczał coś podob-
nego. Dziwiło tylko, że otworzył sobie bramę sam, gdyż
słyszałem wyraźnie zgrzyt klucza; widocznie więc musiał
to być jeden z mieszkańców, któremu gospodarz pozwolił
klucz dorobić;  z drugiej  strony jednak zdziwił  mię jego
podupadły wygląd; jak na lokatora naszej kamienicy był
stanowczo zanadto obdarty. Lecz koniec domysłom poło-
żyła  coraz mocniejsza  ulewa;  przestałem oglądać się  za
znikającą na zakręcie ulicy postacią i korzystając z tego, że
zagadkowy  gość  czy  współmieszkaniec  drzwi  za  sobą
w pośpiechu  nie  zamknął,  wszedłem do  wnętrza  domu
i wkrótce potem znalazłem się u siebie. 

Nazajutrz rano serdecznie śmiałem się z wczorajszego
spotkania i  swoich przypuszczeń.  I  byłbym niezawodnie
zapomniał o nocnej przygodzie, gdyby nie pojawienie się
u mnie pani Czelawowej w trzy dni potem. 

To, co wtedy od niej usłyszałem, zastanowiło mię nad-
zwyczajnie, naprowadzając na domysł, że może przecież
zupełnie się pomyliłem. 

Pożegnawszy pacjentkę, jeszcze tej samej nocy zabra-
łem do wyświetlenia sprawy. Wiedziony przeczuciem, że
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„cierpienia”  pani  Wandy pozostają  w  pewnym związku
z moim rzekomym „przywidzeniem”, wyszedłem z miesz-
kania tuż po dziesiątej na platformę schodową i przechylo-
ny przez balustradę czyhałem na korytarzu pierwszego pię-
tra, Oczekiwanie nie zawiodło. Gdy już pogasły światła,
usłyszałem pod sobą ciche skrzypnięcie drzwi i ostrożnie
skradające się kroki: ktoś schodził po schodach w dół. Ko-
rzystając z szelestu, jaki mimo wszystko wywoływał ten
oględny chód, i ja zszedłem powoli na dół, by tu zobaczyć
rysującą się na tle szyb bramy wchodowej ciemną sylwetkę
mężczyzny; nie ulegało wątpliwości – było to to samo wy-
darte  indywiduum sprzed tygodnia.  Otworzył  sobie  klu-
czem drzwi i zatrzymał się na chwilę wejścia, pilnie coś
przeglądając na dłoni. Cichy dźwięk metalu przesuwanego
palcami ułatwił orientację: przeliczał pieniądze na wychod-
nym. 

Wtem, jakby nie dowierzając oczom, podniósł monetę
światło  i  odchyliwszy głowę  wstecz,  badał  jej  wartość,
Skutkiem tego twarz znalazła się w promieniu światła ga-
zowej latarni tuż obok domu i wtedy nabrałem przekona-
nia, że nieznajomym jest Czelawa lub też ktoś łudząco po-
dobny. Na razie mi to wystarczyło i zawróciłem na górę. Tu
wyciągnąwszy się wygodnie na sofie, zacząłem analizować
ciemną jeszcze dla mnie sprawę. 

A zatem – profesor czy jego fizyczny sobowtór wymy-
ka się nocami z domu w sposób tajemniczy, ukradkowy
i widocznie wcale nie życzy sobie, by go po drodze spo-
tkać. Może czynił to już i przedtem od szeregu miesięcy, lat
dopiero przypadek zdradził mi jego wycieczki? 

Lecz w jakim celu i dlaczego w tak lichym stroju? Atoli
właśnie to przebranie stanowiło punkt łączny ze mierzenia-
mi jego żony i  skłoniło mię do stwierdzenia tożsamości
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nocnego włóczęgi z Czelawą. Bo oto czego dowiedziałem
się podczas pierwszej konsultacji z ust profesorowej.

– Od pewnego czasu – mówiła znękana kobieta – ule-
gam przykrej nad wyraz halucynacji, którą muszę przypi-
sać moim chorym nerwom. W ubiegłą środę udałam się
wcześniej  na  spoczynek,  lecz nie mogłam zasnąć mimo
wysiłków. Noc była jasna i księżycowe światło padało do
sypialni pełnymi strugami. Już chciałam wstać, by zapuścić
roletę, gdy wtem drzwi od pracowni cicho otworzyły się
i  nade  mną  pochyliła  się  jakaś  postać.  Krzyknęłam,  in-
stynktownie  szukając  ręki  śpiącego  na  sąsiednim łóżku
męża. Znalazłam ją trupio zimną, jak zwykle u niego pod-
czas snu – lecz Stach nie obudził się. Tymczasem nieznajo-
my odwrócił się twarzą ku światłu i wtedy z bezgranicz-
nym przerażeniem spostrzegłam, że człowiekiem stojącym
w nogach mego łóżka jest  mąż w dziwnie zniszczonym
ubraniu. 

Patrzył na mnie wzrokiem, jakiego nigdy dotąd u niego
nie widziałam: był w nim ohydny cynizm i lubieżność. 

Jak sparaliżowana nie  mogłam dźwignąć się  z  łóżka
i odpędzić wizji. Wreszcie z ciągle tym samym zwierzęco-
namiętnym uśmiechem na ustach cofnął się w głąb pokoju
i znikł z powrotem w gabinecie. Po paru minutach usłysza-
łam, jak ktoś otwierał drzwi od pracowni i wychodził na
korytarz. Potem wszystko ucichło. 

Przez cały czas bez przerwy trzymałam kurczowo, ści-
skając rękę męża; spał snem kamiennym. Gdy widmo roz-
wiało się, zapaliłam lampę, by przekonać się, że Stach spo-
czywa, rozebrany, tuż obok w głębokim jak zwykle uśpie-
niu. To właśnie umocniło mnie w przekonaniu, że to, co
widziałam i słyszałam, było chorobliwą halucynacją ner-
wów. Od owej nocy powtórzyło się to samo jeszcze dwa
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razy i z nieopisanym strachem oczekuję codziennie chwili
zbliżania się nocnego spoczynku. 

– Czy zwierzyła się pani z tym mężowi? – zapytałem,
gdy przestała opowiadać. 

– Nie, jakaś szczególna trwoga wstrzymuje mię od tego
kroku. Gdyby przedmiotem halucynacji był kto inny, nie on
właśnie... pan rozumie? 

– Tak, łaskawa pani ma najzupełniejszą rację. Nie trzeba
mu o tym mówić; właśnie dlatego. Wyjątkowa sytuacja...
W tej sprawie jesteśmy zdani wyłącznie na własną pomoc;
nie można go wtajemniczać. 

I tu zaleciłem parę nic nieznaczących środków lekarstw
na uspokojenie nerwów, prosząc na wypadek powtórzenia
się „wizji” o bezzwłoczną relację. 

O ile zrazu żywiłem jeszcze pewne wątpliwości co do
stanu nerwów pani Czelawowej, przypisując, choć w części
rozstrojowi „zmorę” nocną, teraz nabrałem przekonania, że
nie ma tu mowy o jakiejś chorobie: halucynacja postępo-
wała  stanowczo  miejsca  zagadkowej  rzeczywistości.
Wszystko było faktem bez wątpienia dziwnym, niemniej
realnym. 
 Z takiego ujęcia rzeczy wyniknął tajemniczy wniosek:
należało przyjąć bezwarunkowo obok osoby profesora Sta-
nisława Władysława Czelawy istnienie drugiego osobnika,
zupełnie  doń podobnego,  który zdradzał  wyraźną skłon-
ność płciową ku jego żonie. Właśnie ten objaw natury sek-
sualnej zaobserwowany od razu przez nią nie pozwalał na
inną hipotezę. Mimochodem uczyniona wzmianka o nie-
zwykle twardym śnie męża i lodowo zimnych „jak zwykle
u niego podczas snu” rękach początkowo zdezorientowała
mię i chwilami myślałem, czy przypadkiem nie wchodzi tu
grę coś w rodzaju duchowego sobowtóra, czyli tak zwane-
go dwójnika. Lecz po głębszej rozwadze odrzuciłem to tłu-
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maczenie jako zbyt fantastyczne i niezgodne z poglądami
lekarza. Jakoż przyszłość wykazała, że miałem słuszność. 

Chodziło tylko o stosunek, jaki łączył profesora z jego
sobowtórem fizycznym. Nasuwało się pytanie, czy w ogóle
wiedział o jego istnieniu, a jeśli wiedział, dlaczego nie sta-
rał się przeszkodzie niebezpiecznemu zbliżeniu. Wszystkie
te kwestie jednak mogłem rozwiązać tylko pomocy jego
żony, której dłużej nie należało wprowadzać w błąd; ow-
szem, obowiązkiem mym było wyjawić swe podejrzenia
i skłonić ją do współpracy nad rozwikłaniem tajemnicy. 

Dlatego z niecierpliwością oczekiwałem jej przybycia.
Nastąpiło niebawem, bo w dzień po stwierdzeniu wycie-
czek „sobowtóra”. 

Profesorowa przyszła jeszcze bardziej  niż poprzednio
zdenerwowana: „halucynacja” powtórzyła się znowu ubie-
głej nocy,  przybierając formę tym groźniejszą, że wzrok
„męża” stał się natarczywszym. 

Widząc, że biedna kobieta uważa się za poważnie chorą,
bezzwłocznie powiedziałem, co myślę o rzekomej wizji.
Sąd mój, oparty na dwukrotnej obserwacji, zrobił ogromne
wrażenie. 

– Ależ, panie doktorze – mówiła zmienionym z przera-
żenia głosem – coś podobnego byłoby okropnym. Istnienie
sobowtóra z krwi i kości, wkradającego się nie wiadomo
jak do domu człowieka, który fatalnym przypadkiem jest
doń łudząco podobny, byłoby rzeczą potworną. Zaklinam
pana na wszystko – proszę nie taić prawdy; widząc, jak za-
niepokojona jestem stanem mych nerwów, zapewne chciał
pan zasugestionować moje obawy, przesuwając właściwe
przyczyny zjawiska na coś innego. Lecz środek zawiódł.
Wszak widzi pan, że przestrach mój, gdybym nawet wzięła
pańską interpretację za dobrą monetę, zmieni tylko pobud-
ki, nie tracąc mimo to nic na swej sile. 
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– Niestety, łaskawa pani, nic na to nie poradzę. To, co
powiedziałem, jest mym najgłębszym przekonaniem. Czło-
wiek taki według mnie istnieje. Mówiłem szczerą prawdę.
Jeśli zaś dotąd nie zawiadomiłem odnośnych władz, stało
się to tylko przez wzgląd na osobę męża pani. 

Słowa moje, wypowiedziane spokojnie, tonem niekła-
manego  przekonania,  zachwiały  znać  wątpliwości  pani
Wandy. Oparła zamyślone czoło na ręce, spoglądając na
mnie wzrokiem zlęknionego ptaka. 

– Doktorze – zapytała po chwili milczenia – wyraża się
pan zagadkowo. Co rozumie pan przez owe względy, które
wstrzymują go od rewelacji publicznej? 

– A któż nam zaręczy, czy profesor istotnie nie wie nic
o istnieniu tego człowieka? 

– Jak to?! – żachnęła się gwałtownie – przypuszcza pan,
że pozwoliłby na to, co się dzieje? 

– Nie wiem, nic nie wiem, łaskawa pani. Są tylko do-
mysły, niepewne supozycje. Sądzę jednak, że w życiu męża
jest jakaś tajemnica, której nikomu, nawet pani, nie może
czy nie chce wyjawić. Nie zapominajmy, że jest uczonym.
Lecz jeśli już mam skutecznie zająć się tą ciemną sprawą,
muszę zadać parę zasadniczych pytań: będą może zbyt nie-
dyskretne, lecz uważam je za konieczne. Zresztą proszę pa-
miętać, że jestem lekarzem. 

– Słucham pana, doktorze. 
– O której państwo udają się na spoczynek? 
– Mąż punktualnie o ósmej wieczorem. Ja, o ile nie je-

stem znużoną, czytam jeszcze przez godzinę. O dziewiątej
bywam już w łóżku. 

– O której wstaje mąż? 
– Punktualnie o ósmej rano. Ja zwykle wstaję wcze-

śniej, koło siódmej, by przygotować śniadanie. 
– Czy nie odstąpili państwo kiedyś od tej reguły? 
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– Od czasu dziesięcioletniego małżeństwa ani razu, pod
m względem Stach jest nieubłagany. 

– Hm... Czy nie zastanawia trochę ta nie ugięta niczym
punktualność?! Równo dwanaście godzin snu i znów dwa-
naście godzin stanu jawy. 

– Istotnie, w pierwszych latach naszego pożycia było
trochę trudno nagiąć się do tego trybu, lecz z czasem przy-
zwyczaiłam się. 

– Wspomniała pani, że ręce męża podczas snu są zwy-
kle lodowato zimne. Czy nie dostrzegła pani innych jeszcze
objawów? 

Ostatnie pytanie było widocznie bardzo niemiłe, przy-
pominało coś, o czym by się chciało zapomnieć. 

Po chwili wahania odpowiedziała: 
– Rzeczywiście, mąż mój w uśpieniu sprawia dziwnie

przykre wrażenie. Przez całą noc ani na chwilę się nie bu-
dzi i wygląda jak martwy: ciało jest przerażająco zimne, nie
słychać oddechu, serce przestaje uderzać. Pamiętam okrop-
ną noc, gdy to po raz pierwszy zauważam. Myślałam, że
nagle umarł. Moje rozpaczliwe wołanie o pomoc zbudziły
sąsiadów; natychmiast wezwany lekarz okazał się bezrad-
nym i stwierdził śmierć. Może pan wyobrazić sobie moją
radość, przestrach i zdumienie, gdy równo z godziną ósmą
rano mąż podniósł się z posłania zdrów i trzeźwy jak zwy-
kle. Lecz i do tego przyzwyczaiłam się powoli. 

Słuchałem jej  zwierzeń ze  wzrastającym ciągle  zaję-
ciem. 

– Rewelacje pani – zauważyłem – noszą piętno czegoś
tak niezwykłego, że chwilami skłaniałbym się do przyzna-
nia racji spirytystom. Lecz ponieważ nie mam przekonania
do ich teorii, przeto mimo wyraźnych symptomów katalep-
tycznych u męża łaskawej pani poszukam innej drogi do
zbadania prawdy. Nie wierzę przynajmniej w tym wypadku
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w istnienie tak zwanego sobowtóra astralnego, dwojnika.
Lecz aby ten problem rozwiązać, muszę dokładnie przypa-
trzyć  się  owemu indywiduum.  Czy widziała  pani  twarz
jego przy wyraźnym świetle? Nie próbowała pani ani razu
podczas „halucynacji” zapalić lampy? 

– Niestety. Byłam zbyt przerażona, by odważyć się na
coś podobnego: nie śmiałam ręki wyciągnąć przed siebie. 

–  Otóż  to  właśnie.  Obojeśmy widzieli  niedokładnie:
pani  przy  niepewnym  blasku  księżyca,  ja  przy  mdłym
świetle latarni i z daleka. Trzeba to naprawić. 

– Panie doktorze, ja nie mogę dłużej narażać się na po-
dobne  eksperymenty;  za  dużo  by mię  kosztowały.  Jeśli
pański pogląd na rzecz jest słuszny, grozi mi poważne nie-
bezpieczeństwo. Sama nie wiem,  jak postąpić.  Może by
wszystko powiedzieć mężowi i drogą policyjną uwolnić się
od natręta? 

– A jeśli profesor wie o tym człowieku, z którym może
pozostaje w specjalnym stosunku? Nie, łaskawa pani, tego
na razie czynić nie można. 
 – Więc co robić, co robić?! 

– Jedyne wyjście, zdaniem moim, jest następujące: gdy
mąż zaśnie, proszę zostawić światło w sypialni, samej zaś
spędzić noc w innym pokoju, zamknąwszy się szczelnie na
klucz. Nie sądzę, by odważył się na wyłamanie drzwi: to
by narobiło dużo hałasu i zbudziło cały dom: mimo zu-
chwałości względem pani człowiek ten jednak widocznie
nie  wyzbył  się  całkiem środków ostrożności  i  liczy się
z niemiłymi ewentualnościami. Ponadto proszę mieć pod
ręką broń na wszelki wypadek. Lecz jestem pewny, że na
razie będzie niepotrzebna. Naturalnie nad ranem, koło siód-
mej,  powróci  pani  do sypialni,  by nie  budzić  podejrzeń
męża. 

– Dziękuję panu, doktorze, czuję, że rada znakomita. 
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–  Tylko  tymczasowa  –  znajdę  lepszą  w przyszłości.
Lecz przejdźmy do dalszych kwestii. Wygląd zewnętrzny
profesora znam doskonale; miałem sposobność przypatrzyć
mu się doskonale niegdyś podczas wykładów i w ostatnich
czasach dzięki bliskiemu sąsiedztwu. Niemniej sądzę, że
mąż mnie nie zna z widzenia. 

– Jestem tego pewną. Nie zwraca uwagi na otoczenie,
tym mniej na ludzi, z którymi nie utrzymuje stosunków to-
warzyskich. 

– Właśnie. To samo i ja zauważyłem. Bardzo mi z tym
na rękę. 

– Czy zamierza go pan śledzić?! – zapytała trochę pew-
niej 

– Muszę; to mój jedyny środek. Proszę się nie obawiać,
potrafię być dyskretnym. Lecz nie odbiegajmy od tematu.
Zdaje mi się, mąż utyka lekko na jedną nogę? 

– Tak, na prawą. 
– Czy powód znany pani? 

 – Owszem. Uległ podobno w młodości wypadkowi, po
którym pozostały wyraźne ślady: na prawym biodrze ma
szeroką bliznę. 

– Hm... tak. Czy była pani kiedyś w pracowni profesora,
z której wychodzi i gdzie znika jego „sobowtór”? 

– Nie. Tam nie wolno mi wchodzić. 
–  To dziwne.  Więc przecież  mąż  ma  swe tajemnice.

Czyż nie starał się umotywować przed nią zakazu? 
– Mówił,  że czyni  to z obawy o mnie.  W gabinecie

przechowywać ma rozmaite przyrządy naukowe i prepara-
ty, z którymi należy się obchodzić nadzwyczaj ostrożnie. 

– Hm... być może. A teraz na koniec pozwolę sobie za-
dać jeszcze jedno pytanie. Jest trochę kłopotliwe, lecz może
ułatwi mi zadanie. Czy stosunki małżeńskie państwa są ser-
deczne? 
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– Kocham go i uwielbiam. Jest dla mnie dobry, na ni-
czym mi nie zbywa. 

– Przepraszam – o tym nigdy nie wątpiłem. Lecz chodzi
tu o stosunki płciowe. 

Pani Wanda lekko zarumieniła się, odpowiedziała z za-
kłopotaniem w głosie: 

– Pod tym względem należymy do wyjątków. Można by
uważać nas za anormalnych: obcujemy rzadko, przy czym
nie odczuwamy szczególnej rozkoszy. W ogóle co do mnie,
nie uważam aktu płciowego za integralną część współżycia
małżonków. 

– No tak, rzecz zapatrywania i organizmu. 
I na tym zakończyłem posiedzenie, prosząc nadal o czę-

ste porozumiewanie się ze mną, konieczne do zamierzonej
współpracy. Przyrzekła z wdzięcznością w oczach. 

Jakoż od owego popołudnia widywaliśmy się codzien-
nie.  Profesorowa zdawała relacje ze swoich spostrzeżeń,
które zestawiałem z własnymi, przy czym uzupełniały się
i tłumaczyły nawzajem znakomicie. 

Jeszcze tego samego wieczora zabawiłem się w detekty-
wa.  Chcąc  mieć  na  wszelki  wypadek  swobodę  ruchów
w obecności Czelawy i domniemanego „sobowtóra, ucha-
rakteryzowałem się do niepoznania w stylu  á la canaille
i w wyniszczonym mocno ubraniu czekałem na platformie
schodowej. 

Po dziesiątej, jak zwykle, otworzyły się drzwi gabinetu
profesora i z wnętrza wysunęło się tajemnicze indywidu-
um. Przeczekałem, aż wyszedł za bramę, po czym przy po-
mocy własnego klucza wymknąłem się za nim na ulicę. 

Szedł szybko w stronę podmiejskich bulwarów, od cza-
su do czasu oglądając się ostrożnie; wtedy kryłem się za
drzewa lub domy, dopóki nie weszliśmy w strefę ludniej-
szą. Tu byłem już swobodny. Obdartus kluczył po pluga-
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wych uliczkach, zanurzał się w jakieś kręte zaułki, gubił
w  typowych  wielkomiejskich  culs  de  sac bez  wyjścia,
ciemnych i ponurych. 

Widocznie był w tych stronach postacią popularną, bo
co parę kroków spotykał znajomych, równie jak on wytar-
tych rzezimieszków, którzy witali go serdeczno-grubiański-
mi przydomkami. Parę razy ku niemałemu zdziwieniu obi-
ło mi się o uszy imię Stachur. 

Wreszcie włóczęga zawinął do jakiejś wielce podejrza-
nej oberży z charakterystyczną wywieszką: „Gospoda pod
Rudą Bertą”. Z wnętrza dochodziły już na znaczną odle-
głość pijackie krzyki i śpiewy podochoconych gości. Obej-
rzawszy raz jeszcze dokładnie rewolwer, ukryty w kieszeni
mego postrzępionego surduta, i ja z kolei wszedłem do tego
ziemskiego eldorado. 

Pierwsze spojrzenie rzucone dookoła pouczyło o tym,
gdzie  jestem:  byłem  w  jednej  z  najohydniejszych  nor,
w jednej z tych tajemniczych kryjówek, w których wylęga
się  zbrodnia  i  jej  towarzyszki.  W niskiej,  beznadziejnie
brudnej izbie poruszało się poprzez gęstą mgłę dymu z cy-
gar,  fajek i  papierosów kilkanaście  osób mieszanej  płci.
Kilku mężczyzn o twarzach zbójeckich grało pod oknem
w karty, inna grupa ćmiła zapamiętale tytoń przy pełnych
szklankach absyntu; z kątów odzywały się cyniczne śmie-
chy baraszkujących dziewek przerywane szerokim recho-
tem wielbicieli. Jakaś kobieta na wpół obnażona tańczyła
na  stole  w takt  przygrywających mandolin.  Za  bufetem
drzemała młoda jeszcze, lecz już wyniszczona dziewczyna.

Usiadłem przy jednym ze stołów i zażądałem wódki.
Trzeba było od razu wejść w tempo „Rudej Berty” i wstęp-
nym bojem zdobyć sobie prawo obywatelstwa. Zacząłem
wtórować  dźwiękom  instrumentów  głosem  chrapliwym,
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sztucznie wyuzdanym, improwizując piosenki zaprawione
wisielczym sentymentem. 

Sukces był zupełny. Otoczono mię wśród oznak uzna-
nia. Po chwilowej przerwie nastąpiły tłumne pytania i inda-
gacje. Przedstawiłem się jako zbiegły z więzienia włamy-
wacz z bogatą i płodną w epizody przeszłością. Rozpoczęła
się serdeczna pogawędka, w której wysilałem się na grube
dowcipy i  opowiadając  setne  kawały z  tysiąca  i  jednej
zbrodni, swoje przejścia z władzami, awantury z agentami
policji i tym podobne. Równocześnie śledziłem niepostrze-
żenie „sobowtóra”. Ten w chwili mego wstąpienia w progi
oberży stał w środku izby okolony gromadą towarzyszy,
którym powiadał coś arcyzabawnego, bo od czasu do czasu
wybuchali  salwami śmiechu: brat  Stachur był  widocznie
bardzo dowcipny. 

Mogłem teraz przy świetle bliżej mu się przyglądnąć,
oto po troskliwym przeprowadzeniu obserwacji stwierdzi-
łem z  zadowoleniem,  że  tego  człowieka  stanowczo  nie
można było nazwać sobowtórem profesora Czelawy. Był
wprawdzie zadziwiająco doń podobny, lecz nie identyczny.
Staranna  analiza  rysów  usuwała  wszelkie  wątpliwości.
Równocześnie miało się wrażenie, że różnice między twa-
rzą Czelawy i brata Stachura wytworzyły się jakby dopiero
czasem; mimo woli nasuwała się myśl, że obaj mieli kiedyś
twarze najzupełniej jednakowe, które później wskutek od-
miennych kolei życia uległy zróżnicowaniu, zatrzymując
w liniach zasadniczych elementy wspólne. Przyczyny tego
rozdźwięku mogły leżeć  zarówno  w przejściach  ducho-
wych, jak fizycznych. Oblicze Stachura nosiły ślady rozpu-
sty i nocnych hulanek; spod wspaniale sklepionego czoła
Czelawy wyzierały jego głębokie oczy, lecz jakby zniepra-
wione obcym mu wyrazem – inteligencja uczonego weszła
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tu w dziwaczny sojusz z rozbestwieniem. Były to dwie na-
der do siebie podobne, lecz przecież różne osobowości. 

Zauważyłem nadto jeszcze inne, silniej zaakcentowane
różnice. Przez czoło Stachura biegła podłużna rysa, jak od
rozcięcia ostrym narzędziem lub szkłem, zapewne ślad ja-
kiejś awantury, w które bez wątpienia obfitowało jego ży-
cie. Lecz najbardziej zastanawiał jeden szczegół, który od
razu wpadał w oko. Profesor utykał na nogę prawą, gdy ru-
chy Stachura zdradzały podobne ułomności, lecz po prze-
ciwnej stronie ciała; kulał wyraźnie na lewą. Ta różnica,
a równocześnie podobieństwo dawały dużo do myślenia. 

Postanowiłem z kolei dokładniej  zapoznać się z jego
charakterem i psychiką, na razie poprzestając na obserwacji
z daleka. 

Zachowywał się głośno, czując się tutaj jak u siebie.
Mówił  głosem ochrypłym,  tonem drwiąco  żartobliwym.
Wkrótce spostrzegłem, że mimo powierzchowności zupeł-
nie dostrojonej do tła przecież go wyróżniają. Wyglądało to
z zachowania się gości, z pewnego półświadomego szacun-
ku, z jakim się doń zwracano. Być może dlatego, że cyni-
zmem przewyższał wszystkich, być może z innej przyczy-
ny. Przechodził od grupy do grupy, przypijał, poklepywał
po plecach protekcjonalnie i podniecał do żartów. 

W ten sposób zbliżył się i do kilku apaszy siedzących
opodal mego stołu. Zaraz zrobiono mu miejsce i podsunię-
to świeżą szklankę. Jeden z towarzystwa zaczął coś opo-
wiadać. Rzecz zdaje się, zajęła go, rozsiadł się wygodnie
i zapaliwszy fajkę, przysłuchiwał się z zajęciem. 

Zaciekawiony wytężyłem słuch,  by pochwycić,  choć
parę słów. 

Apasz ze zwycięskim uśmiechem na grubych wargach
opowiadał  ohydną  historię,  w  której  zwyrodnienie  szło
o lepsze z bestialstwem. Stachurowi zwierzenia widocznie
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bardzo przypadły do gustu, bo ciągle uśmiechał się, dole-
wał  mu  wina  i  przerywał  od czasu do  czasu  pytaniami
o szczegóły. 

Lecz właśnie te pytania przedstawiały mi go w całkiem
nowym świetle. Były dziwnie inteligentne, stawiane, rzekł-
bym, metodycznie. Gdy tak patrzyłem nań, jak siedział roz-
party w krześle z oczyma wlepionymi w narratora, rzucając
chwilami  jakąś  uwagę  równie  bezwstydną,  jak  trafną
– mimo woli zestawiałem go z prof. Czelawą: Stachur zda-
wał się wprost badać towarzysza, który, nie podejrzewając
dla mnie oczywistej intencji, wywnętrzał się z naiwnie bez-
wstydną otwartością. Gdy skończył, Stachur bryznął na po-
żegnanie przejaskrawionym żartem i zbliżył się do mego
stolika.  Widząc  to,  zacząłem  zmyślać  dłuższą  historię,
w której  odgrywałem rzekomo pierwszą  rolę;  mówiłem
płynnie,  okraszając  rzecz  stereotypowymi  wyrażeniami
z gwary podmiejskiej. 

Słuchacze spostrzegłszy zbliżającego się brata, przepu-
ścili go bliżej; usiadł obok, nie spuszczając ze mnie oka.
Wzrok jego przeszywający, bystry mieszał mię i czułem się
nieswój.  Lecz  Stachur  milczał  i  nie  przeszkadzał  mi,
uśmiechając się czasem nieznacznie.  Potem nic nie mó-
wiąc, odszedł w głąb sali. 

Gdy się trochę koło mnie przerzedziło i gospoda z wol-
na zaczęła  się  opróżniać,  niespodzianie  przysiadł  się  do
mnie, ujmując poufale za ramię: 

– No, towarzyszu miły, sądzę, że będziemy przyjaciół-
mi. Zdaje się, żeśmy z jednego gniazda ptaki. 

Myśląc, że to tylko zwykła forma przyjęcia do grona
„Rudej Berty”, trąciłem o jego szklankę na znak braterstwa.
Lecz wyraz mej twarzy w tej chwili nie podobał mu się wi-
docznie, bo z filuternym uśmiechem zauważył: 
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– Tylko bez tych stylizowań. Ze mną nie potrzeba. Co
innego tamci – wskazał pogardliwie na izbę – my pokrew-
ne duchy;  przejrzałem cię na wylot...  No – przyznaj się
– przyszedłeś tu na studia, co? 

Zaskoczony znienacka, patrzyłem nań w osłupieniu. Po-
woli zorientowałem się. Nie chcąc grać w zupełnie otwarte
karty, zniżonym głosem przedstawiłem się jako jednostka
wykolejona,  niegdyś  literat,  obecnie  z  nędzy i  rozpaczy
szukający pociechy w napoju i obcowaniu z mętami. Uwie-
rzył. 

– Widzisz, bratku, od razu poznałem, że tu się coś świę-
ci. No, jakoś pójdzie. Będziemy razem studiowali; może
coś z tego wydłubiesz. A warto, bardzo, bardzo. Co za typy,
co za ludzie! Panorama obłąkań, pandemonium żądz, wy-
kwit  zbrodniczości! Pyszne okazy! Słyszałeś,  co ten no-
żownik spod okna gadał przed chwilą? 

Zrobiłem potwierdzający ruch głową. 
– A wiesz? – acha – jak się wabisz? 
– Kazimierz Dzierzba – zmyśliłem naprędce. 
– A wiesz, Dzierzbo, co w tym wszystkim najwspanial-

szego? 
 Popatrzyłem pytająco. 

– Że żaden z tych dobrych ludzi nie przypuszcza, że ich
podpatruję. Niby to się gada, przytakuje, dodaje – a wszyst-
ko z premedytacją, według planu, metodycznie. Na pasku
ich wodzę. 

– Słuchaj no, Stachu – przerwałem – a tobie to na co? 
– Z amatorstwa, rozumie się,  taki sobie dyletantyzm.

Uważasz? – odparł szybko. 
– Rozumiem; to cię bawi. 
– Tak, tak. Wrodzona skłonność do tropienia ludzkiej

podszewki. Zresztą jest mi tu dobrze. Potrzebuję ich, nie
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mógłbym już żyć inaczej. Poza tym lubię bagienko. To mój
żywioł. 

– A dawniej? 
– Jak to dawniej? Masz na myśli moją przeszłość. Hm...

tak mniej więcej było od najwcześniejszej młodości. Za-
wsze ciągnęło mię coś do tych nor. Ot, taki sobie nocny
człowiek. 

– I to ci wystarcza do szczęścia? Ta nędza – ten brud? 
– Ha, tak się jakoś złożyło. – Posmutniał. – Ale wkrótce

to się zmieni. I mnie się też należy mój dział. Postaram się
o pieniądze. Patrzył dziko, mściwie, gniewnie. 

– Jeszcze poczekam jakiś czas – dodał ponuro – lecz
potem... No, ale to ciebie nie obchodzi. Lepiej pogadajmy
o czym innym. 

I zaczął ze mną formalną dysputę na tle zagadnień psy-
chozy. 

Byłem zdumiony.  Ten obdartus  mówił  jak pierwszo-
rzędny  psychiatra.  Znał  wszystkie  najnowsze  teorie,
wszystkie badania, eksperymenty,  zbijał jedne, prostował
drugie. Poglądy jego zabarwione silnym indywidualizmem
przypomniały mi zaraz prelekcje Czelawy; były momenty,
w których powątpiewałem o istnieniu dwóch odrębnych lu-
dzi: brata Stachura i profesora, stapiając ich w jedno. Lecz
iluzja rozpływała się za pierwszym rzutem oka na tę twarz
obrzękłą  od pijaństwa,  porysowaną bliznami,  na  dźwięk
tego głosu ochrypłego od nocnych wybryków. Przede mną
siedział Stachur, brat Stachur, tylko z kompletnym zasobem
prof. Czelawy. Dziwne to było, tajemnicze, lecz rzeczywi-
ste. 

Koło piątej nad ranem rozstaliśmy się. On opuścił obe-
rżę pierwszy, ja wychyliłem się w parę minut za nim, za-
chowując przyzwoite oddalenie. Szliśmy oczywiście w jed-
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