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Rozdzial 1

t
o był dla niej niesamowity miesiąc. Od kiedy pierw-
szy raz zobaczyła apel na Facebooku, coś w niej pę-
kło. Widziała już takich setki. Zawsze wpłacała jakieś 

sumy. Ale nigdy nie zaangażowała się całą sobą. Aż do teraz. 
Mateuszek był synem jej sąsiadki Joanny. Chodziły ra-

zem do podstawówki. Później Aśka mieszkała w internacie 
w Bielsku-Białej i ich drogi się rozeszły. Mateuszek miał 
trzy lata i ciężką wadę serca. W Polsce nie operowano tak 
skomplikowanych przypadków. Na operację w Niemczech 
potrzeba było w przeliczeniu prawie miliona złotych.

Na krótkim filmie, który Joanna zamieściła na Faceboo-
ku, Baśka zobaczyła sine usteczka chłopca. W jednej chwili 
podjęła decyzję, że chce pomóc.

W ciągu trzech miesięcy wspólnie z lokalnym stowarzy-
szeniem zorganizowała dwa koncerty charytatywne, licytację, 
bazar internetowy i zbiórkę pod kościołem. Był też „górski 
challenge”, w ramach którego lokalny sklep z odzieżą spor-
tową wpłacał dziesięć złotych za każde zdjęcie na szczycie 



8

Babiej Góry oznaczone odpowiednim hashtagiem. Udało się. 
Wczoraj na koncie Joanny był już okrągły milion. W głowie 
Baśki szalały endorfiny. Była wręcz naładowana pozytywną 
energią. Miejscowi nie zawiedli. Każdy się dołożył. 

Kraków, 12 lutego 2020 roku

j
echała do Szpitala Pediatrycznego w Krakowie spotkać 
się z chłopczykiem i jego mamą, by przekazać im kartki 

pełne ciepłych słów i zabawki dla małego.
Był mroźny lutowy dzień. Zakopianka ciągnęła się jej nie-

miłosiernie. Przed wyjazdem napisała do Tomka. Miała ocho-
tę się z nim spotkać, a mieszkał blisko kliniki. Teraz zerkała 
na telefon, oczekując odpowiedzi. Ta jednak przyszła dopie-
ro, gdy Baśka zatrzymała się na szpitalnym parkingu. 

„Długo kazałaś na siebie czekać, góralico. Może być piz-
zeria Palermo, niedaleko szpitala? 14:00 będzie OK?”

Uśmiechnęła się pod nosem. 
„OK”, odpisała zdawkowo, choć w środku gotowała się 

z radości. 
Spojrzała na budynek kliniki, który bardziej przypominał 

kombinat. Niezliczona ilość przedsionków, sektorów i sal. 
Po prawej stronie znajdowało się nowe skrzydło, na które-
go szczycie miała powstać najnowocześniejsza sala opera-
cyjna w Polsce. Na zewnątrz budowano szklaną przewiązkę 
dla zapewnienia sterylnych warunków. Baśka słyszała o tym 
w radiu, w wywiadzie z kierowniczką oddziału. Nie mogła 
sobie przypomnieć jej nazwiska. 
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Skierowała się do głównego wejścia i po chwili stanęła 
w olbrzymim holu. Uderzył ją gwar i spory ruch. Korytarza-
mi sunęły niczym autostradą wózki z mniejszymi i większy-
mi pacjentami. Ojcowie i matki przechadzali się ze swoimi 
pociechami, lekarze i pielęgniarki pędzili dokądś w białych 
kitlach, dzieci biegały przy nogach. W powietrzu unosiła 
się niezwykła mieszanka zapachowa środka do dezynfekcji, 
ludzkiego potu, starego oleju z frytkownicy i kawy. 

Baśka Zajda stała pośrodku holu zupełnie oszołomio-
na. Nigdy tu nie była i teraz niczym odkrywca zaginione-
go lądu próbowała zidentyfikować środowisko, w którym 
się znalazła. Już na pierwszy rzut oka poznała, że to miej-
sce czasy świetności ma dawno za sobą. Ruszyła w stronę 
szatni. Podając kurtkę, zapytała, gdzie znajduje się kar-
diologia. Szatniarka rozpoczęła długie tłumaczenie, któ-
rą przewiązką do którego skrzydła się udać. Baśka ener-
gicznie potakiwała głową, jednak odchodząc, zdała sobie 
sprawę, że nadal nic nie wie. W końcu postanowiła za-
dzwonić do Joanny.

– Cześć, Asiu, jestem już na miejscu. Wytłumaczysz mi, 
jak dojść na wasz oddział?

– Zaczekaj w barze, zaraz po ciebie przyjdę. 
Ruszyła w stronę okienka, gdzie zapach starej frytury 

był tak wszechogarniający, że pokonałby nawet perfumy 
jej matki. Zamówiła kawę. Ku jej zdumieniu rozpuszczal-
na w plastikowym kubeczku kosztowała tyle, co najdroższe 
macchiato na Rynku Głównym. Rozejrzała się po twarzach 
ludzi siedzących przy stolikach. Głównie kobiet. Niektóre 
były w dresach, zmęczone na twarzach. Rozmawiały ze sobą 
trochę nerwowo. Zastanawiał ją ich strój. Zobaczyła idącą 
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ku niej Joasię. Miała bardzo podobny dres jak kobiety, któ-
rym Baśka przed chwilą się przyglądała.

– Basia! Tak się cieszę! Wszystko dzięki tobie! – Przytu-
liła ją z całej siły. 

Długo pozostawały w  uścisku. Poczuła się naprawdę 
wzruszona. Nie liczyła na wdzięczność, gdy angażowała się 
w zbiórkę. To był wewnętrzny mus. Teraz jednak rozlało się po  
niej przyjemne ciepło. 

– Pewnie mnie nie poznałaś? – zagadnęła Joanna.
– Dlaczego?
– Spójrz, jak ja wyglądam: w tym dresie, z odrostem i bez 

makijażu.
– Normalnie wyglądasz, jak ja na co dzień. – Baśka klep-

nęła ją w ramię. – Zaprowadź mnie do Mateuszka.
Ruszyły długim, oszklonym korytarzem. Po drodze mi-

jały kolejki pacjentów przed poradniami. Dzieci w różnym 
wieku. Było też wiele malców z niepełnosprawnościami, na 
których choroba zostawiła ślad. Z każdym krokiem Baśka 
widziała ich więcej.

Wjechały windą na górę. 
– Nasz oddział jest blisko tej nowoczesnej chirurgii, któ-

rą budują. Ciągle są przez to przeciągi. – Joanna wskazała 
na zasłonięte folią drzwi. – A tu jest onkologia. 

Drzwi się otworzyły i stanęła w nich kobieta.
– Aśka, właśnie do was szłam. – Spojrzała na Zajdę. – 

Ty jesteś pewnie Basia! Miło cię poznać, Asia ciągle o to-
bie opowiada.

Podały sobie ręce. Było w tej kobiecie coś ujmującego. 
Miała podkrążone oczy i szarą twarz, ale z jej oczu bił blask. 
W jej ruchach była jakaś elegancja, kobiecość. 
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– To jest Zuzka – przedstawiła ją Joanna. – Siedzi tu od 
czterech miesięcy z córeczką, Oliwką.

– Mamy glejaka – wyznała Zuzanna bez ogródek, patrząc 
Baśce głęboko w oczy, jakby w oczekiwaniu na reakcję.

Baśka nie wiedziała, jak się ma zachować. Nie spodzie-
wała się, że obca osoba będzie taka bezpośrednia. 

– Bardzo mi przykro, naprawdę… – wybąkała.
Nagle jej rozmówczynie odwróciły się w stronę kobiety, 

która zmierzała korytarzem. Była to wysoka i piękna blon-
dynka w pełnym makijażu, trochę niepasującym do oko-
liczności. Spojrzała na Zuzannę i zwolniła. Baśka poczuła 
między kobietami złą energię. Trwało to kilka sekund, aż 
w końcu Joanna, jakby chcąc rozładować atmosferę, ujęła 
Baśkę pod ramię.

– Zuzka, spotkamy się później, teraz biorę Basię do Ma-
teuszka. Razem i tak was nie wpuszczą na oddział. 

Zuzanna skinęła głową i wróciła na onkologię. Baśka ką-
tem oka zobaczyła, jak blondynka znika w drzwiach budo-
wanego oddziału chirurgii.

– Kto to był? – spytała szeptem Aśkę.
– Ta kobieta? To doktor Marta. Bardzo dobra lekarka, 

miała wczoraj spięcie z Zuzką.
Weszły na oddział. Mijały oszklone sale, w każdej było po 

kilkoro dzieci z matkami i ojcami, niektóre podłączone do spe-
cjalistycznej aparatury. Skręciły przed dyżurką pielęgniarek. 

W łóżeczku spał Mateuszek, którego Baśka znała tyl-
ko ze zdjęcia. Chłopczyk miał sine wargi. Jego chudziut-
ka klatka piersiowa unosiła się i opadała z wysiłkiem. Na 
twarzy miał wąsy tlenowe. Z palca poprowadzony czujnik 
do jakiegoś aparatu. 
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Obok siedziała inna kobieta. 
– Dzięki, że go przypilnowałaś – rzuciła do niej Joanna. – 

Nic się nie działo? Spadały mu saturacje? 
– Najniżej miał siedemdziesiąt. – Wstała. – Nie ma sprawy.
– Wiadomo już coś? 
– Nie. 
Kobieta miała umęczoną twarz. 
– Przepraszam, nie przedstawiłam was. To Marysia, a to 

Basia.
Baśka podała jej dłoń. 
– Marysia czeka na córkę, Klaudię. Jest na bloku opera-

cyjnym już od kilku godzin. 
Zajda była tym wszystkim przytłoczona. Chciała uciec. 

Jej początkowy entuzjazm uleciał w niebyt. 
Umyła i zdezynfekowała ręce, a następnie zawisła nad 

łóżeczkiem Mateuszka.
– Kiedy będzie mógł wyjechać do Niemiec?
– Dzwoniłam tam dziś rano. Jak nie złapie żadnej infek-

cji, to za dwa tygodnie. 
– Nie da się tego przyspieszyć?
– Niestety nie, nie mamy kompletu badań.
Chłopczyk, zbudzony ich szeptami, otworzył oczy i prze-

niósł spojrzenie z mamy na Baśkę. Przez moment czeka-
ła w napięciu, obawiając się, że rozpłacze się na jej widok. 
Mateuszek jednak po chwilowym wahaniu uśmiechnął się 
najpiękniejszym uśmiechem sinych usteczek i wyciągnął 
rączki w stronę Baśki. 

– Tota! Tota! 
Joanna spojrzała na synka rozanielona. 
– Tak, ciocia, ciocia Basia. Poznajesz ją?
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– Skąd on mnie zna? 
– Ze zdjęć i z filmów. Pokazywałam mu te wszystkie ak-

cje, które dla niego organizowałaś. Naprawdę nigdy nie za-
pomnimy tego, co dla nas zrobiłaś. 

– Mogę go wziąć na ręce? 
– Tak, tylko muszę ci pomóc z tlenem i tymi kablami. 

Usiądź.
Po chwili Mateuszek był już na jej kolanach. Baśka czy-

tała mu bajkę, a po jej twarzy zaczęły cieknąć łzy.
– Tota! Ne! – Chłopczyk próbował ją pocieszyć, ściera-

jąc rączką jej łzy. 
Spędziła na oddziale jeszcze godzinę, mierząc się z cier-

pieniem, ale też siłą i nadzieją bijącymi z okien innych sal. 
Z zazdrością obserwowała, jak chłopczyk się rozpromienia, 
gdy mówi do niego mama. Zastanawiała się, jaką sama by-
łaby matką. A co, jeśli miałaby chore dziecko? Teraz – bę-
dąc tu, w tym miejscu – uświadomiła sobie, jak wiele dzieci 
jest dotkniętych chorobą. Zdrowie to loteria. 

Z rozmyślań wyrwała ją pielęgniarka, która niespodzie-
wanie wpadła do sali. 

– Koniec wizyt. Pani Milewska, Klaudię wiozą z bloku. 
Jakby na potwierdzenie tych słów gdzieś z daleka dobiegł 

łomot oddziałowych drzwi i pisk kółek. 
Wstały. Pani Maria szybko opuściła salę. Baśka prze-

kazała Joasi prezenty i obiecała, że za tydzień znów ich 
odwiedzi. Wyszła na korytarz. Pielęgniarki i lekarz wieź-
li łóżko z dziewczynką w kokonie kabli. Za nimi biegła 
zapłakana Maria. Sprawiała wrażenie przerażonej. Baś-
ka stała tak przez chwilę, przypatrując się tej dramatycz-
nej scenie. 
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– Proszę opuścić oddział. – Pielęgniarka wyrwała ją ze 
stuporu i odprowadziła do drzwi. 

Zajda oparła się o ścianę korytarza i oddychała ciężko. 
Nie mogła zebrać myśli. W jej głowie był już nie tylko Mate-
uszek, ale też mała Klaudia, którą przywieziono z zabiegu. 

Zdała sobie sprawę, że do niedawna żyła nieświadoma 
tego, jakie dramaty toczą się tak blisko niej. 

Spojrzała na zegarek. Była trzynasta pięćdziesiąt. Nie 
zdąży. Ruszyła do wyjścia. 

Kraków, Szpital Pediatryczny, 12 lutego 2020 roku

t
ak bardzo chciał, żeby już poszli. Czekał na tę wizytę, 
lecz gdy tylko przestąpili próg oddziału onkologiczne-

go, wiedział, że to zły pomysł. Babcia i dziadek nie potrafili 
ukryć przerażenia. Uśmiechali się nienaturalnie, mówili do 
niego, jakby miał pięć lat. 

– Wszystko będzie dobrze, tylko musisz jeść ziemniaczki 
i mięsko – zapewniała babcia.

– Jeszcze będziemy tańczyć na twoim weselu, chłopie – 
dodawał dziadek.

Przez godzinę prześcigali się w zapewnieniach. Co chwi-
lę jednak spoglądali na siebie, a z ich oczu wyzierał strach 
i ta obrzydliwa litość. Nienawidził jej. Dostrzegał ją u in-
nych codziennie. W oczach odwiedzających, u ludzi stoją-
cych w kolejce w sklepiku, gdy go tam czasem wypuścili, 
w barze. Ta litość oblepiała go jak błoto. Odbierała mu chęć 
walki o życie. 
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– Nie mówcie tak do mnie! – powiedział nagle głośniej, 
niż zamierzał.

Babcia i dziadek zamilkli. Kobieta rozejrzała się nerwo-
wo, sprawdzając, czy ktoś zwrócił uwagę na niegrzeczne 
zachowanie wnuka. 

– Mikołajku, jak ty się do babci i dziadka zwracasz? Za-
wsze byłeś takim grzecznym chłopcem. – Chciała powie-
dzieć coś jeszcze, ale mąż wstrzymał ją gestem.

Mikołaj ukrył twarz w dłoniach i wziął głęboki oddech. 
Naprawdę nie chciał im tego tłumaczyć. Podniósł na nich 
wzrok. 

– Wy nic nie rozumiecie. Ja wszystko wiem. Ja tu już 
wszystko widziałem. Dwóch moich kolegów umarło. Teraz 
zostali tylko tacy, co nie lubią grać w Minecrafta. Wy nic nie 
rozumiecie. – Chłopiec wybiegł z sali, zostawiając zszoko-
wanych dziadków. 

Wymknął się z oddziału niepostrzeżenie i poszedł do 
swojej bazy. Miał takie ulubione miejsce za regałami, któ-
re stały przy wejściu do magazynu. Był tam szeroki para-
pet, gdzie można było siedzieć niezauważonym. Gdy wie-
czorem zapalano światła, obserwował stamtąd okna trzech 
oddziałów. Dawniej przychodził tu z Kacprem i podglądali 
dziewczyny. Fajnie było. Ale teraz siedział sam, bo Kacpra 
zabrakło. Umarł i on pewnie też niedługo umrze. Wyciąg-
nął smartfona i postanowił, że nagra filmik. Zawsze tak 
z Kacprem robili. To był taki vlog z onkologii. Pamiętnik. 
Teraz wszyscy chcieli być youtuberami i oni też byli, tyle 
że szpitalnymi. 

– Siema, tu Miki. Dzisiaj nagrywam na szpitalnym koryta-
rzu. To mój osiemdziesiąty piąty dzień w szpitalu. Dwudziesty 
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bez Kacpra. Dzisiejszy filmik będzie smutny, bo dowiedzia-
łem się, że mam złe wyniki i muszę tu jeszcze zostać… 

Stała przed szpitalem i oddychała głęboko. Powietrze wy-
dawało się rześkie i kojące. Zastanawiała się, jak matki pa-
cjentów wytrzymują tam przez tyle dni bez wychodzenia na 
zewnątrz. Czy to da się w ogóle znieść? 

Gdy tutaj jechała, miała wspaniały humor. Czuła się jak 
bohaterka, która zbawia ludzkość. Ona, cudowna Barbara 
Zajda, pomogła choremu Mateuszkowi. 

„Egoistka”, skarciła się pod nosem. Nie mogła się otrząs-
nąć, wciąż stawały jej przed oczami te dzieci i ich umęczo-
ne matki. 

A miała takie wspaniałe plany. Odkąd się dowiedziała, 
że Tomek rozwiódł się na dobre, zaczęła o nim intensywnie 
myśleć. Tak naprawdę gdy tu jechała, ważyła w myślach po-
stanowienie, że się z nim prześpi. Teraz ten pomysł wydał 
się jej idiotyczny. Ale tak dawno z nikim nie była, że jeszcze 
rano czuła, że może to zrobić bez skrupułów. 

W kieszeni zawibrował telefon. 
– Basiu, czekam. – Jego głos był przyjemnie niski. 
– Zaraz będę. 
Siedział przy stoliku w kącie. Chciał ją pocałować na po-

witanie, ale tylko wyciągnęła rękę. 
Uśmiechnął się zawadiacko.
– Góralico, myślałem, że ten etap mamy już za sobą. 
Zajda usiadła ciężko przy stoliku i przetarła twarz, za-

pominając o makijażu.
– Przepraszam cię, Tomku, zupełnie straciłam humor.
– Co się stało? 




