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ROZDZIAL T

o byt dla niej niesamowity miesiac. Od kiedy pierw-
T szy raz zobaczyta apel na Facebooku, co$ w niej pe-
d Kio. Widziata juz takich setki. Zawsze wplacata jakie$
sumy. Ale nigdy nie zaangazowala sie calg soba. Az do teraz.
Mateuszek byl synem jej sasiadki Joanny. Chodzily ra-
zem do podstawéwki. P6Zniej Aska mieszkala w internacie
w Bielsku-Bialej i ich drogi sie rozeszly. Mateuszek miat
trzy lata i ciezka wade serca. W Polsce nie operowano tak
skomplikowanych przypadkéw. Na operacje w Niemczech
potrzeba bylo w przeliczeniu prawie miliona ziotych.

Na kroétkim filmie, ktéry Joanna zamiescila na Faceboo-
ku, Baska zobaczyta sine usteczka chtopca. W jednej chwili
podjeta decyzje, ze chce poméc.

W ciagu trzech miesigcy wspoélnie z lokalnym stowarzy-
szeniem zorganizowata dwa koncerty charytatywne, licytacje,
bazar internetowy i zbiérke pod kosciolem. Byt tez , gorski
challenge”, w ramach ktoérego lokalny sklep z odzieza spor-
towa wplacal dziesie¢ zlotych za kazde zdjecie na szczycie



Babiej Géry oznaczone odpowiednim hashtagiem. Udato sie.
Weczoraj na koncie Joanny byt juz okragly milion. W glowie
Baski szalaly endorfiny. Byla wrecz naladowana pozytywna
energig. Miejscowi nie zawiedli. Kazdy sie¢ dotozyt.

Krakéw, 12 lutego 2020 roku

J echata do Szpitala Pediatrycznego w Krakowie spotka¢
W si¢ z chlopczykiem i jego mama, by przekaza¢ im kartki
pelne cieptych stéw i zabawki dla matego.

Byl mroZny lutowy dzien. Zakopianka ciagneta si¢ jej nie-
milosiernie. Przed wyjazdem napisala do Tomka. Miata ocho-
te sie z nim spotka¢, a mieszkat blisko kliniki. Teraz zerkala
na telefon, oczekujac odpowiedzi. Ta jednak przyszta dopie-
ro, gdy Baska zatrzymala si¢ na szpitalnym parkingu.

»Dlugo kazata$ na siebie czeka¢, géralico. Moze by¢ piz-
zeria Palermo, niedaleko szpitala? 14:00 bedzie OK?”

Us$miechneta sie pod nosem.

,OK”, odpisata zdawkowo, cho¢ w §rodku gotowala sie
z radosci.

Spojrzala na budynek kliniki, ktéry bardziej przypominat
kombinat. Niezliczona ilo$¢ przedsionkoéw, sektoréw i sal.
Po prawej stronie znajdowato si¢ nowe skrzydto, na ktore-
go szczycie miala powstaé¢ najnowocze$niejsza sala opera-
cyjnaw Polsce. Na zewnatrz budowano szklana przewigzke
dla zapewnienia sterylnych warunkéw. Baska styszata o tym
w radiu, w wywiadzie z kierowniczka oddziatu. Nie mogta
sobie przypomniec jej nazwiska.



Skierowala sie do gtéwnego wejécia i po chwili staneta
w olbrzymim holu. Uderzyt jq gwar i spory ruch. Korytarza-
mi sunely niczym autostrada wézki z mniejszymi i wigkszy-
mi pacjentami. Ojcowie i matki przechadzali sie ze swoimi
pociechami, lekarze i pielegniarki pedzili dokads$ w biatych
kitlach, dzieci biegaly przy nogach. W powietrzu unosita
sie niezwykla mieszanka zapachowa $rodka do dezynfekgji,
ludzkiego potu, starego oleju z frytkownicy i kawy.

Baska Zajda stala posrodku holu zupelnie oszolomio-
na. Nigdy tu nie byla i teraz niczym odkrywca zaginione-
go ladu prébowata zidentyfikowaé srodowisko, w ktérym
sie znalazta. Juz na pierwszy rzut oka poznala, ze to miej-
sce czasy $wietnoéci ma dawno za soba. Ruszyla w strone
szatni. Podajac kurtke, zapytala, gdzie znajduje sie kar-
diologia. Szatniarka rozpoczela dlugie ttumaczenie, kté-
ra przewiazka do ktérego skrzydia sie udaé. Baska ener-
gicznie potakiwata glowa, jednak odchodzac, zdata sobie
sprawe, ze nadal nic nie wie. W koncu postanowita za-
dzwoni¢ do Joanny.

— Cze$¢, Asiu, jestem juz na miejscu. Wyttumaczysz mi,
jak doj$¢ na wasz oddziat?

— Zaczekaj w barze, zaraz po ciebie przyjde.

Ruszyta w strone okienka, gdzie zapach starej frytury
byt tak wszechogarniajacy, ze pokonatby nawet perfumy
jej matki. Zaméwila kawe. Ku jej zdumieniu rozpuszczal-
na w plastikowym kubeczku kosztowala tyle, co najdrozsze
macchiato na Rynku Gtéwnym. Rozejrzata si¢ po twarzach
ludzi siedzacych przy stolikach. Gtéwnie kobiet. Niektére
byty w dresach, zmeczone na twarzach. Rozmawialy ze soba
troche nerwowo. Zastanawial jg ich strdj. Zobaczyta idaca



ku niej Joasie. Miata bardzo podobny dres jak kobiety, kto6-
rym Baska przed chwilg sie przygladala.

— Basia! Tak sie ciesze! Wszystko dzieki tobie! — Przytu-
lita ja z calej sily.

Dtugo pozostawaly w uscisku. Poczula sie naprawde
wzruszona. Nie liczyta na wdziecznoé¢, gdy angazowala sie
w zbiorke. To byt wewnetrzny mus. Teraz jednak rozlalo sie po
niej przyjemne ciepto.

— Pewnie mnie nie poznala$? - zagadneta Joanna.

— Dlaczego?

- Spojrz, jak ja wygladam: w tym dresie, z odrostem i bez
makijazu.

— Normalnie wygladasz, jak ja na co dzien. — Baska klep-
nela ja w ramie. - Zaprowadz mnie do Mateuszka.

Ruszyly dlugim, oszklonym korytarzem. Po drodze mi-
jaly kolejki pacjentéw przed poradniami. Dzieci w réznym
wieku. Bylo tez wiele malcéw z niepelnosprawnosciami, na
ktorych choroba zostawila $lad. Z kazdym krokiem Baska
widziata ich wiecej.

Wijechaly windg na gore.

— Nasz oddziat jest blisko tej nowoczesnej chirurgii, kto-
ra buduja. Ciagle sg przez to przeciagi. — Joanna wskazala
na zasloniete folig drzwi. — A tu jest onkologia.

Drzwi sie otworzyly i staneta w nich kobieta.

— Adka, wtadnie do was sztam. — Spojrzata na Zajde. —
Ty jeste$ pewnie Basia! Milo ci¢ pozna¢, Asia ciagle o to-
bie opowiada.

Podaly sobie rece. Bylo w tej kobiecie co$ ujmujacego.
Miata podkrazone oczy i szara twarz, ale z jej oczu bit blask.
W jej ruchach byta jakas elegancja, kobiecos¢.
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- To jest Zuzka - przedstawila ja Joanna. — Siedzi tu od
czterech miesiecy z céreczka, Oliwka.

— Mamy glejaka — wyznata Zuzanna bez ogrédek, patrzac
Basce gteboko w oczy, jakby w oczekiwaniu na reakcje.

Bagka nie wiedziala, jak si¢ ma zachowa¢. Nie spodzie-
wala sie, Ze obca osoba bedzie taka bezposrednia.

- Bardzo mi przykro, naprawde... — wybakata.

Nagle jej rozméwczynie odwrocily sie w strone kobiety,
ktoéra zmierzata korytarzem. Byla to wysoka i pigkna blon-
dynka w pelnym makijazu, troche niepasujacym do oko-
licznosci. Spojrzata na Zuzanne i zwolnita. Baska poczuta
miedzy kobietami zlg energie. Trwalo to kilka sekund, az
w koncu Joanna, jakby chcac roztadowaé atmosfere, ujeta
Baske pod ramie.

— Zuzka, spotkamy sie pdzniej, teraz biore Basi¢ do Ma-
teuszka. Razem i tak was nie wpuszczg na oddzial.

Zuzanna skinela gtowg i wrécita na onkologie. Baska ka-
tem oka zobaczyla, jak blondynka znika w drzwiach budo-
wanego oddziatu chirurgii.

— Kto to byt? — spytala szeptem Aske.

- Ta kobieta? To doktor Marta. Bardzo dobra lekarka,
miala wczoraj spiecie z Zuzka.

Weszly na oddziat. Mijaty oszklone sale, w kazdej byto po
kilkoro dzieci z matkami i ojcami, niektére podiaczone do spe-
cjalistycznej aparatury. Skrecily przed dyzurka pielegniarek.

W 16zeczku spal Mateuszek, ktérego Baska znala tyl-
ko ze zdjecia. Chtopczyk mial sine wargi. Jego chudziut-
ka klatka piersiowa unosila sie i opadata z wysitkiem. Na
twarzy mial wasy tlenowe. Z palca poprowadzony czujnik
do jakiego$ aparatu.
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Obok siedziala inna kobieta.

- Dzieki, ze go przypilnowatlas - rzucita do niej Joanna. -
Nic sie nie dziato? Spadaly mu saturacje?

— Najnizej miat siedemdziesiat. — Wstala. — Nie ma sprawy.

- Wiadomo juz cos?

- Nie.

Kobieta miata umeczong twarz.

— Przepraszam, nie przedstawilam was. To Marysia, a to
Basia.

Bagka podala jej dton.

— Marysia czeka na coérke, Klaudie. Jest na bloku opera-
cyjnym juz od kilku godzin.

Zajda byta tym wszystkim przytloczona. Chciala uciec.
Jej poczatkowy entuzjazm ulecial w niebyt.

Umyta i zdezynfekowala rece, a nastepnie zawista nad
l6zeczkiem Mateuszka.

- Kiedy bedzie mégt wyjecha¢ do Niemiec?

— Dzwonitam tam dzi$ rano. Jak nie zlapie zadnej infek-
gji, to za dwa tygodnie.

— Nie da sie tego przyspieszy¢?

- Niestety nie, nie mamy kompletu badan.

Chlopczyk, zbudzony ich szeptami, otworzyt oczy i prze-
niost spojrzenie z mamy na Baske. Przez moment czeka-
ta w napieciu, obawiajac sie, ze rozplacze sie na jej widok.
Mateuszek jednak po chwilowym wahaniu u$émiechnat sie
najpiekniejszym u$miechem sinych usteczek i wyciagnat
raczki w strone Baski.

— Tota! Tota!

Joanna spojrzala na synka rozanielona.

- Tak, ciocia, ciocia Basia. Poznajesz ja?
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— Skad on mnie zna?

— Ze zdje¢ i z filmoéw. Pokazywatam mu te wszystkie ak-
cje, ktére dla niego organizowatas. Naprawde nigdy nie za-
pomnimy tego, co dla nas zrobita$.

— Moge go wzia¢ na rece?

- Tak, tylko musze ci pomdc z tlenem i tymi kablami.
Usiadz.

Po chwili Mateuszek byt juz na jej kolanach. Baska czy-
tala mu bajke, a po jej twarzy zaczety cieknad 1zy.

— Tota! Ne! — Chlopczyk probowat jg pocieszy¢, Sciera-
jac raczka jej 1zy.

Spedzila na oddziale jeszcze godzine, mierzac sie z cier-
pieniem, ale tez silg i nadziejq bijacymi z okien innych sal.
Z zazdro$cia obserwowala, jak chiopczyk sie rozpromienia,
gdy méwi do niego mama. Zastanawiala sie, jakg sama by-
taby matka. A co, jesli mialaby chore dziecko? Teraz — be-
dac tu, w tym miejscu — u§wiadomita sobie, jak wiele dzieci
jest dotknietych chorobg. Zdrowie to loteria.

Z rozmyslan wyrwala jg pielegniarka, ktéra niespodzie-
wanie wpadta do sali.

— Koniec wizyt. Pani Milewska, Klaudi¢ wioza z bloku.

Jakby na potwierdzenie tych stéw gdzie$ z daleka dobiegt
lomot oddzialowych drzwi i pisk kotek.

Wstaly. Pani Maria szybko opuscita sale. Baska prze-
kazata Joasi prezenty i obiecala, ze za tydzien znéw ich
odwiedzi. Wyszla na korytarz. Pielegniarki i lekarz wiez-
li 16zko z dziewczynka w kokonie kabli. Za nimi biegla
zaptakana Maria. Sprawiata wrazenie przerazonej. Bas-
ka stala tak przez chwile, przypatrujac si¢ tej dramatycz-
nej scenie.
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— Prosze opusci¢ oddzial. — Pielegniarka wyrwala jq ze
stuporu i odprowadzita do drzwi.

Zajda oparla sie o $ciane korytarza i oddychala ciezko.
Nie mogta zebra¢ mysli. W jej gtowie byt juz nie tylko Mate-
uszek, ale tez mala Klaudia, ktéra przywieziono z zabiegu.

Zdata sobie sprawe, ze do niedawna zyla niewiadoma
tego, jakie dramaty toczg sie tak blisko niej.

Spojrzala na zegarek. Byla trzynasta piecdziesigt. Nie
zdazy. Ruszyta do wyjscia.

Krakow, Szpital Pediatryczny, 12 lutego 2020 roku

Tak bardzo chcial, zeby juz poszli. Czekal na te wizyte,
4 lecz gdy tylko przestapili prég oddziatu onkologiczne-
go, wiedzial, Ze to zly pomysl. Babcia i dziadek nie potrafili
ukry¢ przerazenia. Usmiechali sie nienaturalnie, méwili do
niego, jakby mial pie¢ lat.

— Wszystko bedzie dobrze, tylko musisz je$¢ ziemniaczki
i miesko — zapewniala babcia.

— Jeszcze bedziemy tanczy¢ na twoim weselu, chiopie -
dodawal dziadek.

Przez godzine przescigali sie w zapewnieniach. Co chwi-
le jednak spogladali na siebie, a z ich oczu wyzierat strach
i ta obrzydliwa litoé¢. Nienawidzil jej. Dostrzegat jg u in-
nych codziennie. W oczach odwiedzajacych, u ludzi stoja-
cych w kolejce w sklepiku, gdy go tam czasem wypuscili,
w barze. Ta lito$¢ oblepiata go jak bloto. Odbierata mu chec
walki o zycie.
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— Nie méwrcie tak do mnie! — powiedzial nagle gtodniej,
niz zamierzat.

Babcia i dziadek zamilkli. Kobieta rozejrzala sie¢ nerwo-
wo, sprawdzajac, czy kto$ zwrdcil uwage na niegrzeczne
zachowanie wnuka.

— Mikotajku, jak ty si¢ do babci i dziadka zwracasz? Za-
wsze byte$ takim grzecznym chlopcem. — Chciata powie-
dzie¢ co$ jeszcze, ale maz wstrzymal jg gestem.

Mikotaj ukryl twarz w dioniach i wziat gteboki oddech.
Naprawde nie chciat im tego tlumaczy¢. Podniést na nich
wzrok.

— Wy nic nie rozumiecie. Ja wszystko wiem. Ja tu juz
wszystko widziatem. Dwéch moich kolegéw umarto. Teraz
zostali tylko tacy, co nie lubig gra¢ w Minecrafta. Wy nic nie
rozumiecie. — Chiopiec wybiegt z sali, zostawiajac zszoko-
wanych dziadkow.

Wymknal sie z oddzialu niepostrzezenie i poszed! do
swojej bazy. Mial takie ulubione miejsce za regatami, kto-
re staly przy wejsciu do magazynu. Byt tam szeroki para-
pet, gdzie mozna bylo siedzie¢ niezauwazonym. Gdy wie-
czorem zapalano $wiatla, obserwowal stamtad okna trzech
oddzialéw. Dawniej przychodzit tu z Kacprem i podgladali
dziewczyny. Fajnie bylo. Ale teraz siedzial sam, bo Kacpra
zabraklto. Umarl i on pewnie tez niedlugo umrze. Wyciag-
nal smartfona i postanowil, ze nagra filmik. Zawsze tak
z Kacprem robili. To byt taki vlog z onkologii. Pamietnik.
Teraz wszyscy chcieli by¢ youtuberami i oni tez byli, tyle
ze szpitalnymi.

— Siema, tu Miki. Dzisiaj nagrywam na szpitalnym koryta-
rzu. To méj osiemdziesiaty pigty dzien w szpitalu. Dwudziesty
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bez Kacpra. Dzisiejszy filmik bedzie smutny, bo dowiedzia-
lem sig, ze mam zle wyniki i muszg tu jeszcze zostac...

Stala przed szpitalem i oddychala gieboko. Powietrze wy-
dawato sie rzeskie i kojace. Zastanawiala sie, jak matki pa-
cjentdw wytrzymujag tam przez tyle dni bez wychodzenia na
zewnatrz. Czy to da si¢ w ogodle znie$¢?

Gdy tutaj jechala, miata wspanialy humor. Czula si¢ jak
bohaterka, ktéra zbawia ludzko$¢. Ona, cudowna Barbara
Zajda, pomogta choremu Mateuszkowi.

»Egoistka”, skarcita si¢ pod nosem. Nie mogla si¢ otrzas-
na¢, wciaz stawaly jej przed oczami te dzieci i ich umeczo-
ne matki.

A miala takie wspaniate plany. Odkad sie¢ dowiedziala,
ze Tomek rozwidd! sie na dobre, zaczeta o nim intensywnie
mysleé. Tak naprawde gdy tu jechala, wazyta w myslach po-
stanowienie, ze si¢ z nim prze$pi. Teraz ten pomyst wydat
si¢ jej idiotyczny. Ale tak dawno z nikim nie byta, Ze jeszcze
rano czula, ze moze to zrobi¢ bez skrupuléw.

W kieszeni zawibrowal telefon.

— Basiu, czekam. - Jego glos byt przyjemnie niski.

— Zaraz bede.

Siedziat przy stoliku w kacie. Chciat ja pocatowaé na po-
witanie, ale tylko wyciagneta reke.

Us$miechnat sie zawadiacko.

— Goéralico, myslatem, Ze ten etap mamy juz za sobg.

Zajda usiadla ciezko przy stoliku i przetarta twarz, za-
pominajac o makijazu.

— Przepraszam cie, Tomku, zupelnie stracitam humor.

- Co sie stalo?
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