
Najlepsza książka o rewolucji rosyjskiej, jaką napisano!

Orlando Figes
(ur. 1959 r.) brytyjski historyk i pisarz, autor 
książek o historii Europy i Rosji nagradzanych 
i przetłumaczonych na wiele języków, m.in. 
Wojna krymska 1853–1856. Ostatnia krucjata; 
Szepty. Życie w stalinowskiej Rosji; Taniec Nataszy. 
Z dziejów kultury rosyjskiej; Europejczycy. 
Początki kosmopolitycznej kultury.

Orlando Figes jak nikt inny zna historię Rosji – ta książka jest tego dowodem. 
Tragedia narodu prezentuje panoramę wydarzeń, które doprowadziły 
do upadku caratu i powstania sowieckiego państwa. Autor napisał to 
monumentalne dzieło w oparciu o własne badania źródłowe. Pozwoliło mu 
to stworzyć oryginalną i nietuzinkową perspektywę, którą – jako wybitny 
historyk i znakomity pisarz – fascynująco i z zaangażowaniem prezentuje 
na kartach książki.

Figes nie tylko błyskotliwie analizuje skomplikowane polityczne procesy, 
ale też odważnie sięga po szczegół. Roztacza przed nami obraz imperialnego 
społeczeństwa, ale nie stroni od anegdot i humoru. Potrafi wczuć się 
w życiowe dylematy oraz opisać losy zarówno wielkich tego świata, 
jak i maluczkich, którzy w imię rewolucji poniosą najwyższe ofiary. 

W Tragedii narodu jest wszystko: dworski przepych, zapach petersburskiej 
ulicy, nędza chłopskiego obejścia i koloryt rewolucyjnej bohemy. 
Śledząc przebieg okrutnych historycznych procesów, w zbliżeniu poznajemy 
również dramaty poszczególnych jednostek porwanych przez siły historii. 
Dla tej książki hasło: „Obowiązkowa lektura dla wszystkich!” nie jest 
pustym sloganem.

Tragedię narodu nagradzano zarówno za jej walory historyczne (Wolfson 
History Prize, Longman-History Today Book of the Year Award), jak i za jej 
literacką jakość (WH Smith Literary Award).

Tragedia narodu pozwala zrozumieć 
rosyjską rewolucję lepiej niż jakakolwiek 

inna znana mi książka.
ERIC HOBSBAWM
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Najbardziej poruszające 
przedstawienie rewolucji rosyjskiej 

od czasów Doktora Żywago.
LUCASTA MILLER, „INDEPENDENT”
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Przedmowa

dzisiejszych czasach tak wielu rzeczom nadajemy miano „rewolucji”
– zmianie polityki rzàdu w kwestii sportu, innowacji technologicznej,

a nawet nowemu trendowi w marketingu – ˝e Czytelnik tej ksià˝ki mo˝e mieç
poczàtkowo trudnoÊç w ogarni´ciu ogromnego zakresu jej tematyki. Rewolu-
cja rosyjska by∏a, przynajmniej pod wzgl´dem swych skutków, jednym z naj-
wi´kszych wydarzeƒ w Êwiatowej historii. W ciàgu jednego pokolenia od
ustanowienia radzieckiej w∏adzy a˝ jedna trzecia ludzkoÊci dosta∏a si´ pod
panowanie wzorowanych na niej re˝imów. Rewolucja 1917 roku okreÊli∏a
kszta∏t wspó∏czesnego Êwiata, a my dopiero wy∏aniamy si´ z jego cienia. By∏a
to nie tyle jednorazowa rewolucja – skomasowany wybuch 1917 roku tak cz´-
sto opisywany w ksià˝kach historycznych – ile ca∏y kompleks ró˝norodnych
r e w o l u c j i, które wybuch∏y podczas I wojny Êwiatowej i wywo∏a∏y reakcj´
∏aƒcuchowà w postaci kolejnych rewolucji, wojen domowych, etnicznych i na-
rodowych. Zanim burza ucich∏a, rozerwa∏a na cz´Êci – potem zaÊ ponownie
scali∏a – imperium zajmujàce jednà szóstà powierzchni ziemskiego globu.
Choç mo˝e wydawaç si´ to bezduszne, ale naj∏atwiejszà metodà oddania roz-
miarów rewolucji jest wymienienie sposobów, w jakie unicestwi∏a ludzkie ˝y-
cie: przed 1917 rokiem dziesiàtki tysi´cy osób zgin´∏o od bomb i kul rewolu-
cjonistów, przynajmniej drugie tyle wskutek represji carskiego re˝imu; tysià-
ce poleg∏y w walkach ulicznych toczonych w owym roku; setki tysi´cy
ponios∏o Êmierç wskutek czerwonego terroru – podobna iloÊç w wyniku ter-
roru bia∏ych, jeÊli liczyç ofiary anty˝ydowskich pogromów – w latach nast´p-
nych; ponad milion osób straci∏o ˝ycie w wojnie domowej, w∏àczajàc w to
ludnoÊç cywilnà na zapleczu frontu; jeszcze wi´cej ludzi zmar∏o z g∏odu, zim-
na i chorób ni˝ ze wszystkich innych powodów razem wzi´tych.

A wszystko to, jak mniemam, usprawiedliwia ogromne rozmiary tej ksià˝ki
– pierwszej próby wyczerpujàcego przedstawienia historii ca∏ego okresu rewo-
lucyjnego w jednym tomie. Relacja rozpoczyna si´ od lat dziewi´çdziesiàtych
XIX stulecia, faktycznego poczàtku kryzysu rewolucyjnego, a dok∏adnie od
1891 roku, kiedy reakcja spo∏eczeƒstwa na kl´sk´ g∏odu po raz pierwszy do-
prowadzi∏a do konfrontacji z carskà autokracjà. OpowieÊç koƒczy si´ w 1924
roku wraz ze Êmiercià Lenina, do którego to czasu rewolucja zatoczy∏a ko∏o,
a podstawowe instytucje, jeÊli nie wszystkie praktyki stalinowskiego re˝imu,
by∏y ju˝ ukszta∏towane. Oznacza to przypisanie rewolucji znacznie d∏u˝szego
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okresu trwania, ni˝ si´ powszechnie przyjmuje. Wydaje mi si´ jednak, ˝e z jed-
nym lub dwoma wyjàtkami poprzednie historie rewolucji zbyt wàsko skupia∏y
si´ na wydarzeniach 1917 roku, a to z kolei sprawia∏o, ˝e zakres jej potencjal-
nych skutków wydawa∏ si´ znacznie bardziej ograniczony, ni˝ by∏ w rzeczywi-
stoÊci. Rewolucja musia∏a nieuchronnie skoƒczyç si´ dyktaturà bolszewików
– do takiej konkluzji doprowadzi∏aby ju˝ obserwacja brzemiennego w skutki
1917 r. Zarówno przed, jak i w trakcie 1917 r. by∏o wiele decydujàcych mo-
mentów, kiedy Rosja mog∏a obraç bardziej demokratyczny kurs. Celem Tra-
gedii narodu jest, spoglàdajàc na rewolucj´ w d∏u˝szej perspektywie czasowej,
wyjaÊnienie, dlaczego tak si´ nie sta∏o. Jak ma sugerowaç tytu∏, ksià˝ka ta
opiera si´ na twierdzeniu, ˝e korzenie demokratycznej pora˝ki Rosji tkwi∏y
g∏´boko w jej kulturze politycznej i historii spo∏ecznej. Wiele tematów podej-
mowanych w czterech rozdzia∏ach wprowadzajàcych cz´Êci pierwszej – brak
przeciwwagi dla despotyzmu cara, izolacja oraz kruchoÊç liberalnego spo∏e-
czeƒstwa obywatelskiego, zacofanie i przemoc na rosyjskiej wsi, które sk∏oni∏y
tak wielu ch∏opów do poszukiwania lepszego ˝ycia w miastach przemys∏o-
wych, osobliwy fanatyzm radykalnej rosyjskiej inteligencji – b´dzie stale po-
wracaç w cz´Êciach drugiej, trzeciej i czwartej.

Mimo ˝e polityka zawsze czai si´ tu˝ obok, jest to, jak sàdz´, historia spo-
∏eczna w tym sensie, ˝e przedmiotem jej zainteresowania jest prosty lud. Stara-
∏em si´ przedstawiç g∏ówne si∏y spo∏eczne – ch∏opstwo, klas´ robotniczà, ˝o∏nie-
rzy i mniejszoÊci narodowe – raczej jako uczestników rewolucyjnego dramatu
ni˝ „ofiary” rewolucji. Nie chodzi o przeczenie faktowi ogromnej iloÊci ofiar.
Nie chodzi te˝ o przyj´cie stanowiska „systemowego”, jak˝e w dzisiejszych cza-
sach popularnego wÊród „rewizjonistycznych” historyków Rosji radzieckiej.
By∏oby niedorzecznoÊcià – a w wypadku Rosji wr´cz nieprzyzwoitoÊcià – suge-
rowaç, ˝e naród ma takich w∏adców, na jakich zas∏uguje. Rzecz w tym, by do-
wieÊç, ˝e ów rodzaj upolitycznionych „odgórnych” historii rosyjskiej rewolucji
pisanych w epoce zimnej wojny, w których proÊci ludzie jawià si´ jako bierne
obiekty niecnych machinacji bolszewików, przesta∏ byç zadowalajàcy. Dyspo-
nujemy dziÊ obszernà i stale poszerzajàcà si´ literaturà, opartà na informacjach
uzyskanych w udost´pnionych niedawno archiwach, na temat ˝ycia spo∏ecznego
rosyjskiego ch∏opstwa, robotników, ˝o∏nierzy i marynarzy, miast gubernial-
nych, Kozaków i nierosyjskich regionów imperium w okresie rewolucyjnym.
Monografie te ukaza∏y nam du˝o bardziej z∏o˝ony i przekonujàcy obraz stosun-
ków mi´dzy partià a narodem ni˝ prezentowany w starszej, „odgórnej” wersji.
Pokaza∏y, ˝e zamiast jednej abstrakcyjnej rewolucji narzuconej ca∏ej Rosji przez
bolszewików, równie cz´sto kszta∏towa∏y jà lokalne emocje i interesy. Tragedia
narodu jest próbà zsyntetyzowania tego nowego spojrzenia i posuni´cia polemi-
ki o krok naprzód. Stara si´ wykazaç, jak wskazuje tytu∏, ˝e to, co zacz´∏o si´
jako rewolucja ludu, zawiera∏o w sobie ziarna w∏asnej degeneracji i wyrodzenia
si´ w przemoc i dyktatur´. Te same si∏y spo∏eczne, które doprowadzi∏y do
triumfu bolszewickiego re˝imu, sta∏y si´ jego g∏ównymi ofiarami.
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Wreszcie narracja Tragedii narodu przeplata sfery prywatnà i publicznà.
Tam, gdzie by∏o to mo˝liwe, stara∏em si´ uwydatniç ludzki aspekt owych wiel-
kich wydarzeƒ, s∏uchajàc g∏osów osób, które zaskoczy∏a ta dziejowa nawa∏nica.
Ich dzienniki, listy oraz inne prywatne zapiski odgrywajà w tej ksià˝ce nieba-
gatelnà rol´. Co istotne, w opowieÊç zosta∏y wplecione osobiste historie kilku
postaci. Niektóre z tych osób sà powszechnie znane (Maksim Gorki, genera∏
Brusi∏ow i ksià˝´ Lwow), o innych nie s∏yszeli nawet historycy (wiejski refor-
mator Siergiej Siemionow i komisarz wojskowy Dmitrij Osikin). Wszyscy
wszak mieli swoje nadzieje i ambicje, l´ki i rozczarowania, charakterystyczne
dla ogó∏u rewolucyjnych doÊwiadczeƒ. Âledzàc losy tych postaci, pragnà∏em
oddaç chaos tamtych lat, jaki odczuwali zapewne zwykli ludzie. Stara∏em si´
przedstawiç rewolucj´ nie tyle jako pochód abstrakcyjnych si∏ spo∏ecznych
i ideologii, ile w ludzkim wymiarze z∏o˝onych indywidualnych dramatów. By∏a
to wszak historia ludzi, którzy tak jak postaci tej ksià˝ki wyruszyli ze szczytny-
mi idea∏ami osiàgni´cia okreÊlonego celu, by przekonaç si´ póêniej, ˝e rezultat
by∏ zgo∏a odmienny. W∏aÊnie z tego powodu postanowi∏em zatytu∏owaç t´
ksià˝k´ Tragedia narodu. Nie traktuje ona bowiem jedynie o tragicznym punk-
cie zwrotnym w historii ludzkoÊci. Mówi równie˝ o tym, w jaki sposób dramat
rewolucji wdar∏ si´ w losy tych, którzy jà prze˝yli.

*

Napisanie tej ksià˝ki zaj´∏o mi ponad szeÊç lat. Zaciàgnà∏em ogromny
d∏ug wdzi´cznoÊci wobec wielu ludzi.

Przede wszystkim musz´ podzi´kowaç Stephanie Palmer, która by∏a zmu-
szona znosiç znacznie wi´cej – egoistycznie narzucone godziny pracy, weeken-
dy i wakacje zniweczone pracà domowà i generalnie nieznoÊnym zachowaniem
m´˝a – ni˝ by mia∏a prawo oczekiwaç. W zamian otrzyma∏em od niej mi∏oÊç
i wsparcie w stopniu du˝o wi´kszym, ni˝ na to zas∏ugiwa∏em. Stephanie trosz-
czy∏a si´ o mnie w ponurych latach odbierajàcej si∏y choroby w poczàtkowej
fazie pracy nad ksià˝kà, a oprócz ci´˝kiego brzemienia w∏asnych zaj´ç przyj´∏a
na siebie trud wychowywania naszych córek, Lydii i Alice, po ich narodzinach
w 1993 roku. Dedykuj´ jej t´ ksià˝k´ w dowów wdzi´cznoÊci.

Neil Belton i Jonathan Cape odegrali w powstawaniu tej˝e ksià˝ki ogrom-
nà rol´. Neil jest wymarzonym redaktorem ka˝dego pisarza. Czyta∏ ka˝dy
rozdzia∏ we wszystkich wersjach, przekazujàc swoje uwagi w d∏ugich, wyczer-
pujàcych listach skreÊlonych doskona∏à prozà. Jego krytyczne komentarze
trafia∏y zawsze w sedno, znajomoÊç tematu nieustannie zdumiewa∏a, entu-
zjazm zaÊ inspirowa∏. JeÊli ksià˝ka ta jest skierowana do jakiegoÊ konkretne-
go Czytelnika, to w∏aÊnie do niego.

Drugà wersj´ czyta∏ równie˝ Boris Ko∏onickij w okresie naszych wielo-
krotnych spotkaƒ w Cambridge i Sankt Petersburgu. Jestem mu szalenie
wdzi´czny za liczne uwagi, z których wszystkie zaowocowa∏y udoskonaleniem
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tekstu, i ˝ywi´ nadziej´, ˝e choç dotychczasowa wspó∏praca by∏a jednostron-
na, b´dzie to poczàtek trwa∏ego intelektualnego wspó∏dzia∏ania.

Mam wielki d∏ug wdzi´cznoÊci wobec dwóch wyjàtkowych kobiet. Jednà
z nich jest moja matka, Eva Figes, dawna mistrzyni sztuki narracji, która za-
wsze udziela∏a trafnych rad, jak wprawiaç si´ w owej sztuce. Drugà jest moja
agentka Deborah Rogers, która wyÊwiadczy∏a mi ogromnà przys∏ug´, po-
Êredniczàc w kontakcie z wydawnictwem Cape.

W Cape na specjalne podzi´kowania zas∏ugujà dwie kolejne osoby. Dan
Franklin z wra˝liwoÊcià i polotem pilotowa∏ koƒcowy etap powstawania tej
ksià˝ki. Liz Cowen przeÊledzi∏a ca∏y tekst wers po wersie, sugerujàc popraw-
ki z najwy˝szà skrupulatnoÊcià. Jestem g∏´boko zobowiàzany im obojgu.

Za pomoc w przygotowaniu ostatecznej wersji tekstu chcia∏bym podzi´kowaç
równie˝ Claire Farrimond, która pomaga∏a w sprawdzaniu przypisów, oraz
Laurze Pieters Cordy, która pracowa∏a bez wytchnienia, by nanieÊç poprawki.
Podzi´kowania nale˝à si´ tak˝e Ianowi Agnew, autorowi znakomitych map.

Minione szeÊç lat by∏o fascynujàcym okresem dla badaƒ historycznych
w Rosji. Pragn´ podzi´kowaç personelowi wielu rosyjskich archiwów i biblio-
tek, w których kompletowa∏em informacje do tej ksià˝ki. Mam wielki d∏ug
wdzi´cznoÊci wobec kompetencji i wskazówek zdecydowanie nazbyt wielu ar-
chiwistów, by móc wymieniç wszystkich z osobna, ale jedynym wyjàtkiem jest
tutaj W∏adimir Barachow, dyrektor Archiwum Gorkiego, który szczególnie
nie szcz´dzi∏ mi swego czasu.

W zbieraniu materia∏ów do tej ksià˝ki przysz∏o mi z pomocà wiele instytu-
cji. Sk∏adam wyrazy wdzi´cznoÊci British Academy, Leverhulme Trust oraz
Woodrow Wilson Center w Waszyngtonie za ich hojne wsparcie. Mój rodzi-
my Trinity College w Cambridge, który jest równie szczodry, co bogaty, tak-
˝e okaza∏ mi ogromnà pomoc, przyznajàc zarówno granty, jak i urlop nauko-
wy. Szczególne podzi´kowania jestem winien moim kolegom, Boydowi Hilto-
nowi i Johnowi Lonsdale’owi, za zast´powanie mnie podczas moich licznych
absencji; niezrównanemu Anilowi Sealowi za wsparcie; i nade wszystko Ra-
jowi Chandavarkarowi za b∏yskotliwà krytyk´ i lojalnà przyjaêƒ. Wreszcie je-
stem jak zwykle zobowiàzany Quentinowi Skinnerowi z Wydzia∏u Historii za
jego starania w moim imieniu.

Najmocniejszà stronà uniwersytetu w Cambridge jest poziom jego studen-
tów, a w ciàgu minionych szeÊciu lat mia∏em zaszczyt uczyç kilkoro najlep-
szych z najlepszych w przedmiocie rewolucji rosyjskiej, b´dàcym mojà spe-
cjalnoÊcià. Ksià˝ka ta jest w niema∏ym stopniu rezultatem tych kontaktów.
Nieraz wybiega∏em p´dem z sali wyk∏adowej, by zanotowaç pomys∏y, które
wyp∏yn´∏y w trakcie dyskusji ze studentami. Skoro nie mogà zostaç uwzgl´d-
nieni w przypisach, pozostaje mi jedynie nadzieja, ˝e ci, którzy przeczytajà t´
ksià˝k´, potraktujà jà jako wyraz mojego uznania i wdzi´cznoÊci.

Cambridge, listopad 1995
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S∏owniczek

Ataman kozacki dowódca
Bund socjaldemokratyczna organizacja ˝ydowska
Bur˝uj popularne okreÊlenie bur˝uazji lub innych wrogów kla-

sowych (patrz s. 543)
Czeka radziecka tajna policja w latach 1917–1922 (póêniej

przekszta∏cona w OGPU, NKWD i KGB); pe∏na nazwa
Czeki brzmia∏a: Ogólnorosyjska Nadzwyczajna Komi-
sja do Walki z Kontrrewolucjà i Sabota˝em

czarna sotnia ekstremistyczne prawicowe ugrupowania i protopartie
paramilitarne (pochodzenie okreÊlenia na s. 221)

„Obroƒcy ojczyzny” socjalistyczni zwolennicy kampanii wojennej (1914– 
–1918) dla obrony narodowej; partie mienszewików
i eserowców by∏y podzielone mi´dzy „obroƒców ojczy-
zny” a internacjonalistów

Diesiatina miara powierzchni ziemi odpowiadajàca 1,09 hektara
lub 2,7 akra

Duma Duma Paƒstwowa by∏a wybieralnà ni˝szà izbà rosyj-
skiego parlamentu w latach 1906-1917; dumy miejskie
by∏y wybieralnymi radami miejskimi

Gubernia prowincja (podzielona na ujazdy i wo∏osti)
InternacjonaliÊci socjaliÊci przeciwstawiajàcy si´ kampanii wojennej

(1914–1918), którzy walczyli o natychmiastowy pokój
przez mi´dzynarodowà socjalistycznà wspó∏prac´; par-
tie mienszewików i eserowców by∏y podzielone mi´dzy
„obroƒców ojczyzny” i internacjonalistów

Kadeci Partia Konstytucyjnych Demokratów
Ko∏choz gospodarstwo kolektywne
Komucz antybolszewicki rzàd utworzony w Samarze latem 1918 r.;

jego pe∏na nazwa brzmia∏a Komitet Cz∏onków Zgroma-
dzenia Konstytucyjnego

Krug zgromadzenie Kozaków
Ku∏ak ch∏opski kapitalista (patrz s. 113)
Mir wspólnota wsi
NEP Nowa Polityka Ekonomiczna (1921–1929)
Obszczina ch∏opska wspólnota ziemi
OktiabryÊci liberalno-konserwatywna partia polityczna
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Pud miara wagi, równowartoÊç 16,38 kg
SD socjaldemokraci: partia marksistowska (znana w pe∏nym

brzmieniu jako Rosyjska Socjaldemokratyczna Partia
Pracy); po 1903 r. podzielona na frakcje mienszewików
i bolszewików

Schod zgromadzenie wsi lub wspólnoty
Sowchoz radzieckie gospodarstwo rolne
SR socjaliÊci-rewolucjoniÊci: niemarksistowska partia rewo-

lucyjna (PSR); w 1917 r. podzielona na od∏am lewicowy
i prawicowy

Stawka g∏ówna kwatera armii
Ujezd okr´g (cz´Êç guberni)
Wiorsta miara odleg∏oÊci odpowiadajàca 1066,8 m
Wojsko kozacka spo∏ecznoÊç samorzàdowa
Wola wolnoÊç; autonomia
Wo∏ost podstawowa jednostka administracyjna obejmujàca zwy-

kle kilka wsi
Ziemstwo wybieralne zgromadzenie samorzàdu lokalnego zdomi-

nowane przez ziemiaƒstwo na szczeblu gubernialnym
i okr´gowym (1864–1917); ziemstwo na szczeblu wo∏osti
zosta∏o ostatecznie ustanowione w 1917 r., lecz wkrótce
ustàpi∏o miejsca radom

TRAGEDIA NARODU
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Uwaga do systemu datowania

Do lutego 1918 roku Rosja pos∏ugiwa∏a si´ kalendarzem juliaƒskim (sta-
rego stylu), który by∏ opóêniony o trzynaÊcie dni w stosunku do kalendarza
gregoriaƒskiego (nowego stylu) stosowanego w Europie Zachodniej. Rzàd ra-
dziecki przeszed∏ na kalendarz nowego stylu o pó∏nocy 31 stycznia 1918 ro-
ku: nast´pny dzieƒ og∏oszono 14 lutego. Daty odnoszàce si´ do wydarzeƒ
krajowych sà podawane wedle kalendarza juliaƒskiego do 31 stycznia 1918
roku; póêniej wed∏ug kalendarza gregoriaƒskiego. Daty dotyczàce do wyda-
rzeƒ mi´dzynarodowych (na przyk∏ad negocjacji dyplomatycznych i bitew
I wojny Êwiatowej) sà podawane w ca∏ej ksià˝ce zgodnie z kalendarzem gre-
goriaƒskim.
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Cz´Êç pierwsza

Rosja pod rzàdami carskiego re˝imu
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I. Dynastia

1. Car i jego ludzie

ewnego deszczowego i wietrznego poranka w lutym 1913 roku Sankt Pe-
tersburg Êwi´towa∏ trzechsetlecie panowania Romanowów w Rosji.

Rozprawiano o tym wielkim wydarzeniu od tygodni, a wszyscy byli zgodni co
do tego, ˝e ju˝ nigdy nie ujrzà w swoim ˝yciu czegoÊ równie wspania∏ego.
Majestatyczna pot´ga dynastii zostanie wyeksponowana jak nigdy dotàd
podczas wielkiej widowiskowej gali. W miar´ zbli˝ania si´ jubileuszu dygnita-
rze z odleg∏ych cz´Êci rosyjskiego imperium nap∏ywali do wystawnych hoteli
stolicy: ksià˝´ta z Polski i ziem nadba∏tyckich, dostojnicy koÊcielni z Gruzji
i Armenii, mu∏∏owie i wodzowie plemienni z Azji Ârodkowej, emir Buchary
i chan Chiwy. W mieÊcie roi∏o si´ od przybyszów z prowincji, a eleganckie to-
warzystwo, przechadzajàce si´ zazwyczaj wokó∏ Pa∏acu Zimowego, gin´∏o
w niedomytym t∏umie – ch∏opów i robotników w bluzach i kaszkietach, ko-
biet okutanych ∏achmanach, w chustach na g∏owach. Newski Prospekt prze-
˝ywa∏ najwi´ksze korki uliczne w swej historii, tu bowiem spotyka∏y si´ tram-
waje i konne powozy, doro˝ki i sanie. G∏ówne ulice by∏y udekorowane carski-
mi barwami: bielà, czerwienià i b∏´kitem; girlandy i wst´gi zdobi∏y pomniki;
na fasadach banków i sklepów widnia∏y portrety carów, si´gajàc wstecz a˝ do
Micha∏a, za∏o˝yciela dynastii. Nad trakcjà tramwajowà rozwieszono sznury
kolorowych lampek, które nocà uk∏ada∏y si´ w napis „Bo˝e, chroƒ cara” lub
w dwug∏owego or∏a Romanowów oraz daty 1613–1913. Przybysze spoza mia-
sta, z których wielu nie widzia∏o nigdy elektrycznego Êwiat∏a, zadzierali g∏o-
wy z zachwytem i ze zdumieniem. Ich oczom ukazywa∏y si´ skàpane w Êwie-
tle s∏upy, ∏uki, obeliski. Przed soborem Kazaƒskim sta∏ bia∏y pawilon wype∏-
niony wonià kadzide∏, bromeliami i palmami dr˝àcymi w zimowym rosyjskim
powietrzu.

Obchody rozpocz´∏y si´ uroczystym nabo˝eƒstwem dzi´kczynnym w sobo-
rze Kazaƒskim, odprawianym przez przyby∏ego z Grecji specjalnie na t´ oka-
zj´ patriarch´ Antiochii, trzech metropolitów rosyjskich oraz pi´çdziesi´ciu
popów z Sankt Petersburga. Carska rodzina wyjecha∏a z Pa∏acu Zimowego
otwartymi karetami w towarzystwie dwóch szwadronów osobistej gwardii
konnej Jego Cesarskiej MoÊci oraz jeêdêców kozackich w czarnych kaftanach
i czerwonych kaukaskich czapach (papachach). By∏ to pierwszy publiczny
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przejazd cara od czasu rewolucji 1905 roku i policja nie zamierza∏a ryzyko-
waç. Wzd∏u˝ ca∏ej trasy ustawiono carskà gwardi´ wspaniale wystrojonà
w zdobne w pióra czaka i szkar∏atne mundury. Orkiestry wojskowe wygrywa-
∏y hymn paƒstwowy, a ˝o∏nierze grzmieli „Hura!”, gdy mija∏a ich kawalkada.
Przed sobór od wczesnych godzin porannych dociera∏y procesje koÊcielne
z ró˝nych cz´Êci miasta. Nieprzebrany t∏um z lasem krzy˝y, ikon i choràgwi
kl´ka∏ jak jeden mà˝, gdy nadciàga∏ carski orszak We wn´trzu soboru sta∏a
rosyjska klasa rzàdzàca: wielcy ksià˝´ta i wielkie ksi´˝ne, cz∏onkowie dworu,
senatorowie, ministrowie, radcy stanu, parlamentarzyÊci Dumy, wy˝si rangà
urz´dnicy s∏u˝by cywilnej, genera∏owie i admira∏owie, gubernatorowie pro-
wincji, burmistrzowie miast, przywódcy ziemstw i marsza∏kowie szlachty.
Trudno by∏o dostrzec pierÊ niepo∏yskujàcà rz´dem orderów czy brylantowà
gwiazdà bàdê par´ nóg bez szabli. Wszystko lÊni∏o w blasku Êwiec – srebrny
ikonostas, wysadzane drogimi kamieniami mitry kap∏anów oraz kryszta∏owy
krzy˝. W po∏owie ceremonii dwa go∏´bie sfrun´∏y z mroków kopu∏y i unosi∏y
si´ przez kilka chwil ponad g∏owami cara i jego syna. W religijnym uniesie-
niu Miko∏aj zinterpretowa∏ to jako symbol bo˝ego b∏ogos∏awieƒstwa dla do-
mu Romanowów.

W tym samym czasie w dzielnicach robotniczych zamkni´to fabryki z okazji
Êwi´ta paƒstwowego. Biedota ustawia∏a si´ w kolejkach przed miejskimi sto∏ów-
kami, gdzie wydawano darmowe posi∏ki dla uczczenia jubileuszu. T∏umy sztur-
mowa∏y lombardy, gdy rozesz∏a si´ pog∏oska o specjalnej uldze umo˝liwiajàcej
ludziom wykupienie bez procentu zastawionych przedmiotów wartoÊciowych;
gdy plotka okaza∏a si´ nieprawdziwa, t∏um rozsierdzi∏ si´, co zaowocowa∏o wy-
biciem szyb w kilku lombardach. Kobiety gromadzi∏y si´ przed miejskimi wi´-
zieniami w nadziei, ˝e ich ukochani znajdà si´ w grupie 2000 wi´êniów zwol-
nionych w ramach amnestii dla uÊwietnienia jubileuszu trzechsetlecia.

Po po∏udniu nieprzebrane rzesze ludzi przyby∏y do centrum miasta na d∏u-
go oczekiwane son et lumi¯re. Po drodze na straganach sprzedawano kufle pi-
wa i paszteciki, flagi Romanowów i upominki. W parkach odbywa∏y si´ kon-
certy i jarmarki. Po zapadni´ciu zmroku Newski Prospekt przemieni∏ si´
w zbità ludzkà ci˝b´. Twarze wszystkich zwraca∏y si´ ku górze, gdy niebo roz-
jaÊnia∏o si´ feerià barw za sprawà fajerwerków i Êwiate∏, które przecina∏y nie-
bosk∏on ponad miastem, przetaczajàc si´ nad dachami, by wylàdowaç na u∏a-
mek chwili na najwa˝niejszych pomnikach. Z∏ota iglica Admiralicji p∏on´∏a
jak pochodnia na tle czarnego nieba, a Pa∏ac Zimowy rz´siÊcie oÊwietla∏y trzy
ogromne portrety Romanowów: Miko∏aja II, Piotra Wielkiego i Micha∏a.

Carska rodzina rezydowa∏a w stolicy przez kolejny tydzieƒ samochwal-
czych rytua∏ów. W Pa∏acu Zimowym odbywa∏y si´ wystawne przyj´cia, pod-
czas których d∏ugie rz´dy k∏aniajàcych si´ w pas dygnitarzy sun´∏y g´siego
przez urzàdzone z przepychem sale, by stawiç si´ przed obliczem Miko∏aja
i Aleksandry w sali koncertowej. W Zgromadzeniu Arystokracji odby∏ si´ wy-
tworny bal z udzia∏em carskiej pary oraz ich najstarszej córki Olgi, dla której
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by∏ to jeden z pierwszych wyst´pów w towarzystwie. Taƒczy∏a poloneza
z ksi´ciem Sa∏tykowem, który wywo∏a∏ poruszenie, zapomniawszy zdjàç ka-
pelusz. W Teatrze Maryjskim wystawiono galowe przedstawienie patriotycz-
nej opery Glinki ˚ycie dla cara, opowiadajàcej na nowo legend´ ch∏opa Su-
sanina, który uratowa∏ ˝ycie pierwszemu carowi rodu Romanowów. Rz´dy
ló˝ „oÊlepia∏y blaskiem klejnotów i diademów”, jak relacjonowa∏a Meriel Bu-
chanan, córka brytyjskiego ambasadora, a parter wype∏nia∏y szkar∏atne mun-
dury dworskich oficjeli, którzy zafalowali unisono niczym „∏an maków”,
wstajàc na powitanie przyby∏ego cara. Matylda Krzesiƒska, dawna kochanka
Miko∏aja, powróci∏a po latach na scen´ i zataƒczy∏a mazurki w drugim ak-
cie. Ale prawdziwà sensacjà wieczoru by∏o milczàce pojawienie si´ tenora Le-
onida Sobikowa zast´pujàcego Szalapina, który przeszed∏ przez scen´ na cze-
le procesji religijnej przebrany za Micha∏a Romanowa. By∏ to pierwszy
(i ostatni) wypadek w historii carskiego teatru, gdy na deskach scenicznych
przedstawiono postaç cara Romanowa1.

Trzy miesiàce póêniej podczas niespotykanie upalnego maja rodzina car-
ska uda∏a si´ na objazd miast dawnego Ksi´stwa Moskiewskiego zwiàzanych
z za∏o˝eniem dynastii. Poruszali si´ szlakiem wytyczonym przez Micha∏a Ro-
manowa, pierwszego cara Romanowów, z jego domu rodzinnego w Kostro-
mie nad Wo∏gà do Moskwy po wyborze na rosyjski tron w 1613 roku. Car-
ska grupa objazdowa przyby∏a do Kostromy z flotyllà parowców. Na brzegu
rzeki t∏oczyli si´ mieszkaƒcy miasta i wieÊniacy, m´˝czyêni wszyscy bez wyjàt-
ku ubrani w koszule i czapki, kobiety w tradycyjnych bia∏ych i jasnoniebie-
skich chustach Kostromy. Setki gapiów brodzi∏y po pas w wodzie, by znaleêç
si´ bli˝ej carskich goÊci. Miko∏aj odwiedzi∏ monastyr Ipatijewski, gdzie Mi-
cha∏ schroni∏ si´ przed polskimi najeêdêcami i wojnami domowymi, które
przetacza∏y si´ przez ksi´stwo moskiewskie w przeddzieƒ obj´cia przez niego
tronu. Przyjà∏ delegacj´ ch∏opów z ziem nale˝àcych dawniej do klasztoru i po-
zowa∏ do fotografii z potomkami bojarów, przyby∏ych z Moskwy w 1613 ro-
ku, aby ofiarowaç koron´ Romanowom.

Z Kostromy grupa podró˝nych wybra∏a si´ do W∏odzimierza, Ni˝nego
Nowogrodu i Jaros∏awia. Podró˝owali pi´knie umeblowanym carskim pocià-
giem z wy∏o˝onymi mahoniowà boazerià pokojami, z mi´kkimi fotelami
w aksamitnych obiciach, biurkiem i fortepianem. ¸azienk´ wyposa˝ono na-
wet w specjalne urzàdzenie zabezpieczajàce przed wylewaniem si´ z wanny
wody do kàpieli Jego Imperatorskiej MoÊci podczas jazdy pociàgu. Poniewa˝
mi´dzy W∏odzimierzem a ma∏ym klasztornym miasteczkiem Suzdal nie by∏o
po∏àczenia kolejowego, ca∏a Êwita musia∏a odbyç podró˝ zakurzonymi wiej-
skimi drogami w konwoju trzydziestu kabrioletów marki Renault. Wiekowi
ch∏opi i ch∏opki w wioskach przykl´kali, gdy samochody przemyka∏y obok
nich. Przed skromnymi drewnianymi chatami, ledwie zauwa˝anymi przez po-
dró˝ujàcych, wieÊniacy ustawiali stoliki z kwiatami, chlebem i solà, tradycyj-
nymi darami dla przyjezdnych.
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Carskà pielgrzymk´ uwieƒczy∏ triumfalny wjazd do Moskwy, dawnej ro-
syjskiej stolicy b´dàcej Êwiadkiem koronacji pierwszego cara Romanowów,
po którym nastàpi∏a kolejna seria biesiadowania i galowych uroczystoÊci.
Bal w Zgromadzeniu Arystokracji odznacza∏ si´ szczególnym przepychem,
daleko wykraczajàcym poza najÊmielsze wyobra˝enia Hollywoodu. Specjal-
nie zainstalowano wind´, by tancerze nie m´czyli si´ wchodzeniem do sali
balowej na drugim pi´trze. Carska Êwita przyby∏a do Moskwy pociàgiem,
witana przez licznà delegacj´ dygnitarzy na Dworcu Aleksandrowskim. Car
jecha∏ samotnie w stron´ Kremla na bia∏ym wierzchowcu, w odleg∏oÊci oko-
∏o dwudziestu metrów przed kozackà eskortà i resztà carskiej kawalkady,
poÊród wiwatujàcych t∏umów. Dekoracje wzd∏u˝ ulicy Twerskiej skàpanej
w jaskrawych promieniach s∏oƒca przerasta∏y wspania∏oÊcià te w Sankt
Petersburgu. Dwie strony bulwaru spina∏y rdzawoczerwone aksamitne trans-
parenty z god∏em Romanowów. Âciany budynków zakrywa∏y wielobarwne
flagi i choràgiewki oraz Êwiate∏ka, które zapala∏y si´ nocà, ukazujàc jeszcze
bardziej pomys∏owe emblematy ni˝ te na Newskim Prospekcie. Na wysta-
wach sklepowych oraz balkonach prywatnych mieszkaƒ sta∏y udekorowane
girlandami statuetki cara. Ludzie obsypywali procesj´ kolorowym konfetti.
Car zsiad∏ z konia na placu Czerwonym, gdzie zgromadzi∏y si´ procesje cer-
kiewne ze wszystkich cz´Êci miasta, by go powitaç, a nast´pnie przeszed∏
szpalerem utworzonym przez Êpiewajàcych popów do soboru Uspieƒskiego
na modlitw´. Caryca i carewicz Aleksy musieli równie˝ pokonaç te ostatnie
kilkaset metrów na piechot´. Jednak Aleksego po raz kolejny zmog∏a
hemofilia i wylàdowa∏ na r´kach kozackiej obstawy. Gdy pochód przystanà∏,
hrabia Kokowcow, premier, s∏ysza∏ dobiegajàce z t∏umu „okrzyki wspó∏czu-
cia na widok tego nieszcz´snego, bezsilnego dziecka, nast´pcy tronu Roma-
nowów”2.

*

Podczas obchodów trzechsetlecia dynastia Romanowów zademonstrowa-
∏a Êwiatu olÊniewajàcy obraz monarszej w∏adzy i bogactwa. Nie by∏a to jedy-
nie prosta kampania propagandowa. Rytua∏y sk∏adania ho∏du dynastii oraz
gloryfikacji jej historii z pewnoÊcià mia∏y wzbudziç szacunek i spo∏eczne po-
parcie dla systemu autokracji. Celem by∏o tak˝e wskrzeszenie przesz∏oÊci,
przypomnienie epopei „popularnego” cara, a˝eby przydaç monarchii mitycz-
nej, historycznej zasadnoÊci oraz zaszczepiç wizerunek jej nieprzemijajàcej
trwa∏oÊci w niespokojnych czasach, kiedy rodzàca si´ rosyjska demokracja
zaczyna∏a podwa˝aç jej prawo do rzàdzenia. Romanowowie uciekali w prze-
sz∏oÊç w nadziei, ˝e ocali ich ona przed przysz∏oÊcià.

Kult siedemnastowiecznej Moskwy by∏ kluczem do tego samowskrzesze-
nia i lejtmotywem jubileuszu. Trzy znane zasady carstwa przemawia∏y do Ro-
manowów w ostatnich latach ich panowania. Pierwszà by∏a zasada patrymo-
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nializmu, na mocy której car by∏ uznawany formalnie za w∏aÊciciela ca∏ej Ro-
sji, stanowiàcej jego prywatne lenno (wotczyn´), tak jak Êredniowieczny w∏ad-
ca feudalny. W pierwszym krajowym spisie ludnoÊci z 1897 roku Miko∏aj
okreÊli∏ siebie mianem „w∏aÊciciela ziemskiego”. A˝ do drugiej po∏owy osiem-
nastego stulecia ta koncepcja odró˝nia∏a Rosj´ od Zachodu, gdzie wy∏oni∏a
si´ niezale˝na klasa ziemiaƒstwa jako przeciwwaga dla monarchii. Drugà za-
sadà zaczerpni´tà z Ksi´stwa Moskiewskiego by∏a koncepcja rzàdów osobi-
stych: wola cara jako ucieleÊnienia Boga na ziemi nie powinna byç ogranicza-
na prawem czy biurokracjà, a car powinien mieç swobod´ rzàdzenia krajem
wedle w∏asnego poczucia s∏usznoÊci i obowiàzku. To równie˝ odró˝nia∏o bi-
zantyjskà tradycj´ despotyzmu od zachodniego paƒstwa absolutystycznego.
KonserwatyÊci, tacy jak Konstantin Pobiedonoscew, nauczyciel, wychowaw-
ca i g∏ówny ideolog zarówno Miko∏aja, jak Aleksandra, dwóch ostatnich ca-
rów, przekonywa∏, ˝e ta religijna autokracja wyjàtkowo odpowiada rosyjskie-
mu duchowi, ˝e autokrata o cechach boskich jest potrzebny, by powÊciàgnàç
anarchistyczne zap´dy narodu rosyjskiego*. Istnia∏a wreszcie koncepcja mi-
stycznego zwiàzku mi´dzy carem a wyznawcami prawos∏awia, którzy kocha-
jà cara jak ojca i Boga i sà mu pos∏uszni. By∏a to fantazja o ojcowskich rzà-
dach, o z∏otym wieku cieszàcego si´ popularnoÊcià samow∏adztwa, wolnego
od problemów nowoczesnego paƒstwa.

Dwaj ostatni carowie mieli oczywiste motywy tak mocnego trzymania si´
owej archaicznej wizji. Istotnie, skoro wierzyli, ˝e ich presti˝ i pot´g´ podwa-
˝a „nowoczesnoÊç” we wszelkich jej przejawach – Êwieckich przekonaniach,
konstytucyjnych ideologiach Zachodu oraz nowych klasach spo∏ecznoÊci
miejskiej – logiczne by∏o ich dà˝enie do cofni´cia zegara do odleg∏ego z∏ote-
go wieku. W opinii carskiej rodziny to w XVIII wieku za panowania Piotra
Wielkiego – „Waszego Piotra”, jak nazywa∏ go Miko∏aj w rozmowach
z urz´dnikami – coÊ zacz´∏o si´ psuç. Istnia∏y dwa przeciwstawne modele au-
tokracji w Rosji: Piotrowy i moskiewski. NaÊladujàc zachodni absolutyzm,
model Piotrowy dà˝y∏ do usystematyzowania w∏adzy korony poprzez normy
prawne i instytucje biurokratyczne. Uznawano to za ograniczenie w∏adzy ca-
ra, nawet bowiem jego samego obowiàzywa∏o przestrzeganie ustanowionych
przez siebie praw. Car, który ich nie przestrzega∏, by∏ despotà. Tradycja Pio-
trowa zak∏ada∏a równie˝ przesuni´cie ogniska w∏adzy z boskiej osoby cara na
abstrakcyjnà koncepcj´ paƒstwa autokratycznego. A to nie podoba∏o si´ Mi-
ko∏ajowi nade wszystko. Podobnie jak jego ojca Aleksandra III, tak i jego
uczono staç na stra˝y zasad rzàdów osobistych, utrzymywaç w∏adz´ w r´kach
dworu oraz nie ufaç biurokracji jako pewnego rodzaju murowi stojàcemu na
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przeszkodzie naturalnej wi´zi cara z narodem. NieufnoÊç mo˝na t∏umaczyç
faktem, ˝e w ciàgu XIX wieku carska biurokracja zacz´∏a wyrastaç na si∏´
dà˝àcà do modernizacji i reformy. By∏a coraz bardziej niezale˝na od dworu
i coraz bli˝sza opinii publicznej, co zdaniem konserwatystów musia∏o dopro-
wadziç do rewolucyjnych ˝àdaƒ wprowadzenia konstytucji. Zamach na Alek-
sandra II w 1881 roku (po dwóch dekadach ostro˝nych reform) zdawa∏ si´
potwierdzaç poglàd, i˝ nadszed∏ czas po∏o˝enia kresu zgniliênie. Aleksan-
der III – który ongiÊ oznajmi∏, ˝e „gardzi biurokracjà i pije szampana za jej
unicestwienie”3 – nakaza∏ powrót do osobistych form rzàdów autokratycz-
nych zarówno w rzàdzie centralnym, jak i lokalnym.

Model autokracji uprawiany przez Miko∏aja by∏ niemal ca∏kowicie mo-
skiewski. Jego ulubionym carem by∏ Aleksy Michaj∏owicz (1645–1676), któ-
rego imi´ nada∏ swemu synowi carewiczowi. NaÊladowa∏ jego cichà pobo˝-
noÊç, która dawa∏a mu podobno przekonanie, ˝e powinien rzàdziç Rosjà
zgodnie z w∏asnym religijnym sumieniem. Miko∏aj lubi∏ uzasadniaç swojà po-
lityk´ argumentem, ˝e idea „przysz∏a do niego” od Boga. Wedle hrabiego
Wittego, jednego z najÊwiatlejszych ministrów, Miko∏aj wierzy∏, ˝e „ludzie nie
majà wp∏ywu na wydarzenia, ˝e wszystkim kieruje Bóg, i ˝e car jako boski
pomazaniec nie powinien s∏uchaç niczyich rad, a jedynie iÊç za g∏osem swego
boskiego natchnienia”. Miko∏aj tak bardzo podziwia∏ na pó∏ azjatyckie zwy-
czaje Êredniowiecza, ˝e próbowa∏ zaprowadziç je na w∏asnym dworze. Naka-
za∏ zachowaç dawne s∏owiaƒskie formy pisowni w oficjalnych dokumentach
i publikacjach na d∏ugo po tym, gdy zacz´to je stopniowo wycofywaç i zamie-
niaç na literacki rosyjski. Mówi∏ o Rusi, u˝ywajàc dawnego terminu na okre-
Êlenie rdzennych ziem Rosji, zamiast o Rossiji, którà to nazw´ przyj´to dla
imperium od czasów Piotra Wielkiego. Nie lubi∏ tytu∏u Gosudar Imperator
(Suwerenny Imperator), równie˝ wprowadzonego przez Piotra, sugerowa∏ on
bowiem, ˝e autokratyczny w∏adca jest niczym wi´cej jak pierwszym s∏ugà abs-
trakcyjnego paƒstwa (gosudarstwa) i zdecydowanie wola∏ starszy tytu∏ cara,
si´gajàcy ery bizantyjskiej i niosàcy ze sobà religijne konotacje rzàdów pater-
nalistycznych. Rozwa˝a∏ nawet pomys∏ nakazania wszystkim dworzanom no-
szenia d∏ugich kaftanów, podobnych do tych, jakie wk∏adali dawni moskiew-
scy bojarzy (zniech´ca∏ go jedynie koszt przedsi´wzi´cia). Minister spraw we-
wn´trznych D.S. Sipiagin, który podsunà∏ mu ten pomys∏, urzàdzi∏ swoje
gabinety w stylu moskiewskim. Pewnego razu przyjà∏ cara, który zjawi∏ si´
w stroju Aleksego, zgodnie ze wszystkimi rytua∏ami siedemnastowiecznego
dworu, z tradycyjnà rosyjskà ucztà i orkiestrà cygaƒskà w∏àcznie. Miko∏aj za-
ch´ca∏ ho∏dujàcych rosyjskiej modzie dworskiej – zapoczàtkowanej za pano-
wania jego ojca – do organizowania siedemnastowiecznych balów kostiumo-
wych. W 1903 roku sam wyda∏ jeden z najbardziej wystawnych. GoÊcie przy-
byli w replikach strojów dworskich z okresu rzàdów Aleksego i taƒczyli
Êredniowieczne taƒce rosyjskie. Fotografie wszystkich goÊci, z okreÊleniem
pozycji, jakà zajmowali na dworze odpowiednio w wiekach siedemnastym
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i dwudziestym, zamieszczono w dwóch ozdobnie wydanych albumach. Miko-
∏aj ukaza∏ si´ w replice szaty procesyjnej noszonej przez Aleksego, Aleksan-
dra zaÊ w sukni i nakryciu g∏owy carycy Natalii4.

Miko∏aj nie czyni∏ sekretu z faktu, ˝e zdecydowanie przedk∏ada∏ Moskw´
nad Sankt Petersburg. Dawne „Êwi´te miasto” z tysiàcem cebulastych kopu∏
reprezentowa∏o wschodnie i bizantyjskie tradycje le˝àce u podstaw jego Êwia-
topoglàdu. Nietkni´ta przez wp∏ywy zachodnie Moskwa zachowa∏a „styl na-
rodowy”, który ogromnie upodobali sobie dwaj ostatni carowie. Obaj uwa˝a-
li Petersburg z jego klasycznym stylem architektonicznym, zachodnimi skle-
pami i bur˝uazjà za obcy Rosji. Próbowali go „zmoskwiç”, budujàc cerkwie
w stylu bizantyjskim – t´ mod´ zapoczàtkowano za panowania Miko∏aja I
– oraz dodajàc do miejskiego pejza˝u archaiczne elementy architektoniczne.
Aleksander III zleci∏ na przyk∏ad wzniesienie soboru Zmartwychwstania Paƒ-
skiego w dawnym stylu moskiewskim, aby uÊwi´ciç miejsce nad kana∏em
Jekatieryƒskim, gdzie dokonano zamachu na jego ojca w 1881 roku. Cebula-
ste kopu∏y, wielobarwne mozaiki i bogate zdobienia osobliwie kontrastowa-
∏y z innymi wspania∏ymi Êwiàtyniami miasta, soborem Kazaƒskim i soborem
Âwi´tego Izaaka, zbudowanymi w stylu klasycznym. Miko∏aj przebudowywa∏
gmachy na mod∏´ neobizantyjskà. Rad´ szkolnà przy Âwi´tym Synodzie prze-
projektowano na Êwiàtyni´-pomnik Aleksandra Newskiego, ozdabiajàc kla-
sycystycznà fasad´ motywami moskiewskimi oraz dodajàc do p∏askiego da-
chu pi´ç cebulastych kopu∏ i trójkàtnà wie˝yczk´. Wznoszono od podstaw
kolejne budowle w dawnym stylu rosyjskim dla uczczenia jubileuszu Roma-
nowów. Na przyk∏ad katedra Trzechsetlecia, wybudowana w pobli˝u Dwor-
ca Moskiewskiego, jawnie naÊladuje siedemnastowieczny styl cerkwi Rosto-
wa. Wioska Fiedorow zbudowana przez Miko∏aja w Carskim Siole tu˝ pod
stolicà drobiazgowo odtwarza∏a siedemnastowieczny Kreml i katedr´5. By∏ to
rodzaj moskiewskiego parku tematycznego.

Miko∏aj i jego ojciec Aleksander cz´sto odwiedzali Moskw´ i w coraz
wi´kszym stopniu wykorzystywali to miasto do rytualnych pokazów ho∏du
sk∏adanego dynastii. Koronacja cara, która tradycyjnie odbywa∏a si´ w Mo-
skwie, sta∏a si´ wa˝nym wydarzeniem symbolicznym – w znacznie wi´kszym
stopniu ni˝ mia∏o to miejsce w przesz∏oÊci. Miko∏aj uczyni∏ swoim zwycza-
jem odwiedzanie Moskwy na Wielkanoc – nie robi∏ tego ˝aden car od prze-
sz∏o pi´çdziesi´ciu lat. Wmówi∏ sobie, ˝e jedynie w Moskwie i na prowincji
znajdzie duchowe porozumienie i bliskoÊç z prostym rosyjskim ludem.
„Zjednoczony w modlitwie z moim narodem – pisa∏ do gubernatora gene-
ralnego Moskwy w 1900 roku, wkrótce po swej pierwszej wielkanocnej wi-
zycie w dawnej stolicy – nabra∏em nowych si∏ do s∏u˝enia Rosji, jej pomyÊl-
noÊci i chwale”6. Po roku 1906, gdy Sankt Petersburg sta∏ si´ siedzibà Du-
my, Miko∏aj w jeszcze wi´kszym stopniu patrzy∏ na Moskw´ i prowincj´ ja-
ko baz´, na której mo˝e budowaç „ludowà autokracj´” stanowiàcà konku-
rencj´ dla parlamentu. Z poparciem prostego rosyjskiego ludu – reprezen-
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towanego coraz bardziej przez Grigorija Rasputina – umocni pot´g´ tronu,
która przez nazbyt d∏ugi czas by∏a zmuszona usuwaç si´ w cieƒ przed biu-
rokracjà i spo∏eczeƒstwem.

Jubileusz trzechsetlecia wyznacza∏ kulminacj´ dzia∏aƒ majàcych na celu
wskrzeszenie moskiewskiego dziedzictwa. By∏y to uroczystoÊci dynastyczne,
skupiajàce si´ na carskich symbolach, stanowczo spychajàce symbole paƒ-
stwowe na daleki plan. Sprzeczka mi´dzy Rasputinem, skandalizujàcym
„Êwi´tym m´˝em” z ludu, który zaczà∏ wywieraç dominujàcy wp∏yw na dwór,
a Michai∏em Rodziankà, przewodniczàcym Dumy, podczas mszy w soborze
Kazaƒskim by∏a pod tym wzgl´dem symboliczna. Rodzianko poczu∏ si´ ura-
˝ony, poniewa˝ cz∏onkowie Dumy mieli usiàÊç z ty∏u, daleko za miejscami za-
rezerwowanymi dla radców stanu i senatorów. Poskar˝y∏ si´ mistrzowi cere-
monii, ˝e „uw∏acza to godnoÊci parlamentu”. „Skoro jubileusz mia∏ byç w za-
mierzeniu prawdziwie radosnym Êwi´tem narodu, nie wolno przeoczyç faktu,
˝e w roku 1613 to zgromadzenie narodu, a nie grupy urz´dników, wybra∏o
Micha∏a Romanowa na cara Rosji”. Uwagi Rodzianki nie zlekcewa˝ono
i miejsca deputowanych do Dumy zamieniono jak nale˝y z miejscami dla se-
natorów. Kiedy jednak Rodzianko chcia∏ zajàç przys∏ugujàce mu miejsce, za-
sta∏ na nim ciemnow∏osego brodatego m´˝czyzn´ w ch∏opskim stroju, w któ-
rym natychmiast rozpozna∏ Rasputina. Mi´dzy m´˝czyznami dosz∏o do burz-
liwej wymiany zdaƒ, jeden upiera∏ si´ przy nienaruszalnoÊci swojej pozycji
jako przewodniczàcego wybranego przez naród parlamentu, drugi powo∏ywa∏
si´ na poparcie samego cara, a˝ wreszcie wezwano funkcjonariusza porzàdko-
wego, aby przywróci∏ spokój. Z g∏oÊnym pomrukiem Rasputin oddali∏ si´
chy∏kiem w stron´ wyjÊcia, gdzie podano mu sobolowe futro i odprowadzo-
no do oczekujàcego powozu7.

Podczas obchodów jubileuszu premiera równie mocno oburzy∏ pogardliwy
stosunek dworu do cz∏onków rzàdu. Od ministrów oczekiwano zapewnienia
sobie w∏asnego transportu i zakwaterowania podczas towarzyszenia carskiej
ekipie w objeêdzie guberni.

„Obecne nastawienie – wspomina∏ hrabia Kokowcow – wydaje si´ sugero-
waç, i˝ rzàd tworzy barier´ pomi´dzy carem a ludem, który traktowa∏ go ze
Êlepym oddaniem, jako ˝e zosta∏ namaszczony przez Boga… Najbli˝szych
przyjació∏ cara na dworze przekonano, ˝e w∏adca mo˝e uczyniç wszystko, po-
legajàc na bezgranicznej mi∏oÊci i ca∏kowitej lojalnoÊci swych poddanych. Mi-
nistrowie rzàdu natomiast nie uznawali takiego rodzaju samodzier˝awia; po-
dobnie Duma, która nieustannie zabiega∏a o kontrol´ nad w∏adzà wykonaw-
czà. Zarówno ministrowie, jak i cz∏onkowie parlamentu uwa˝ali, ˝e w∏adca
powinien zrozumieç, ˝e zmieni∏y si´ okolicznoÊci od czasów, kiedy Romano-
wowie zostali carami Moskwy i panami rosyjskich w∏oÊci”.

Premier na pró˝no usi∏owa∏ powiedzieç carowi, ˝e nie ocali tronu, próbu-
jàc przywdziaç „aureol´ ‘moskiewskiego cara’ rzàdzàcego Rosjà jak w∏asnà
ojcowiznà”8.
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Zwiàzek cara z ludem stanowi∏ centralny temat obchodów jubileuszu. Kult
ch∏opa Iwana Susanina mia∏ wzmocniç przes∏anie, ˝e prosty lud kocha cara.
Susanin mieszka∏ w majàtku Romanowów w Kostromie. Legenda g∏osi, ˝e
kosztem w∏asnego ˝ycia uratowa∏ Micha∏a Romanowa, wywodzàc w pole Po-
laków, którzy przybyli go zabiç w przeddzieƒ obj´cia przez niego tronu. Od
XIX wieku zosta∏ oficjalnie obwo∏any bohaterem narodowym i s∏awiono go
w patriotycznych poematach i operach, takich jak ˚ycie za cara Glinki. Pod-
czas obchodów trzechsetlecia ˚ycie wystawia∏y w ca∏ym kraju amatorskie
trupy teatralne, szko∏y i pu∏ki. Prasa bulwarowa i popularne broszury powta-
rza∏y legend´ Susanina ad nauseam. Mia∏ on symbolizowaç oddanie i s∏u˝b´
carowi. Jedna z gazet wojskowych oznajmi∏a czytelnikom, ˝e Susanin poka-
za∏ ka˝demu ˝o∏nierzowi, jak wype∏niaç przysi´g´ z∏o˝onà carowi. Wizerunek
siedemnastowiecznego ch∏opa bohatera by∏ podczas obchodów jubileuszu
prezentowany wsz´dzie, a w szczególnoÊci na cokole pomnika Romanowa
w Kostromie, gdzie kobieca postaç reprezentujàca Rosj´ b∏ogos∏awi∏a kl´czà-
cego Susanina. Podczas wizyty w Kostromie Miko∏ajowi przedstawiono na-
wet delegacj´ „potiomkinowskich wieÊniaków” twierdzàcych, jakoby byli po-
tomkami Susanina9.

Zgodnie z jubileuszowà propagandà wybór Romanowów w 1613 roku by∏
niezwykle istotnym momentem narodowego przebudzenia, pierwszym praw-
dziwym czynem rosyjskiego paƒstwa jednonarodowoÊciowego. „Ca∏y kraj”
bra∏ podobno udzia∏ w elekcji, dajàc w ten sposób dynastii mandat popular-
noÊci, choç w XIX wieku historycy powszechnie uwa˝ali, ˝e ów wybór wi´cej
zawdzi´cza∏ machinacjom kilku pot´˝nych bojarów ni˝ zwyk∏ym ludziom. Za
sprawà tego wyboru, twierdzono, Romanowowie stali si´ uosobieniem woli
narodu. „Car jest ucieleÊnieniem ducha Rosji – napisa∏ jeden z propagandy-
stów. – Car jest dla swego ludu najwy˝szym wyobra˝eniem przeznaczenia
oraz idea∏ów narodu”. Mówiàc w skrócie, Rosja to Romanowowie. „W ka˝-
dej duszy jest coÊ z Romanowów – obwieÊci∏a gazeta „Nowoje wriemia”.
– CoÊ z charakteru i ducha dynastii, która panuje od trzystu lat”10.

Miko∏aj Romanow, ucieleÊnienie Rosji: taki kult propagowa∏ jubileusz.
Mia∏ opieraç si´ w powszechnej ÊwiadomoÊci na religijnym statusie cara. Ro-
sja mia∏a d∏ugà tradycj´ Êwi´tych ksià˝àt – w∏adców, którzy zostali kanonizo-
wani za oddanie ˝ycia pro patria et fides – si´gajàcà dziesiàtego stulecia. W ro-
zumieniu prostego ch∏opa car by∏ nie tylko królewskim w∏adcà, lecz bogiem
na ziemi. Jawi∏ mu si´ jako ojciec (car-batiuszka lub car-ojciec z podaƒ ludo-
wych), który zna osobiÊcie wszystkich wieÊniaków, rozumie ich problemy
w najdrobniejszych szczegó∏ach i gdyby nie êli bojarzy, szlachta urz´dnicza,
która go otacza∏a, spe∏ni∏by ich ˝àdania w z∏otym manifeÊcie, nadajàc im zie-
mi´. Stàd popularna na wsi tradycja wysy∏ania apeli i próÊb bezpoÊrednio do
cara – tradycja, którà kontynuowano jeszcze w erze sowieckiej, Êlàc podobne
petycje do Lenina lub Stalina. Ów „naiwny” wiejski mit dobrego cara móg∏
byç czasem wykorzystywany do usprawiedliwiania wiejskich buntów, zw∏asz-
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cza kiedy d∏ugo oczekiwana reforma rzàdowa nie spe∏nia∏a ludzkich oczeki-
waƒ. Pugaczow, przywódca kozackich buntów z lat siedemdziesiàtych XVIII
wieku, og∏osi∏ si´ carem Piotrem III; ch∏opscy rebelianci po roku 1861 rów-
nie˝ podnosili bunt w imi´ „prawdziwego cara”, gdy przeprowadzone
w owym roku wyzwolenie ch∏opów paƒszczyênianych nie zadoÊçuczyni∏o
skargom ch∏opstwa. Jednak, ogólnie rzecz bioràc, mit dobrego cara dzia∏a∏ na
korzyÊç korony i gdy pog∏´bi∏ si´ kryzys rewolucyjny, propagandyÊci Miko-
∏aja w coraz wi´kszym stopniu do niego si´ uciekali.

Propaganda trzechsetlecia by∏a koƒcowà fanfarà tej legendy. Przedstawia-
∏a Miko∏aja jako ojca chrzestnego swych poddanych, znakomicie znajàce-
go ka˝dego z nich i dbajàcego o wszystkie ich potrzeby. Wychwalano jego
skromny styl ˝ycia i proste upodobania, dost´pnoÊç dla zwyk∏ych ludzi, ˝ycz-
liwoÊç i màdroÊç. Specjalnie na jubileusz zamówiono popularnà biografi´ Mi-
ko∏aja, pierwszà tego typu publikacj´ dotyczàcà ˝yjàcego cara. NakreÊlono
w niej portret cara jako „ojca narodu, nad którego potrzebami czuwa z po-
wagà i wspó∏czuciem”. Pisano, ˝e poÊwi´ca „szczególnà trosk´ i uwag´ dobru
i moralnemu rozwojowi” ch∏opów, których chaty cz´sto odwiedza, by „zoba-
czyç, jak mieszkajà, oraz pokrzepiç si´ ich mlekiem i czarnym chlebem”. Pod-
czas oficjalnych uroczystoÊci car „mi∏o gaw´dzi” z ch∏opami, którzy potem
„kreÊlà znak krzy˝a i czujà si´ szcz´Êliwsi na reszt´ ˝ycia”. Dzieli z ludem pro-
ste zwyczaje i dà˝enia, nosi ch∏opskà koszul´ i jada skromne ch∏opskie potra-
wy, takie jak barszcz i bliny. Podczas jubileuszu cara fotografowano w sym-
bolicznych aktach ho∏du sk∏adanego ludowi, na przyk∏ad podczas oglàdania
nowego typu p∏ugu lub kosztowania racji ˝ywnoÊciowych swoich ˝o∏nierzy.
Liczono, ˝e takie obrazki umocnià popularny mit, jakoby ˝aden, choçby naj-
bardziej banalny, szczegó∏ codziennego ˝ycia ludu nie umyka∏ uwadze cara
i jakoby jego wp∏ywy si´ga∏y wsz´dzie. „Tysiàce niewidzialnych nici skupia si´
w sercu cara – napisa∏ królewski biograf – a nici te si´gajà chat ubogich i pa-
∏aców bogaczy. I to jest powód, dla którego rosyjski naród zawsze przyjmuje
swego cara z tak goràcym entuzjazmem, czy to w Teatrze Maryjskim w Sankt
Petersburgu… czy gdy przeje˝d˝a on przez miasteczka i wioski”11.

*

„Teraz mo˝esz ujrzeç na w∏asne oczy, jakimi tchórzami sà ministrowie”,
rzek∏a caryca Aleksandra do jednej z dam dworu krótko po jubileuszu. „Nie-
ustannie straszà cara groêbà rewolucji, a tu prosz´ – sama widzisz – wystar-
czy, ˝e si´ poka˝emy, a ju˝ sercem sà z nami”. JeÊli uroczystoÊci jubileuszu
mia∏y stworzyç iluzj´ pot´˝nej i stabilnej dynastii, poza samym dworem prze-
kona∏y znikomà liczb´ ludzi. Romanowowie padli ofiarà w∏asnej propagan-
dy. Zw∏aszcza Miko∏aj powróci∏ z objazdu guberni utwierdzony w z∏udnym
przeÊwiadczeniu, ˝e „mój lud mnie kocha”. Wzbudzi∏o ono na nowo pragnie-
nie wyprawy do rosyjskiego interioru. Mówi∏ o podró˝y statkiem po Wo∏dze,
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odwiedzeniu Kaukazu i Syberii. OÊmielony wiarà we w∏asnà popularnoÊç za-
czà∏ szukaç sposobów zbli˝enia si´ o krok do systemu rzàdów osobistych,
który tak podziwia∏ w dawnym Ksi´stwie Moskiewskim. Zach´cany przez
swych bardziej reakcyjnych ministrów rozwa˝a∏ nawet ca∏kowite rozwiàzanie
Dumy lub przekszta∏cenie parlamentu w cia∏o czysto doradcze, takie jak
Zgromadzenie Szlachty (Sobór Ziemski) w wiekach XVI i XVII.

Przychylni monarchii obserwatorzy zagraniczni dawali si´ równie ∏atwo
porwaç Êwietlanej retoryce. „Wszelkie nadzieje nie wydajà si´ ani nazbyt uf-
ne, ani nazbyt optymistyczne”, orzek∏ londyƒski „The Times” o przysz∏oÊci
Romanowów w specjalnym wydaniu z okazji jubileuszu. PrzeÊwiadczony
o przywiàzaniu narodu do cara dziennik donosi∏, ˝e dla uczczenia jubileuszu
wydano seri´ znaczków pocztowych z wizerunkami w∏adców z dynastii Ro-
manowów, lecz zosta∏a ona wycofana, gdy kilku rojalistycznych urz´dników
pocztowych odmówi∏o przybicia stempla pocztowego, zas∏oni∏by on bowiem
owe Êwi´te oblicza. „Takie skrupu∏y dowodzàce lojalnoÊci i nadzwyczajnego
szacunku – konkludowa∏ „The Times” – sà typowe dla sposobu myÊlenia sze-
rokich rzesz Rosjan”. Takie same odczucia podziela∏o brytyjskie Minister-
stwo Spraw Zagranicznych. „Nic nie przeÊcignie sympatii i oddania przeja-
wianych przez ludnoÊç wobec osoby cara wsz´dzie tam, gdzie tylko Jego Car-
ska MoÊç si´ pojawia. Nie ulega wàtpliwoÊci, ˝e w tym silnym przywiàzaniu
mas… do postaci cara tkwi wielka si∏a rosyjskiej autokracji”12.

W rzeczywistoÊci jubileusz obchodzono w samym Êrodku g∏´bokiego kry-
zysu politycznego i spo∏ecznego – niektórzy zaryzykowaliby nawet okreÊlenie:
kryzysu rewolucyjnego. W tle uroczystoÊci przebija∏o si´ kilka dekad narasta-
jàcej przemocy, ludzkiego cierpienia i represji, które nastawia∏y lud przeciw-
ko carskiemu re˝imowi. Nie zdà˝y∏a zagoiç si´ ˝adna z ran rewolucji 1905 ro-
ku; a niektóre wr´cz si´ zaogni∏y. Wielki problem wsi wcià˝ pozostawa∏
nierozwiàzany, pomimo spóênionych wysi∏ków przeprowadzenia reformy
gruntowej; faktycznie od czasów rewolucji 1905 roku, kiedy to t∏umy zaata-
kowa∏y ziemskie posiad∏oÊci, ziemiaƒstwo jeszcze mocniej sprzeciwia∏o si´ idei
ust´pstw wobec ch∏opstwa. Odrodzi∏y si´ równie˝ strajki przemys∏owe, które
przybra∏y postaç gwa∏towniejszà ni˝ poprzedzajàce je strajki na poczàtku XX
wieku, a bolszewicy stale zdobywali przewag´ w organizacjach robotniczych
kosztem swoich bardziej umiarkowanych rywali, mienszewików. Co zaÊ tyczy
si´ aspiracji libera∏ów, których spe∏nienie wydawa∏o si´ tak bliskie w 1905 ro-
ku, teraz stawa∏y si´ coraz bardziej odleg∏à perspektywà, poniewa˝ dwór oraz
jego zwolennicy zablokowali wszystkie liberalne reformy Dumy i (wraz z pro-
cesem Bejlisa z 1913 roku, który nawet po sprawie Dreyfusa zaszokowa∏ ca-
∏à Europ´ przeÊladowaniem niewinnego ˚yda na podstawie sfingowanych za-
rzutów rytualnego mordu dokonanego na chrzeÊcijaƒskim ch∏opcu) podepta-
li kruche idea∏y praw obywatelskich. Krótko mówiàc, pog∏´bia∏a si´ przepaÊç
nieufnoÊci nie tylko mi´dzy dworem a spo∏eczeƒstwem – typowym jej przeja-
wem by∏ skandal z Rasputinem – lecz równie˝ pomi´dzy dworem a wieloma
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tradycyjnymi zwolennikami monarchii z kr´gów administracji paƒstwowej,
Cerkwi i wojska, car sprzeciwi∏ si´ bowiem wysuwanym przez nich ˝àdaniom
reform. W chwili gdy Romanowowie sami sobie oddawali honory i upajali si´
fantastycznà wizjà rzàdzenia przez kolejne trzy stulecia, poza wàskimi kr´ga-
mi dworskimi narasta∏o poczucie zbli˝ajàcych si´ nieuchronnie kryzysu i ka-
tastrofy. Owemu poczuciu rozpaczy najlepiej dawali wyraz poeci tzw. srebr-
nego wieku literatury rosyjskiej – przede wszystkim B∏ok i Bie∏y – którzy
przedstawiali Rosj´ jako kraj ˝yjàcy na wulkanie. B∏ok tak oto napisa∏:

I ponad Rosjà widz´, jak cichy ogieƒ
si´ga daleko i trawi wszystko.

Jak wyjaÊniç upadek dynastii? Upadek jest tu bowiem s∏owem bez wàtpie-
nia w∏aÊciwym. Re˝im Romanowów za∏ama∏ si´ pod ci´˝arem w∏asnych we-
wn´trznych sprzecznoÊci. Nie zosta∏ obalony. Tak jak we wszystkich wspó∏-
czesnych rewolucjach, pierwsze rysy pojawi∏y si´ na górze. Rewolucji nie za-
poczàtkowa∏ ruch robotniczy – przy czym obstawali dotàd lewicowi historycy
na Zachodzie. Nie zacz´∏a si´ ona równie˝ od roz∏amu w ruchach nacjonali-
stycznych na peryferiach: tak jak w wypadku upadku imperium sowieckiego
wzniesionego na ruinach imperium Romanowów, narodowa rewolta by∏a nie
tyle przyczynà, ile konsekwencjà kryzysu w centrum. Bardziej przekonujàce
mog∏oby byç stwierdzenie, ˝e wszystko zacz´∏o si´ od ch∏opskiej rewolucji na
wsi, która w niektórych miejscach rozpocz´∏a si´ ju˝ w roku 1902, na trzy la-
ta przed rewolucjà 1905 roku, i rzeczywiÊcie nie mog∏o byç inaczej, jako ˝e
Rosja w przyt∏aczajàcej cz´Êci by∏a spo∏eczeƒstwem ch∏opskim. Jednak choç
problem wsi, podobnie jak problemy z robotnikami i narodowoÊciami, wno-
si∏ do systemu spo∏ecznego dawnego re˝imu fundamentalnà strukturalnà s∏a-
boÊç, nie wp∏ywa∏ na jego polityk´; a w∏aÊnie w polityce tkwi∏ problem.
Niema powodu przypuszczaç, ˝e carski re˝im by∏ skazany na zag∏ad´, jak
twierdzili ongiÊ marksistowscy determiniÊci skupiajàcy si´ na wàskiej kwestii
„sprzecznoÊci spo∏ecznych” dawnego systemu. Reformy mog∏yby go ocaliç.
I w tym s´k. Ostatnim dwóm carom Rosji brakowa∏o bowiem woli przepro-
wadzenia rzeczywistych reform. Faktycznie, w roku 1905, kiedy cara nieomal
stràcono z tronu, zmuszony by∏ on niech´tnie ustàpiç i uznaç koniecznoÊç re-
form; jednak gdy tylko zagro˝enie min´∏o, zmieni∏ kurs i sprzymierzy∏ si´ ze
zwolennikami reakcji. Zgubnà s∏aboÊcià argumentacji historyków prawico-
wych jest malowanie Êwietlanego obrazu carskiego imperium w przeddzieƒ
I wojny Êwiatowej. Utrzymujà oni, ˝e system carski by∏ reformowany czy te˝
„unowoczeÊniany” wedle liberalnego wzorca Zachodu. Tymczasem dwaj
ostatni carowie oraz ich bardziej reakcyjni zwolennicy – w kr´gach ziemiaƒ-
skich, koÊcielnych i wÊród politycznych prawicowców – zajmowali w najlep-
szym wypadku niejednoznaczne stanowisko wobec idei „modernizacji”. Wie-
dzieli na przyk∏ad, ˝e potrzebna jest im nowoczesna gospodarka przemys∏o-
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wa, by konkurowaç z zachodnimi pot´gami; lecz jednoczeÊnie przejawiali g∏´-
bokà wrogoÊç wobec ˝àdaƒ politycznych oraz spo∏ecznych transformacji
miejskiej klasy przemys∏owej. Zamiast opowiedzieç si´ za reformà, uparcie
trzymali si´ swojej archaicznej wizji autokracji. Ich dramatem by∏o to, ˝e
w chwili gdy Rosja wkracza∏a w wiek XX, oni próbowali cofnàç jà do wieku
XVII.

Tu zatem nale˝y dopatrywaç si´ korzeni rewolucji, w narastajàcym kon-
flikcie mi´dzy szybko edukujàcym si´, urbanizujàcym i coraz bardziej z∏o˝o-
nym spo∏eczeƒstwem a skostnia∏à autokracjà, która nie chcia∏a ustàpiç wobec
˝àdaƒ politycznych. Ten konflikt po raz pierwszy zaostrzy∏ si´ (zahacza-
jàc wr´cz o kraw´dê rewolucji) w nast´pstwie g∏odu w roku 1891, gdy rzàd
ugrzàz∏ w kryzysie, a liberalne spo∏eczeƒstwo upolityczni∏o si´, wprowadzajàc
w∏asny program pomocy; i w tym miejscu zaczyna si´ historia cz´Êci drugiej.
WczeÊniej jednak musimy przyjrzeç si´ uwa˝niej g∏ównym bohaterom kon-
fliktu, poczàwszy od cara.

2. Miniaturzysta

Cztery lata przed jubileuszem trzechsetlecia znakomity rzeêbiarz, ksià˝´ Pa-
wie∏ N. Trubieckoj, ukoƒczy∏ konny pomnik by∏ego cara Aleksandra III, który
stanà∏ na placu Znamienskim naprzeciwko Dworca Miko∏ajewskiego w Sankt
Petersburgu. By∏o to tak wyrafinowane i przyt∏aczajàce przedstawienie auto-
kracji pod ludzkà postacià, ˝e po rewolucji bolszewicy postanowili pozostawiç
pomnik na miejscu jako straszliwe przypomnienie dawnego re˝imu; i rzeczywi-
Êcie, sta∏ tam do lat trzydziestych XX wieku*. Pot´˝na odlana z bràzu postaç
Aleksandra siedzia∏a sztywno okrakiem na masywnym wierzchowcu o archi-
tektonicznych proporcjach, którego cztery grube nogi by∏y przytwierdzone do
pod∏o˝a niczym s∏upy. Jeêdziec i koƒ mieli wydawaç si´ tak ci´˝cy i solidni, ˝e
a˝ niezdolni do jakiegokolwiek ruchu. Wielu ludzi uwa˝a∏o to za symbol bez-
w∏adu autokracji, co nadawa∏o statui chyba nie do koƒca zamierzony wyraz
ironii. Robotnicy szybko zauwa˝yli te humorystycznà stron´ pomnika. Na-
zwali go „hipopotamem” i recytowali dowcipny wierszyk:

Oto stoi komoda
Na komodzie hipopotam

A na zwierza grzbiecie idiota.
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* Po ponad pi´çdziesi´ciu latach tkwienia w magazynach pomnik powróci∏ na ulice miasta
w 1994 roku. Jak na ironi´, koƒ stoi obecnie przed dawnym Muzeum Lenina, gdzie zajà∏ miej-
sce opancerzonego samochodu, który w kwietniu 1917 roku przywióz∏ Lenina na Dworzec
Fiƒski.
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