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wprowadzenie

w ostatnim roku prezydentury zacząłem poważnie myśleć o spisa-

niu swoich wspomnień. Rozmawiałem z dziesiątkami wybitnych 

historyków, tak jak polecił mi Karl Rove. Napisanie wspomnień uznali 

za mój obowiązek. Uważali, że to bardzo istotne, abym opisał prezyden-

turę ze swojej perspektywy, własnymi słowami.

„Widziałeś »Apollo 13«?”, zapytał mnie jeden ze wspomnianych history-

ków, Jay Winik. „Każdy wie, że wszystko dobrze się kończy. A ty oglądasz 

ilm z zapartym tchem i zastanawiasz się, jak im się to udało”.

Niemal wszyscy polecali mi lekturę „Wspomnień” prezydenta Ulyssesa 

S. Granta. Książka dobrze oddała jego charakterystyczny punkt widzenia. 

Za pomocą anegdot odtworzył w niej swoje doświadczenia z czasów wojny 

secesyjnej. To dzięki nim jego dzieło przetrwało.

Podobnie jak Grant nie chciałem pisać wyczerpującego sprawozdania 

z całego życia i wszystkich lat prezydentury. Zamiast tego opowiedziałem 

swoją historię, skupiwszy się na tym, co najważniejsze w pracy prezydenta 

– na podejmowaniu decyzji. Każdy rozdział nawiązuje do ważnej decyzji 

albo serii powiązanych ze sobą rozstrzygnięć. Akcja nie biegnie chronolo-

gicznie, lecz tematycznie. Nie opisuję wszystkich spraw, które przetoczyły 

się przez moje biurko. Wielu współpracowników wspominam przelotnie 

albo nie wspominam wcale, mimo że doceniam ich oddanie – i zawsze 

będę im wdzięczny za to, co dla mnie zrobili.

Napisałem tę książkę w dwojakim celu. Po pierwsze, mam nadzieję, że 

udało mi się w niej opowiedzieć, jak to jest być prezydentem przez osiem 

lat z rzędu. Nie wydaje mi się, żeby można było jednoznacznie podsumo-

wać moją prezydenturę – czy którąkolwiek z ostatnich prezydentur – jesz-

cze przez najbliższe dekady. Musi upłynąć sporo czasu, żeby emocje opa-

dły, wnioski się wyklarowały, a uczeni mieli szansę porównać różnorakie 



12

podejścia. Chciałbym jednak, żeby moje wspomnienia były przydatnym 

źródłem wiedzy dla każdego, kto zechce zgłębić ten okres amerykańskiej 

historii.

Po drugie, chcę przedstawić czytelnikowi naturę podejmowania decy-

zji w złożonej sytuacji. Wiele spraw spośród tych, które traiają na biurko 

prezydenta, to trudne wyzwania ze sprzecznymi racjami. Na kartach 

książki opisuję, między czym a czym wybierałem, jakimi zasadami się 

kierowałem i dlaczego podjąłem takie, a nie inne decyzje. Być może moja 

historia pomoże nawet niektórym dokonać wyborów w ich życiu…

„Kluczowe decyzje” są oparte głównie na tym, co zapamiętałem. Z po-

mocą analityków prasowych porównałem i sprawdziłem wszystko z rzą-

dowymi dokumentami, ówczesnymi notatkami, wywiadami, artykułami 

prasowymi i innymi źródłami, włącznie z tajnymi. W niektórych przypad-

kach mogłem jednak polegać tylko na własnej pamięci. Odpowiedzialność 

za wszelkie nieścisłości biorę na siebie.

Starałem się najlepiej, jak potraię, opowiedzieć zarówno o decyzjach 

słusznych, jak i niewłaściwych, a także o tych, które zmieniłbym, gdyby 

było mi to dane. Ale kiedy jest się prezydentem, nie ma możliwości doko-

nywania poprawek. Trzeba robić to, co się uważa za słuszne, i pogodzić 

się z konsekwencjami. Ja próbowałem tak działać każdego dnia w czasie 

tych ośmiu lat. Służyłem Ameryce jako prezydent i było to największym 

zaszczytem w moim życiu. Tym bardziej dziękuję za szansę podzielenia 

się swoją historią.
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rzucanie nałoGu

pytanie było banalne. „Przypominasz sobie ostatni dzień, kiedy nie 

piłeś?”, zapytała Laura swoim spokojnym, łagodnym głosem. Nie 

groziła, nie zrzędziła. Po prostu chciała znać odpowiedź. Moja żona po-

trai wybierać odpowiednie momenty. To był jeden z nich.

„Pewnie, że tak” odpowiedziałem oburzony, po czym pomyślałem 

o ostatnim tygodniu. W poniedziałek wieczorem wypiłem kilka piw 

z kumplami. We wtorek sam przygotowałem sobie ulubionego poobied-

niego B&B, czyli Benedictine z brandy. W środę, kiedy już położyłem 

Barbarę i Jennę do łóżka, wypiłem bourbon z seven up. W czwartek i pią-

tek piłem piwo. W sobotę poszliśmy z Laurą na spotkanie ze znajomymi. 

Przed obiadem piłem martini, w trakcie piwo, a po obiedzie jeszcze B&B. 

No nieźle, ostatni tydzień zawaliłem.

Szperałem więc dalej w pamięci, próbując sobie przypomnieć jeden 

dzień bez alkoholu w ciągu ostatnich tygodni. W ciągu miesiąca. I jesz-

cze wcześniej. Bezskutecznie. Picie stało się moim nałogiem.

Taki jestem: mam nawyki. Przez 9 lat paliłem papierosy, zacząłem 

jeszcze na studiach. Rzuciłem palenie i zacząłem wciągać tabakę. Ze-

rwałem z tym, po czym przerzuciłem się na żucie tytoniu. Ostatecznie 

skończyłem na cygarach.

Przez chwilę próbowałem jakoś usprawiedliwić swoje picie. Nijak nie 

dało się mnie przecież porównać do pijaczków z rodzinnego Midland 

w Teksasie. Nie piłem za dnia ani w pracy. Byłem w dobrej formie i co-

dziennie biegałem (kolejny dobry nawyk).

Po jakimś czasie zorientowałem się, że biegam nie tylko po to, żeby 

utrzymać kondycję, lecz także by oczyścić organizm z toksyn. I tak jedno 

małe pytanie Laury sprowokowało mnie do zadania sobie wielu innych. 

Wolałem spędzić czas w domu z dziewczynkami czy wyjść na drinka? 
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Poczytać w łóżku obok Laury czy raczej pić w samotności bourbon, kiedy 

wszyscy poszli już spać? Pogłębiać wiarę czy może jako bóstwo postrze-

gać alkohol? Znałem odpowiedzi na te pytania, jednak zebrać się na od-

wagę i zmienić część swojego życia nie było łatwo.

W 1986 roku i ja, i Laura skończyliśmy czterdzieści lat. Podobnie jak 

nasi przyjaciele, Don i Susie Evans. Postanowiliśmy uczcić tę okazję 

w znanym hotelu he Broadmoor w Colorado Springs. Zaprosiliśmy ko-

legów z dzieciństwa: Joego i Jana O’Neillów, mojego brata Neila i jeszcze 

jednego znajomego z Midland, Penny’ego Sawyera.

Kolacja urodzinowa odbyła się w sobotni wieczór. Zjedliśmy ogromny 

posiłek, któremu towarzyszyło sporo butelek wina Silver Oak (po 60 do-

larów za sztukę). Wznosiliśmy wiele toastów – za nasze zdrowie, za nasze 

dzieci, za niańki, które bawiły nasze dzieci… Zachowywaliśmy się coraz 

głośniej, opowiadając na okrągło te same historie. W pewnym momencie 

razem z Donem uznaliśmy, że jesteśmy tacy świetni, że wypijemy przy każ-

dym stoliku. W końcu zapłaciliśmy kolosalny rachunek i poszliśmy spać.

Następnego dnia obudziłem się z potężnym kacem. Kiedy wychodzi-

łem pobiegać, nie pamiętałem za wiele z poprzedniej nocy. Mniej wię-

cej w połowie drogi wszystko zaczęło mi się przypominać. Znalazłem 

się na rozdrożu życia. Od miesięcy modliłem się, żeby Bóg wskazał mi, 

jak lepiej wypełniać Jego wolę. Czytając Pismo Święte, pojąłem naturę 

pokus i zdałem sobie sprawę, że ziemskie przyjemności mogą zastąpić 

miłość Stwórcy. Moim problemem było nie tylko picie. Był nim też ego-

izm. Wódka sprawiła, że zacząłem stawiać siebie na pierwszym miejscu, 

przed innymi – zwłaszcza przed moją rodziną. A zbyt mocno kochałem 

Laurę i dziewczynki, żeby do tego dopuścić. Wiara pomogła mi znaleźć 

rozwiązanie. Wiedziałem, że tylko łaska Boża pomoże mi się zmienić. 

Nie była to łatwa decyzja, ale zanim skończyłem biegać, już wiedziałem: 

koniec z piciem.

Kiedy wróciłem do pokoju hotelowego, powiedziałem Laurze, że 

nigdy więcej nie tknę alkoholu. Spojrzała na mnie, jakby wciąż unosiły 

się wokół mnie opary, i powiedziała: „To dobrze, George”.

Wiem, co sobie myślała. Już wcześniej obiecywałem, że przestanę, 

i nic z tego nie wychodziło. Ale nie wiedziała, że tym razem zacząłem 

przemianę od wewnątrz – a to pozwoliło mi zmienić swoje zachowanie 

raz na zawsze.
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Po około pięciu dniach zacząłem tracić zapał. W miarę jak wspo-

mnienie kaca bledło, pokusa wypicia stawała się coraz silniejsza. Mój 

organizm łaknął alkoholu. Modliłem się o siłę do zwalczenia tego pra-

gnienia. Biegałem dłużej, żeby jeszcze bardziej się zdyscyplinować. Ja-

dłem też mnóstwo czekolady. Moje ciało domagało się cukru, a czeko-

ladą łatwo było je nakarmić. Zyskałem też dodatkową motywację do 

biegania – musiałem pozbyć się zbędnych kilogramów.

Laura bardzo mnie wspierała. Czuła, że tym razem naprawdę zamie-

rzam rzucić nałóg. Kiedykolwiek zaczynałem temat, nalegała, żebym 

wytrwał. Czasami mówiłem o alkoholu tylko po to, żeby usłyszeć jej 

słowa zachęty.

Przyjaciele także mi pomagali, mimo że nie starali się udawać absty-

nentów w moim towarzystwie. Na początku ciężko było patrzeć, jak inni 

bawią się przy drinku czy piwie. Ale na trzeźwo zdałem sobie sprawę, jak 

głupio musiałem się zachowywać, kiedy piłem. W miarę upływu czasu 

moje postanowienie nabierało rozpędu. Abstynencja stała się nawykiem 

sama w sobie – jedynym, z którego byłem zadowolony.

•

Rzucenie nałogu było jednym z najtrudniejszych postanowień, jakie kie-

dykolwiek podjąłem. Bez niego żadna inna decyzja opisana w tej książce 

nie byłaby możliwa. Z kolei gdyby nie doświadczenia pierwszych 40 lat 

życia, nie mógłbym przestać pić. To w tym czasie kształtował się mój 

charakter, liczne przekonania. W tej podróży życia napotykałem wy-

zwania, walczyłem, doznawałem porażek. To one składają się na świa-

dectwo, jak potężna jest miłość i jak silna jest wiara. Dowodzą, że ludzie 

mogą się zmieniać. Patrząc z perspektywy, mogę powiedzieć, że to była 

bardzo ciekawa podróż.

•

Jestem najstarszym synem George’a i Barbary Bushów. W czasie II wojny 

światowej mój ojciec służył w wojsku, a zaraz po powrocie do domu po-

ślubił swoją drugą połowę i założył rodzinę. Historia jak wiele innych 

z tamtego okresu. A jednak w George’u H.W. Bushu było coś wyjątkowego.
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Kiedy zaatakowano Pearl Harbor, był w szkole średniej. Dostał się do 

Yale, ale zamiast iść na studia, zaciągnął się do marynarki – dokładnie 

w dniu swoich osiemnastych urodzin. Został najmłodszym pilotem w hi-

storii. Zanim wyruszył na Pacyik, zakochał się w ślicznej dziewczynie, 

Barbarze Pierce. Od razu powiedział znajomym, że się z nią ożeni. Miało 

o tym przypominać jej imię namalowane na kadłubie samolotu.

Pewnego ranka we wrześniu 1944 roku ojciec wykonywał misję nad 

okupowaną przez Japończyków Chichi-Jimą. Jego TBF Avenger 1 został 

traiony, mimo to ojciec nie wycofał się z akcji, dopóki nie zrzucił bomb 

na wyznaczony cel. Samolot nurkował z prędkością 200 mil na godzinę. 

Tata rozkazał pozostałym członkom załogi wyskoczyć ze spadochronem, 

po czym sam to zrobił. Po wylądowaniu na wodach południowego Pa-

cyiku dopłynął do maleńkiej gumowej tratwy ratunkowej, która wcze-

śniej służyła za poduszkę siedzenia w samolocie. Uratowany przez załogę 

łodzi podwodnej usłyszał, że może jechać do domu. Ale on wolał wró-

cić do swojej eskadry. Misję zakończył tuż przed Bożym Narodzeniem 

i 6 stycznia 1945 roku poślubił mamę w jej rodzinnym kościele w Rye, 

w stanie Nowy Jork.

Po wojnie rodzice przeprowadzili się do New Haven, gdzie tata konty-

nuował studia w Yale. Był niezłym sportowcem – pierwszym bazowym 2 

i kapitanem drużyny baseballowej. Mama przychodziła prawie na każdy 

mecz, nawet wiosną 1946 roku, kiedy już nosiła mnie w swym łonie. Na 

szczęście na trybunach tuż za bazą domową znajdowało się jedno po-

dwójne miejsce, zaprojektowane kiedyś dla profesora prawa Williama 

Howarda Tata 3.

Ojciec wyróżniał się też w nauce i w ciągu zaledwie dwóch i pół roku 

zasłużył na odznaczenie Phi Beta Kappa 4. Uroczystość rozdania dyplo-

1. Avenger (mściciel) – amerykański samolot torpedowo-bombowy z okresu II wojny 
światowej [przyp. red.].

2. Pierwszy bazowy – tradycyjnie jest najlepszym uderzającym zespołu, zajmuje pozy-
cje bardzo blisko pierwszej bazy, stale dotykając jej nogą i będąc gotowym do przyjęcia piłki 
po odbiciu przez battera (zawodnika odbijającego) drużyny przeciwnej [przyp. tłum.].

3. W.H. Tat ważył ponad 140 kg, był najgrubszym prezydentem w historii USA [przyp. 
tłum.].

4. Phi Beta Kappa – najstarsze elitarne stowarzyszenie studenckie w USA, do którego 
przynależność uważa się za najwyższy honor [przyp. red.].
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mów oglądałem w ramionach mamy, drzemiąc przez większość czasu. 

Nie po raz ostatni spałem wtedy w czasie wykładu.

Wiele lat później miliony Amerykanów dowiedziały się o bohater-

skiej historii mego ojca. Ja od samego początku znałem ją na pamięć. 

Jednym z moich pierwszych wspomnień jest to, kiedy siedzę na podło-

dze, a mama ogląda album. Pokazuje mi zdjęcia z treningu taty w Cor-

pus Christi 5, wyniki meczów College World Series 6 i słynne zdjęcie 

z Babe'em Ruthem 7 na płycie boiska Yale. Ślęczałem nad zdjęciami z we-

sela rodziców – oicera marynarki i jego uśmiechniętej młodej żony. 

Spośród wszystkich pamiątek w albumie najbardziej lubiłem kawałek 

pontonu, który uratował życie mojemu tacie na Pacyiku. Musiałem 

denerwować ojca, każąc mu ciągle opowiadać historie z czasów wojny. 

Nie lubił się przechwalać, jednak mama uwielbiała o nim mówić. Ubós-

twiała go, zresztą tak samo jak ja. Kiedy dorosłem, poznałem wiele osób, 

które chciałem naśladować. Ale prawda jest taka, że nigdy nie musiałem 

szukać innego wzoru. Byłem synem George’a Busha.

•

Kiedy tata skończył studia w 1948 roku, wszyscy myśleli, że zacznie pracę 

na Wall Street – jego ojciec pracował w domu inwestycyjnym, który od-

nosił sukcesy. Ale on chciał działać na własną rękę. Dlatego spakowali 

z mamą swój dobytek do czerwonego studebakera i ruszyli na zachód. 

Zawsze podziwiałem ich odwagę i byłem wdzięczny za to, że wybrali 

akurat to miejsce. To, że mogłem dorastać w zachodnim Teksasie, uwa-

żam za swoje ogromne dziedzictwo.

Pierwszy rok spędziliśmy w robotniczej Odessie, miasteczku z paroma 

wybrukowanymi ulicami i burzami pyłowymi. Mieszkaliśmy w ma-

lutkim mieszkaniu z łazienką, którą dzieliliśmy z jedną bądź dwiema 

prostytutkami (zależy, kogo się o to zapytało). Ojciec pracował na ni-

5. Naval Air Station Corpus Christi – baza lotnicza marynarki wojennej w pobliży 
miasta Corpus Christi w Teksasie [przyp. red.].

6. College World Series – zawody baseballowe odbywające się raz w roku, w czerwcu, 
w Omaha w stanie Nebraska [przyp. red.].

7. Babe Ruth (George Herman Ruth Jr.) – jeden z najlepszych baseballistów w historii, 
największa legenda tej gry [przyp. red.].
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skim stanowisku w przedsiębiorstwie paliwowym. Do jego obowiąz-

ków należało zamiatanie magazynów i malowanie pomp. Kiedyś jeden 

z kolegów z pracy zapytał go, czy był na studiach. Tata powiedział, że 

tak, skończył Yale, na co tamten po chwili odrzekł: „Nigdy nie słysza-

łem o tej szkole”.

Po krótkim pobycie w Kalifornii w 1950 roku wróciliśmy do zachod-

niego Teksasu. Zamieszkaliśmy w Midland, miejscu, które mam przed 

oczami, gdy wracam pamięcią do okresu dorastania. To było 20 mil na 

wschód od Odessy. Nie rosły tam drzewa, ziemia była płaska, wyschnięta 

i zakurzona. Natomiast pod nią znajdowało się morze ropy.

Midland leży w samym centrum basenu permskiego, który w latach 

50. XX w. zapewniał 20% krajowej produkcji ropy. Miasto miało własny 

przedsiębiorczy rytm. Toczyła się tam zacięta walka, zwłaszcza w biz-

nesie związanym z wydobyciem ropy. Ale istniało też poczucie wspól-

noty. Każdy mógł coś do niej wnieść. Znajomi rodziców wykonywali 

najróżniejsze zawody. Jeden malował domy, drugi był chirurgiem, jesz-

cze inny wylewał cement. Dziesięć przecznic od nas mieszkał budow-

laniec, pan Harold Welch. Upłynęło dwadzieścia pięć lat, zanim spo-

tkałem go znowu i… zacząłem zalecać się do jego uroczej córki, Laury 

Lane.

Życie w Midland było takie proste. Jeździliśmy na rowerach z kum-Midland było takie proste. Jeździliśmy na rowerach z kum- było takie proste. Jeździliśmy na rowerach z kum-

plami: Mikiem Proctorem, Joem O’Neillem i Robertem McCleskeyem. 

Wybieraliśmy się na wycieczki skautów. Chodziłem po domach, sprze-

dając cukierki na cel charytatywny. Godzinami graliśmy w baseball, wy-

bijając piłki, dopóki mama nie zawołała któregoś z nas na obiad. Kiedy 

tata przychodził z nami pograć, byłem podekscytowany. Słynął z łapania 

piłki zza pleców (nauczył się tej sztuczki w czasach studenckich). Próbo-

waliśmy go naśladować, ale wychodziliśmy z tych prób posiniaczeni.

Jeden z momentów, które napawały mnie największą dumą w moim 

młodym życiu, nadszedł, kiedy miałem jedenaście lat. Graliśmy z tatą 

w ogródku. Posłał szybką piłkę, a mi udało się ją złapać. „Synu, dałeś 

radę”, powiedział z radością. „Teraz mogę rzucać do ciebie tak mocno, 

jak tylko chcę”.

To były beztroskie lata. Określiłbym je słowem „idylla”. W piątkowe 

wieczory dopingowaliśmy drużynę Buldogów ze szkoły średniej w Mid-

land. W niedziele rano chodziliśmy do kościoła. W tamtych czasach nikt 
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nie zamykał drzwi w domach. Wiele lat później, kiedy opowiadałem 

o swoim amerykańskim śnie, miałem na myśli właśnie Midland.

Ten szczęśliwy okres zaburzyło jedno bolesne wydarzenie. Wiosną 

1953 roku u mojej trzyletniej siostry Robin wykryto białaczkę – wtedy 

chorobę właściwie nieuleczalną. Rodzice wysłali ją do szpitala Memorial 

Sloan-Kettering w Nowym Jorku, licząc na cud. Poza tym wiedzieli, że 

naukowcy skorzystają, studiując historię jej choroby.

Mama miesiącami siedziała przy łóżku Robin. Tata jeździł tam i z po-

wrotem pomiędzy Teksasem a Wschodnim Wybrzeżem. Mną zajęli się 

przyjaciele rodziców. Kiedy ojciec był w domu, bardzo wcześnie wstawał 

do pracy. Po jakimś czasie zorientowałem się, że codziennie chodzi na 

mszę o 6.30 i modli się za Robin.

Rodzice nie potraili mi powiedzieć, że moja siostra umiera. Poprze-

stali na tym, że leży chora gdzieś we wschodniej części kraju. Któregoś 

dnia w szkole nauczyciel poprosił mnie i mojego kolegę, żebyśmy za-

nieśli gramofon do innego skrzydła budynku. Kiedy taszczyliśmy ten 

nieporęczny sprzęt, przed szkołą zatrzymał się groszkowy oldsmobile 

rodziców. Byłem w szoku. Mógłbym przysiąc, że w oknie widziałem też 

jasne loczki Robin. Pognałem do samochodu. Mama mnie przytuliła, 

a ja zerknąłem na tylne siedzenie. Robin tam nie było. „Ona umarła”, 

wyszeptała mama. W czasie krótkiej drogi powrotnej do domu po raz 

pierwszy widziałem, jak rodzice płaczą.

Mnie też było smutno – w sposób, w jaki może być smutno siedmio-

latkowi. Straciłem siostrę i przyszłego towarzysza zabaw. Smutno było mi 

także dlatego, że widziałem, jak bardzo cierpią rodzice. Minęło wiele lat, 

zanim zrozumiałem różnicę pomiędzy moją rozpaczą a rozdzierającym 

bólem, jaki wdarł się w ich serce po śmierci córki.

•

Śmierć Robin zapoczątkowała nowy okres w relacjach między mamą 

i mną – zbliżyliśmy się do siebie. Tata zawsze miał dużo pracy, dlatego 

większość czasu spędzałem z nią, obdarzając ją uczuciem i próbując 

pocieszać, rozśmieszać. Któregoś dnia Mike Proctor przyszedł po mnie 

i zapytał, czy przyłączę się do zabawy. „Nie”, odpowiedziałem, „muszę 

zostać z mamą”.
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Przez jakiś czas czułem się jedynakiem. Młodszy o 7 lat Jeb był nie-

mowlęciem. Dwaj najmłodsi bracia, Neil i Marvin, oraz siostra Doro 

pojawili się dużo później. Ale nawet kiedy dorosłem, mama nadal odgry-

wała ważną rolę w moim życiu. Opiekowała się drużyną zuchów, woziła 

nas do parku narodowego Carlsbad Caverns, gdzie łaziliśmy pomiędzy 

stalaktytami i stalagmitami. Mając syna w Małej Lidze, skrupulatnie 

notowała wyniki każdego meczu. Woziła mnie do ortodonty (najbliższy 

był w Big Springs), a po drodze próbowała nauczyć francuskiego. Do tej 

pory pamiętam, jak podczas jazdy przez pustynię powtarzam: Ferme 

la bouche… ouvre la fenêtre. Ciekawe, co by na to powiedział Jacques 

Chirac.

Sporo ze swojej osobowości odziedziczyłem po niej. Mamy podobne 

poczucie humoru. Oboje lubimy się drażnić – z miłości, a czasami żeby 

udowodnić swoją rację. Oboje mamy wybuchowy temperament. I by-

wamy bezceremonialni, co nieraz wpędza nas w kłopoty. Kiedy ubiega-

łem się o fotel gubernatora Teksasu, mawiałem, że oczy mam po tacie, 

a język po mamie. Niby żartowałem, ale taka właśnie jest prawda.

Bycie dzieckiem George’a i Barbary Bushów zobowiązywało, ale nie 

w takim znaczeniu, jakiego wielu mogłoby się spodziewać. Rodzice nigdy 

nie dokonywali projekcji swoich marzeń na mnie. Nawet jeśli liczyli, 

że zostanę sławnym baseballistą albo ważnym politykiem, albo artystą 

(o tym nie było mowy!), nigdy mi tego nie powiedzieli. Ich rolą było ob-

darzanie mnie miłością i zachęcanie do pójścia własną drogą.

Oczywiście wyznaczali nam pewne granice – a ja je czasami prze-

kraczałem. Mama była jak ochroniarz. Nieraz się złościła, ale ponieważ 

byliśmy do siebie podobni, wiedziałem, czym ją zmiękczyć. Niekiedy 

pozwalała mi na zuchwałość. Kiedy byłem „świński”, jak to określała, 

potraiła porządnie zmyć mi głowę. Nieraz się to zdarzało. Zazwyczaj 

starałem się jej nie prowokować. Ale byłem pełnym werwy chłopcem, 

który szukał własnej drogi – tak jak ona szukała własnej jako matka. 

Niezupełnie żartuję, kiedy mówię, że to przeze mnie osiwiała.

W miarę jak dorastałem, zauważyłem, że miłość rodziców jest bezwa-

runkowa. Wiem, bo to sprawdziłem. Gdy miałem 14 lat, zaliczyłem dwie 

stłuczki samochodowe (wtedy można było dostać prawo jazdy już w tak 

młodym wieku). Rodzice nadal mnie kochali. Urwałem drzwi w sa-

mochodzie pożyczonym od taty, bo nieostrożnie ruszyłem na wstecz-
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nym. Wlałem wódkę do akwarium siostry, uśmiercając jej złotą rybkę. 

Czasami byłem opryskliwy i zuchwały. Mimo to rodzice nadal mnie 

kochali.

Ich cierpliwa miłość miała na mnie dobry wpływ. Kiedy wiemy, że 

ktoś kocha nas bezwarunkowo, nie ma po co się buntować, podobnie jak 

nie ma sensu bać się porażki. Dzięki temu mogłem cieszyć się życiem, 

podążać za własnym instynktem i po prostu kochać rodziców, tak jak 

oni kochali mnie.

Pewnego dnia, niedługo po tym, jak nauczyłem się jeździć, mama 

wezwała mnie do sypialni. Tata był wtedy w podróży służbowej. W jej 

głosie wyczuwałem napięcie. Natychmiast kazała się zawieźć do szpi-

tala, ale kiedy zapytałem, co się stało, odparła, że opowie mi w samo-

chodzie. Kiedy ruszyliśmy, poprosiła, żebym jechał ostrożnie i omijał 

dziury. Później wyjaśniła mi, że właśnie poroniła. Byłem zaskoczony. 

Nigdy nie spodziewałem się, że będę z nią rozmawiał na takie tematy. 

Nigdy też nie sądziłem, że zobaczę pozostałości zarodka – mama wio-

zła je ze sobą w słoiku. „To jest człowiek”, pomyślałem. „Młodszy brat 

albo siostra”.

Mama zarejestrowała się na recepcji i poszła na badania. Chodziłem 

tam i z powrotem po korytarzu, żeby uspokoić nerwy. Pewna starsza 

pani odezwała się do mnie: „Spokojnie, kochanie, z żoną wszystko bę-

dzie w porządku”.

Kiedy pozwolono mi wejść do pokoju mamy, lekarz zapewnił, że nic 

jej nie będzie, ale na noc musi zostać w szpitalu. Powiedziałem jej, co 

usłyszałem od staruszki w holu, a ona roześmiała się tym swoim grom-

kim śmiechem. Wróciłem do domu. Czułem się już trochę lepiej.

Następnego dnia pojechałem odebrać ją ze szpitala. Podziękowała mi, 

że byłem taki troskliwy i odpowiedzialny. Poprosiła też, żebym nikomu 

nie mówił o poronieniu – to była prywatna sprawa naszej rodziny. Usza-

nowałem jej wolę i dopiero za jej zgodą napisałem o tym w tej książce. 

To, co zrobiłem dla mamy tamtego dnia, pozornie nie było niczym wiel-

kim, ale dla mnie było czymś bardzo ważnym. Więź między nami do-

datkowo się zacieśniła.

•
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Dorastając w Teksasie, o reszcie rodziny Bushów myślałem jak o ludziach 

z innego świata. W wieku 6 lat odwiedziliśmy dziadków ze strony taty – 

mieszkali w Greenwich, w stanie Connecticut. Pozwolono mi wtedy zjeść 

obiad z dorosłymi, więc założyłem marynarkę i krawat – co w Midland 

zdarzało się tylko przy okazji szkółki niedzielnej. Stół był elegancko na-

kryty – nigdy nie widziałem tylu łyżek, widelców i noży, tak równiutko 

ułożonych. Ubrana na czarno kobieta w białym fartuchu podała dziw-

nie wyglądającą czerwoną zupę z jasnym kleksem na środku. Spróbowa-

łem odrobinę. Smakowała fatalnie. Wszyscy mi się przyglądali, czekając, 

aż skończę ten rarytas. Mama ostrzegła mnie, że powinienem zjadać 

wszystko do końca bez narzekania. Zapomniała tylko powiedzieć ku-

charzowi, że wychowałem się na maśle orzechowym i dżemie, a nie na 

barszczu.

Dużo słyszałem o dziadkach ze strony ojca. Mój dziadek, Prescott 

Bush, był niebotycznie wysokim mężczyzną (mierzył ponad dwa metry), 

uśmiechniętym i wielkodusznym. W Greenwich dobrze go znano jako 

biznesmena o nieskazitelnej reputacji i długoletniego przewodniczącego 

rady miejskiej. Doskonale grał w golfa i nawet zarządzał Amerykańskim 

Stowarzyszeniem Golfowym. Pewnego razu traił 66 punktów w zawo-

dach Senior Open.

W 1950 roku Gampy, bo tak go nazywaliśmy, ubiegał się o miejsce 

w Senacie. Przegrał tysiącem głosów i wycofał się z polityki. Ale dwa 

lata później Republikanie z Connecticut przekonali go do ponownego 

kandydowania. Tym razem wygrał.

Kiedy miałem 10 lat, odwiedziłem go w Waszyngtonie. Razem z bab-

cią zabrali mnie na zgromadzenie do Georgetown. Zadowolony spa-Georgetown. Zadowolony spa-town. Zadowolony spa-

cerowałem pomiędzy dorosłymi, kiedy dziadek złapał mnie za rękę 

i powiedział, że chce, abym się z kimś spotkał. Zaprowadził mnie do gi-

gantycznego mężczyzny, jedynego, który był równie wysoki jak on sam. 

„Mam tu jednego z twoich wyborców”, powiedział dziadek do wielkoluda. 

Moja ręka zginęła w jego wielkiej dłoni. „Miło mi cię poznać”, zwrócił 

się do mnie kolega Gampyego, przywódca większości w Senacie – Lyn-Lyn-

don B. Johnson 8.

8. Lyndon B. Johnson – amerykański polityk Partii Demokratycznej, wiceprezydent 
USA w latach 1961–1963 oraz prezydent w latach 1963–1969 [przyp. red.].
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Dziadek był surowym, nieugiętym człowiekiem. Reprezentował szkołę, 

według której dzieci powinno się widzieć, a nie słyszeć, co takiemu mą-

drali jak ja było dość obce. Kiedy wymagała tego sytuacja, natychmiast 

przywoływał nas do porządku. Mogłem się o tym przekonać, gdy gonił 

mnie po pokoju po tym, jak pociągnąłem za ogon jego ulubionego psa. 

Wtedy uważałem, że dziadek jest przerażający. Wiele lat później prze-

konałem się, że ma wielkie serce. Mama opowiadała, jak ją pocieszył po 

śmierci Robin, wybierając dla małej piękne miejsce pod grób na cmen-

tarzu Greenwich. Kiedy dziadek umarł w 1972 roku, został pochowany 

obok Robin.

Tata kochał i szanował swojego ojca, natomiast mamę wprost uwiel-

biał. Dorothy Walker Bush była prawdziwym aniołem. Nazywaliśmy ją 

Ganny. Prawdopodobnie była najbardziej uroczą osobą, jaką kiedykol-

wiek spotkałem. Pamiętam, jak układała mnie do łóżka, kiedy byłem 

mały, i łaskotała po plecach, kiedy odmawialiśmy wieczorne modli-

twy. Była skromną osobą i nauczyła nas, że nie wolno się przechwalać. 

Dożyła momentu, w którym tata został prezydentem. Zmarła w 1992 

roku, w wieku 91 lat – kilka tygodni po tym, jak przegrał. Był z nią w jej 

ostatnich chwilach. Kiedy poprosiła go o przeczytanie fragmentu Biblii, 

z księgi wypadł plik kartek. To były listy, które tata napisał do niej wiele 

lat wcześniej. Przez całe życie była do nich bardzo przywiązana i chciała 

je mieć przy sobie do samego końca.

Rodzice mamy mieszkali w Rye, w stanie Nowy Jork. Jej matka, Pau-

line Robinson Pierce, zmarła, kiedy miałem 3 lata. Zginęła w wypadku, 

gdy dziadek Marvin schylił się, żeby zapobiec rozlaniu kawy. Samochód 

gwałtownie skręcił i uderzył w kamienną ścianę. To po babci dostała 

imię moja siostra.

Bardzo lubiłem dziadka Pierce’a, na którego wszyscy mówili Monk 

(Zakonnik). Był dobry w czterech dyscyplinach sportowych na uniwer-

sytecie Miami w Ohio, dzięki czemu urósł w moich oczach do rozmia-

rów legendy. Był przewodniczącym McCall 9 i dalekim krewnym pre-

zydenta Franklina Pierce’a. Pamiętam go jako łagodnego, cierpliwego 

i skromnego człowieka.

9. McCall Corporation – amerykańska korporacja prasowa [przyp. red.].
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Wyjazdy na wschód nauczyły mnie dwóch ważnych rzeczy. Po 

pierwsze, że potraię czuć się swobodnie niemal w każdych warunkach. 

Po drugie, że bardzo lubię mieszkać w Teksasie. Oczywiście Wschod-

nie Wybrzeże miało tę ogromną zaletę, że mogłem oglądać pierwszo-

ligowe mecze baseballu. Któregoś dnia wujek Bucky, najmłodszy brat 

taty, zabrał mnie na mecz New York Giants na stadion Polo Grounds. 

Do tej pory pamiętam ten dzień, kiedy mogłem oglądać w akcji swojego 

idola, Williego Maysa.

Pięćdziesiąt lat później znowu miałem możliwość go zobaczyć – tym 

razem wystąpił jako honorowy komisarz podczas meczu baseballu dla 

dzieci rozgrywanego na Południowym Trawniku Białego Domu. Miał 

75 lat, ale wciąż wyglądał jak Say Hey Kid 10. Tym młodym zawodni-

kom powiedziałem wtedy, że chciałem być Williem Maysem swojego 

pokolenia, ale nie potraiłem odbić podkręconej piłki – dlatego zosta-

łem prezydentem. 

•

W 1959 roku moja rodzina przeniosła się z Midland do oddalonego o 550 

mil Houston. Tata był dyrektorem jednej z irm w rozwijającym się biz-

nesie przybrzeżnych odwiertów i rozsądnie było zamieszkać gdzieś bliżej 

platform wiertniczych w Zatoce Meksykańskiej. Nasz nowy dom znajdo-

wał się w streie bujnej roślinności, często nawiedzanej przez ulewy. To 

było zupełne przeciwieństwo Midland, gdzie jedynym rodzajem burzy 

była burza piaskowa. Stresowałem się przeprowadzką, ale jednocześnie 

Houston mnie fascynowało. Nauczyłem się grać w golfa, nawiązałem 

nowe przyjaźnie i zacząłem naukę w szkole Kinkaid. Wtedy wydawało 

mi się, że Midland i Houston dzieli kolosalna przepaść, a to było nic 

w porównaniu z tym, co miało nastąpić później.

Któregoś dnia mama czekała na mnie po szkole na końcu naszego 

podjazdu. Byłem w dziewiątej klasie i nie zdarzało się, żeby matki cze-

kały na nas przed domem, przynajmniej moja tego nie robiła. Była bar-

dzo podekscytowana. Kiedy wysiadłem ze szkolnego autobusu, powie-

10. Say Hey Kid – przydomek Williego Maysa [przyp. tłum.].
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działa: „Gratulacje, George – dostałeś się do Andover!”. Dla niej to była 

dobra nowina. Ja nie byłem tego taki pewien.

Poprzedniego lata ojciec zabrał mnie do swojej alma mater, szkoły 

średniej o nazwie Akademia Phillipsa w Andover, w stanie Massachu-

setts. Wydawała mi się zupełnie inna od tego, co znałem. Większość in-

ternatów znajdowała się w budynkach z czerwonej cegły otaczających 

dziedziniec. Jak na uniwersytetach. Polubiłem Kinkaid, jednak decyzja 

została podjęta. Taka była rodzinna tradycja.

Pierwszym wyzwaniem było wytłumaczenie znajomym, o co chodzi 

z tym Andover. Wówczas większość Teksańczyków, którzy chodzili do 

szkoły średniej, miała problemy z karnością. Kiedy powiedziałem ko-

ledze, że idę do szkoły z internatem, zapytał tylko: „Bush, co zrobiłeś 

nie tak?”.

Po rozpoczęciu nauki jesienią 1961 roku uznałem, że coś musi być 

na rzeczy. Musieliśmy nosić krawaty na lekcjach, do posiłków i na obo-

wiązkowych nabożeństwach. Zima była tak mroźna, że równie dobrze 

mógłbym mieszkać na Syberii. Pochodziłem z Teksasu, więc musiałem 

nauczyć się nowych pór roku: marznący śnieg, świeży śnieg, roztapiający 

się śnieg, szary śnieg. Co więcej na kampusie nie było kobiet – oprócz 

tych, które pracowały w bibliotece. Po jakimś czasie zaczęliśmy je uwa-

żać niemal za gwiazdy ilmowe.

Szkoła to dopiero było wyzwanie. Pójście do Andover było najtrud-

niejszą decyzją w moim życiu, dopóki nie wystartowałem w wyborach 

prezydenckich blisko 40 lat później. Musiałem uczyć się jak szalony, żeby 

dorównać innym. Na pierwszym roku wyłączano nam światło o 22.00, 

więc niejedną noc spędziłem na czytaniu przy tym, które przedzierało 

się przez drzwi z korytarza. 

Najcięższe walki toczyłem z angielskim. Jednym z pierwszych zadań 

było wypracowanie, w którym napisałem o smutku po stracie siostry. 

Uznałem, że stać mnie na wymyślenie lepszego słowa niż „łzy”. Byłem 

w końcu na Wschodnim Wybrzeżu, mogłem się chociaż postarać o więk-

sze wyrainowanie. Wyciągnąłem więc słownik Roget’s, który mama wci-

snęła mi do walizki, i napisałem: „Ranić spływało mi po policzkach” 11.

11. W oryginale Lacerates were lowing down my cheeks – to lacerate jest synonimem 
angielskiego wyrazu to tear (drzeć, rozrywać, ranić), a nie a tear (łza) [przyp. red.].
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Gdy nauczyciel zwrócił mi pracę, na jej pierwszej stronie widniała 

wielka pała. Czułem się oszołomiony i poniżony. W Teksasie zawsze 

dostawałem dobre stopnie, teraz musiałem przełknąć pierwszą uczel-

nianą porażkę. Pożaliłem się rodzicom przez telefon, ale oni zachęcali 

mnie, żebym mimo to został w tej szkole. Postanowiłem, że wytrzymam. 

Nie zniechęcam się tak łatwo.

Towarzysko zaaklimatyzowałem się dużo szybciej. W Andover była 

grupka ludzi z Teksasu, w tym Clay Johnson z Fort Worth. Nadawali-

śmy na tych samych falach, więc szybko się zaprzyjaźniliśmy. Z łatwo-

ścią poszerzyłem grono znajomych. Dla kogoś, kogo interesowały nowe 

kontakty, Andover było rajem.

Odkryłem, że mam talent organizacyjny. Na ostatnim roku miano-

wałem siebie komisarzem ligi palanta. Nazwałem się „Tweeds Bush”, 

po znanym nowojorskim polityku. Wybrałem też gabinet pomocników 

włącznie z sędzią i psychologiem. Wymyśliliśmy skomplikowane zasady 

i system play-ofów. Nic na dziko – jestem formalistą.

Stworzyliśmy też szablon ligowych identyikatorów, które bez pro-

blemu mogły udawać dowody osobiste. Ale plan został odkryty przez 

szkolne władze. Musiałem, niestety, zaniechać działań. Moim ostatnim 

posunięciem jako komisarza było mianowanie następcy – został nim 

mój kuzyn, Kevin Raferty.

Na ostatnim roku historii uczył mnie Tom Lyons. Lubił zwracać na 

siebie uwagę, uderzając jedną z kul o tablicę. Pan Lyons grał w futbol na 

Uniwersytecie Brown, dopóki nie zachorował na polio 12. Był dla mnie 

ogromnym autorytetem. Na jego wykładach historyczne postaci oży-

wały, zwłaszcza prezydent Franklin Roosevelt. Profesor był wielkim 

fanem jego polityki i zdaje mi się, że czerpał inspirację ze zwycięstwa 

Roosevelta nad chorobą.

Pan Lyons ostro popychał mnie do przodu. Był surowy, ale też wycho-

wywał. Krytykował i chwalił. Dużo wymagał – i to jemu zawdzięczam 

zamiłowanie do historii. Wiele lat później zaprosiłem pana Lyonsa do 

Gabinetu Owalnego. Dla mnie to był szczególny moment – uczeń, który 

stawał się historią, stał obok profesora, który kiedyś jej nauczał.

12. Polio (choroba Heinego-Medina) – choroba zakaźna wywoływana przez wirus 
polio; może prowadzić do porażenia kończyn [przyp. red.].
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•

Nauka w Andover zmierzała do końca i nadeszła pora na złożenie poda-

nia na studia. Moją pierwszą myślą było Yale – w końcu urodziłem się 

w New Haven. Jedną z bardziej czasochłonnych formalności okazało się 

wypisanie na niebieskim formularzu nazwisk krewnych, którzy chodzili 

do tej szkoły. A więc dziadka i taty, wszystkich jego braci i bliższych ku-

zynów. Nazwiska tych dalszych musiałem już napisać na odwrocie.

Mimo rodzinnych powiązań wątpiłem, że się dostanę. Stopnie i wy-

niki testów miałem przyzwoite, ale pozostawałem w tyle za innymi 

z klasy. Dziekan szkoły, G. Greenville Benedict, był realistą. Poradził 

mi załatwić „jakieś dobre zabezpieczenie” na wypadek, gdyby Yale nie 

wypaliło. Złożyłem też papiery do innej dobrej szkoły, na Uniwersytet 

Teksasu w Austin, i nawet zwiedziłem z tatą kampus. Już widziałem tam 

siebie oczami wyobraźni, realizującego plan B.

Byłem zdziwiony, kiedy któregoś dnia znalazłem w skrzynce grubą 

kopertę z informacją o przyjęciu do Yale. Rekomendację pisał pan Lyons 

i jedyne, co mi przyszło do głowy, to że musiała być naprawdę dobra. 

Clay Johnson otworzył swoją kopertę w tym samym czasie. Postanowi-

liśmy zostać współlokatorami. Decyzja została podjęta.

•

Opuszczenie Andover było jak pozbycie się katana bezpieczeństwa. Na 

studiach kierowałem się banalną zasadą: pracuj ciężko, baw się inten-

sywnie. Przestrzegałem tego pierwszego, w drugim byłem wybitny. Do-

łączyłem do bractwa Delta Kappa Epsilon, grałem w rugby i uprawiałem 

inne sporty, chodziłem na wycieczki do żeńskich kampusów i dużo czasu 

spędzałem ze znajomymi.

Gwałtowny temperament nieraz mnie ponosił. Na ostatnim roku 

pojechaliśmy na mecz do Princeton. Natchniony wygraną Yale – a jesz-

cze bardziej popijawą – zachęciłem naszą grupkę do zniszczenia bramki 

rywali. Zwolenników Princeton to nie rozbawiło. Siedziałem już na po-

przeczce, kiedy ochroniarz ściągnął mnie na dół. Przemaszerowałem 

przez całe boisko, po czym zostałem wsadzony do radiowozu. Przy-


