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1 

ANNA

Nie wytrzymam dłużej, muszę iść do toalety. Odkładam książ-
kę na właściwą półkę, po czym odsuwam karton z nierozpa-
kowanymi jeszcze świeżutkimi egzemplarzami tłumaczenia 
najnowszej powieści mojej ulubionej amerykańskiej autorki 
Tarryn Fisher. To thriller, który już rankiem, tuż po dostawie, 
wylądował w mojej torebce. Nie wyobrażam sobie nie mieć go 
w domowej biblioteczce.

Kierując się na zaplecze, kiwam wymownie głową do kole-
żanki, która obsługuje klientów przy kasie. Sonia uśmiecha się 
krótko i wyrozumiale. Jest darem niebios dla nas wszystkich. 
Wcześniejsza menadżerka księgarni, Milena, była zarozumiałą 
pindą, która rozliczała podwładnych niemal z każdej minuty 
spędzonej w pracy. Dochodziło do tak absurdalnych scysji, że 
włos się jeżył na głowie. Potrafiła nam grozić zwolnieniami 
i o mało nie wprowadziła w życie odliczania czasu spędzonego 
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w łazience. Brzmi niewiarygodnie, ale tak właśnie było. Zresztą 
zwykle znajdowałam się w centrum tego typu konfliktów. Nic 
na to nie poradzę, że mam słaby pęcherz, a że zwykle dbam 
o odpowiednie nawodnienie organizmu, wizyty w toalecie zda-
rzają mi się często. Cóż, teraz ten kłopot – i kilka innych równie 
niedorzecznych – nie spędza już snu z powiek pracownikom 
księgarni, w której jestem zatrudniona. Właściwie odkąd rządy 
przejęła Sonia, zapanował tu taki spokój, że czasem, po ośmiu 
godzinach nieustannej krzątaniny między wypełnionymi po 
brzegi regałami, zastanawiam się, czy faktycznie spędziłam je 
w pracy.

Często myślę o poprzedniej kierowniczce, o tym, co popy-
chało ją do tak toksycznego zachowania. Wytrzymanie presji, 
jaką na nas wywierała, stanowiło nie lada wyzwanie. Sama nie 
raz rozważałam zmianę posady. Ludzka natura doprawdy jest 
zaskakująca, a jej kwintesencja – psychika – nieskończenie zło-
żona, nawet niezrozumiała. I to właśnie jej wielowarstwowość 
sprawia, że człowiek pozostaje niezbadaną istotą, której reakcje 
rzadko dają się przewidzieć. To nas wyróżnia spośród wszyst-
kich ziemskich stworzeń, czyni wyjątkowymi, pozwala robić 
wielkie rzeczy, wspinać się na wyżyny bohaterstwa, ale także 
wyniszcza, stwarza grunt dla zepsucia, często popycha do ok-
rucieństwa. Myślę, że wnętrze Mileny było po prostu zepsute, 
nie mam jednak pojęcia, co konkretnie doprowadziło do jego 
degeneracji.

Zastanawiam się też, gdzie sama się znajduję. Nie jestem 
ani święta, ani idealna, daleko mi też do dobrego człowieka. 
Tego, co zrobiłam bardzo dawno temu, w żaden sposób nie 
wymażę, nie wiem nawet, czy mogę liczyć na rozgrzeszenie. 
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Dopuściłam się nikczemności tak ogromnej, że naiwnością by-
łoby oczekiwać, iż kiedykolwiek odzyskam wewnętrzny spokój. 
Pewne rzeczy można zapomnieć, ale nie można uwolnić się od 
ich duszącego piętna.

Mimo to próbuję. Ciągle próbuję i nawet przez chwilę wy-
dawało mi się, że jest to możliwe. W pewnym momencie, tuż 
po poznaniu Olafa, moje życie zaczęło nabierać jasnych, cie-
płych kolorów. Początkowo podchodziłam do nich ostrożnie, 
z dużą dozą czujności, finalnie jednak zatraciłam się w nich 
tylko po to, by później znów oblec się w ciemność, która z dnia 
na dzień coraz skuteczniej pozbawia mnie oddechu. Czuję się 
jak zawieszona w próżni. Gdybym miała to jakoś precyzyjniej 
określić, wydaje mi się, że balansuję gdzieś pomiędzy despera-
cją a bezradnością. Porównałabym się do przejrzałego owocu, 
który zaczyna powoli gnić. Jeszcze ciągle dobry, aby go zerwać 
i cieszyć się jego smakiem, a jednak konsekwentnie pomijany. 
Niebawem stanie się bezużyteczny, na zawsze zmarnieje. Ckli-
wa metafora, wiem o tym doskonale, ale im dłużej się nad tym 
wszystkim zastanawiam, tym bardziej wydaje mi się, że ten me-
lodramatyczny obraz świetnie oddaje moje obecne położenie.

Mam trzydzieści trzy lata i szczęśliwie pracuję w miejscu, 
do którego lubię przychodzić. Żyję u boku mężczyzny, które-
go kocham i który kocha mnie. Pięć lat temu wzięliśmy ślub, 
a zaraz po nim zamieszkaliśmy w nowym mieszkaniu, poda-
runku od moich rodziców. Właściwie to podarunku od mamy 
i ojczyma. Bo mój ojciec…

Robię, co mogę, aby nie wracać do niego myślami. Nawet 
Olaf nie zna całej prawdy, musi mu wystarczyć to, co wie – 
mój ojciec nie żyje, odszedł z tego świata dawno temu, kiedy 
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jeszcze byłam dzieckiem. Spokojnie, nie potrzebuję współczu-
cia, wręcz przeciwnie. Po jakimś czasie jego miejsce zajął Edek, 
drugi mąż mojej matki, który okazał się ciepłym człowiekiem 
o dobrym sercu. Nie przesadzę, jeśli powiem, że pokochał mnie 
jak rodzoną córkę.

Wydawałoby się zatem, że mam wszystko. Że niczego mi 
nie brakuje. Kiedyś jedna z koleżanek zapytała mnie, czy moż-
na chcieć czegoś więcej. Cóż, dla mnie odpowiedź była i jest 
tyle oczywista, co bolesna.

Można.
Można marzyć o czymś tak wspaniałym i niepowtarzalnym, 

że wszystkie dotychczasowe dobra tracą przy tym na znacze-
niu. Stają się tylko ładnym tłem. Tłem, które z biegiem czasu 
i wraz z przedłużającym się w nieskończoność oczekiwaniem 
brzydnie, zaczyna przybierać ponury wyraz, z dnia na dzień 
czyniąc codzienność mniej atrakcyjną. Spoglądamy na swoje 
życie i widzimy, że wcale nie jest takie, jak je sobie wyobraża-
liśmy. Zastanawiamy się, gdzie popełniliśmy błąd. Szukamy 
momentu, w którym zaprzepaściliśmy szansę na upragnione 
szczęście, nie mając nawet pewności, że mieliśmy jakąkolwiek 
siłę sprawczą. Czy w ogóle mieliśmy wpływ na to, jak się ono 
potoczyło? Czy mogliśmy zrobić coś inaczej?

Nie chcę wierzyć, że po prostu jestem skazana na ciągłą 
tęsknotę, że swoista karma – ta, jak mówią, suka – okaże się 
wobec mnie wyjątkowo bezlitosna. Czasem mam wrażenie, że 
zaczynam od tego wszystkiego wariować, ale jak mam tego 
uniknąć?

Docieram do toalety już porządnie roztrzęsiona. Stawiam 
kroki niepewnie, chyba nawet trochę chybotliwie, ale nic nie 
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mogę na to poradzić. Coraz wyraźniej wyczuwam wilgoć mię-
dzy nogami i choć wiem, że to nie mocz, daję słowo, wolała-
bym się zsikać w majtki, niż zobaczyć na nich czerwień, która 
znów wszystko przekreśli.

Zamykam się pospiesznie w kabinie i drżącymi dłońmi roz-
pinam spodnie. Palce dygoczą mi tak bardzo, że mocuję się 
z guzikami znacznie dłużej niż zwykle. Wmawiam sobie, że 
wszystko jest w porządku, że nie tym razem. NIE TYM RA-
ZEM, powtarzam uparcie. Mimo to oczami wyobraźni widzę 
już zaplamioną bieliznę.

Wreszcie udaje mi się uporać z guzikami i szarpię za spod-
nie. W popłochu zsuwam je z bioder. Odkładałam moment 
pójścia do toalety najdłużej, jak się dało, ale teraz, kiedy już 
w niej jestem, nie chcę czekać ani chwili więcej. Chcę natych-
miast wiedzieć, na czym stoję. Chcę pozbyć się tej szalejącej 
we mnie paniki.

Szybko odchylam brzeg majtek, ale to za mało, nie widzę 
dobrze. Zsuwam je nieco niżej i wypuszczam zgromadzone 
w płucach powietrze. Nawet nie wiem, kiedy wstrzymałam od-
dech. W głowie mi się kręci, a przed oczami wirują kolorowe 
mroczki. To nic. To mało ważne w tej chwili, myślę, opuszcza-
jąc bieliznę do kolan. Wbijam wzrok w swoje majtki i… 

– Nie tym razem – szepczę pod nosem.
Szybko siadam na sedesie, bo nogi kompletnie mi wiotcze-

ją. Podpieram głowę rękoma, nadal trzęsąc się jak osika. Ulga 
zastępuje strach w tempie, za którym nie nadąża moje ciało. 
Czuję się jak przekłuty balon. Od powietrza uchodzącego ze 
mnie pod gigantycznym ciśnieniem nieprzyjemnie szumi mi 
w uszach.
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Nie tym razem, powtarzam sobie, aby fakt, że wszystko 
jednak jest w porządku, ostatecznie do mnie dotarł. Dłuższą 
chwilę zajmuje mi opanowanie emocji, ale w końcu udaje mi 
się jako tako wziąć w garść.

Wreszcie uspokajam się na tyle, że ponowne wciągnięcie 
spodni na biodra nie sprawia mi problemu, przestaję też dygo-
tać. Wychodzę z kabiny w znacznie lepszej formie. Myję ręce, 
przyglądając się swojemu odbiciu w lustrze. Moją trójkątną 
twarz okalają półdługie ciemne włosy, a szeroko rozstawione 
piwne oczy czynią mnie całkiem ładną. Szkoda tylko, że sine 
cienie pod nimi odbierają mi atrakcyjność. Przyszły jakiś czas 
temu i wygląda na to, że zadomowiły się na dobre. Nie pa-
miętam, kiedy ostatnio skutecznie udało mi się zamaskować je 
lekkim makijażem, który zwykle noszę, ale prawda jest taka, 
że nie pamiętam też, kiedy ostatnio spałam spokojnie. W nocy 
budzę się często, bo śnią mi się koszmary, po których powrót 
w objęcia Morfeusza nie zawsze jest możliwy.

Nie da się ukryć, że wariuję, stwierdzam w duchu, ciągle 
spoglądając na swoją twarz. Mimo to zauważam, że w kącikach 
moich ust błąka się uśmiech. Chwile, kiedy faktycznie zachowu-
ję się nieracjonalnie, może nawet infantylnie, odchodzą w nie-
pamięć. Teraz liczy się tylko to, że wszystko jest w porządku. 
Jeszcze przez jeden krótki moment tłumię uśmiech radości, ale 
kiedy wycieram ręce papierowym ręcznikiem, pozwalam mu 
wypłynąć z całą mocą. Kładę dłoń na ciągle jeszcze płaskim 
brzuchu i głaszczę go delikatnie. Mam nadzieję, że to maleń-
stwo, dopiero kiełkujące w mojej macicy, czuje, jak bardzo je 
kocham i jak bardzo chcę, abyśmy się spotkali. Jak bardzo prag-
nę zostać jego matką.
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– Mam wrażenie, że oddalamy się od sobie… – wyznaję, pod-
nosząc wzrok na psychoterapeutkę.

Irmina spogląda na mnie zachęcająco. Na jej twarzy maluje 
się dobrze mi znana troska i wyrozumiałość. W jej spojrzeniu 
brak jakiejkolwiek przesady czy natarczywości, jest perfekcyj-
nie wyważone. Do tego stopnia, że ilekroć je widzę, zastana-
wiam się, czy to naturalny dar, którym została obdarowana ta 
kobieta, czy też umiejętnie wyuczony profesjonalizm. Tak czy 
inaczej, wyraz jej oczu koi i uspokaja, dodaje tak potrzebnej 
mi otuchy.

– Dlaczego tak myślisz? – pyta. Jej ton również taki jest, wy-
ważony. Delikatny i rzeczowy zarazem, współczujący i otrzeź-
wiający. – Powiedziałaś, że oddalacie się od siebie. Co konkret-
nie masz na myśli? – formułuje pytanie nieco inaczej, kiedy nie 
odpowiadam. 
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– Niby wszystko jest w porządku – wzdycham, instynktow-
nie dotykając dłonią swojego brzucha – ale…

Przechyla nieco głowę, tym razem jednak milczy, daje mi 
czas na zebranie myśli i wypowiedzenie ich w odpowiadającym 
mi tempie.

– Olaf… – jąkam się. – Olaf chyba ma dosyć.
– Dosyć?
– Ciąża została potwierdzona, zażywam odpowiednie leki, 

trwa już nawet tydzień dłużej niż poprzednie, ale… – Znów 
urywam w połowie zdania. Nie chcę mówić głośno, że to prze-
cież nic nie znaczy, że to nie daje żadnej gwarancji. Nie mam 
najmniejszej pewności, że nie skończy się jak zwykle. – Cała się 
trzęsę, gdy idę do toalety – oznajmiam i zaciskam usta, jakbym 
zaraz miała się rozpłakać. – Czasem trudno mi nawet ściągnąć 
spodnie, męczę się z nimi jak jakieś nieporadne dziecko – śmie-
ję się nerwowo.

– Strach jest nieodzownym elementem naszego życia, Anno. 
Zwłaszcza po tak traumatycznych doświadczeniach, z  jakimi 
przyszło ci się zmierzyć – mówi spokojnie terapeutka. – Wiem, 
że trudno zignorować lęk, ale może warto się skupić, a przy-
najmniej dołożyć starań, aby przekierować swoją uwagę przede 
wszystkim na to, co tu i teraz. Na te dobre rzeczy.

Przymykam powieki, wypuszczając głośno powietrze z płuc. 
Chciałabym. Naprawdę chciałabym zapomnieć o całym stra-
chu i oddać się wyłącznie pozytywnym myślom. Jednak to nie 
takie proste. Nie kiedy traci się cztery kolejne ciąże. Nie kiedy 
wspomnienie pierwszego poronienia nie blednie, a każde ko-
lejne tylko potęguje tamten obraz. Nie kiedy – pomimo serii 
badań – nie znaleziono istoty problemu, a ostatnia ciąża nie 
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utrzymała się nawet po przepisanych lekach. Hormony, kwas 
acetylosalicylowy, leki syntetyczne, których nazw stale nie po-
trafię zapamiętać, i jeszcze więcej hormonów. Wszystko na nic.

– Myślę, że skoncentrowanie się na pozytywnych aspektach 
powinno pomóc. Jesteś w ciąży, stosujesz się do zaleceń lekarzy 
i tym razem rokowania są naprawdę dobre… – przypomina 
mi Irmina.

– Staram się, naprawdę staram się skupiać na tym, co do-
bre – mówię, siląc się na uśmiech.

I naprawdę tak jest, tyle że ciągle rozpamiętuję tamten 
dzień.

Najpierw pojawiło się drobne plamienie. Nie udało mi się 
złapać mojego ginekologa, akurat wyjechał z miasta. Tak to 
zwykle w życiu bywa, prawda? Że zostajemy sami, kiedy naj-
bardziej potrzebujemy wsparcia. Przestraszona zgłosiłam się na 
SOR. Nie potraktowano mnie poważnie, ot, drobne plamienie 
na wczesnym etapie ciąży, nic wielkiego. Oczekiwanie na przy-
jęcie przedłużało się w nieskończoność, Olaf urwał się z pra-
cy i zdążył przyjechać do szpitala. Kiedy poczułam, że zaczy-
nam mocniej krwawić, zaniepokojony pognał po pielęgniarkę. 
Kazano nam nadal czekać. No to czekaliśmy – coraz bardziej 
przejęci, coraz bardziej zdenerwowani, z coraz czarniejszymi 
myślami, o których nie rozmawialiśmy, ale które były wypisa-
ne na naszych zatroskanych twarzach. Kiedy poczułam parcie 
na pęcherz, poszłam do toalety. Zsunęłam spodnie i wtedy po 
prostu ze mnie chlusnęło. Potok krwi najpierw zalał moje uda, 
a potem spodnie. Zanim zorientowałam się w sytuacji, na po-
sadzce między moimi nogami zebrała się spora kałuża krwi. 
Otrzeźwiło mnie walenie do drzwi, dopiero wtedy zdałam 
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sobie sprawę, że nieświadomie krzyknęłam, gdy ujrzałam krew, 
a swoim wrzaskiem zaalarmowałam Olafa. Tak straciłam moje 
pierwsze maleństwo. Później było już tylko gorzej.

– Ludzie nie rozumieją, jak bardzo to boli… – Po policz-
kach spływa mi kilka łez, zbieram je językiem ze spierzchnię-
tych warg. – Tylko kobieta, która przez to przeszła – szep-
czę – wie, że ten ból ogarnia każdą komórkę, wnika głęboko 
do samego środka, przenika na wylot i już nigdy nie odpuszcza. 
A ja… Ja przeżyłam to cztery razy. Nie dam rady zmierzyć się 
z tym ponownie… Naprawdę nie dam rady. – Kręcę głową, 
wycierając wilgotny nos o rękaw swetra. – Ludziom wydaje 
się, że strata ośmio- czy dziewięciotygodniowej ciąży to nic 
takiego. – Ciągle mam przed oczami strumień gęstej purpu-
rowej krwi. – Ale to nieprawda. Oczywiście, że strata dziecka 
w zaawansowanej ciąży jest niewyobrażalną tragedią, jednak 
czy można stopniować dotykające nas dramaty? – Pociągam 
nosem, po czym powtórnie go wycieram. – Nigdy nie chciała-
bym się znaleźć w takiej sytuacji… Nosić pod sercem dziecko 
przez pięć czy sześć miesięcy, a później… a później je stracić, 
tyle że… – Zacinam się, bo nowa porcja łez mimowolnie na-
pływa mi do oczu. – Każde z moich dziewięciotygodniowych 
dzieciątek mogło stać się tym pięciomiesięcznym, dziewięcio-
miesięcznym, a wreszcie noworodkiem, prawda?

– Tak, to prawda – przytakuje Irmina poważnym tonem, 
ani na moment nie uciekając ode mnie wzrokiem. 

Podziwiam siłę tej kobiety, jej zaangażowanie i spokój. Jej 
postawa jak zawsze dodaje mi otuchy, a dziś dodatkowo po-
pycha do wyrzucenia z siebie obawy, która od dłuższego czasu 
coraz bardziej mnie dręczy.
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– A Olaf… – Biorę głęboki wdech. – Odnoszę wrażenie, że 
Olaf kogoś ma… kogoś poza mną. Że ma dość mojego pogłę-
biającego się załamania… tych wszystkich huśtawek nastro-
ju, a przede wszystkim tego, że mój organizm nie potrafi… – 
Wzdycham ciężko. – Że nie jestem zdolna utrzymać ciąży.

Irmina spogląda na mnie przez dłuższą chwilę, eterycznie, 
niemal niezauważalnie kiwając głową.

– Jesteś dla siebie zbyt surowa – mówi w końcu.
Rozkładam bezradnie ręce, bo nie mogę nic poradzić na to, 

jak się czuję. Mam wrażenie, że emocje wymykają mi się spod 
kontroli, a strach przed utratą miłości męża rozrasta się agre-
sywnie, wręcz bez ograniczeń. Zalewa mnie coraz śmielej, para-
liżuje od środka. I choć długo usiłowałam to ignorować, z dnia 
na dzień coraz bardziej utrudnia mi normalne funkcjonowanie.

– Dobrze… – odzywa się znów Irmina. Podnosi się przy 
tym z miejsca i kieruje do szafki ulokowanej po przeciwnej 
stronie gabinetu. – Dziś mamy dłuższą sesję, prawda?

– Yyy… tak, tak, zgadza się – potwierdzam, czując jedno-
cześnie potworny ucisk w dołku. Zaciskam dłonie w pięści 
i mimowolnie zasysam do płuc więcej powietrza, niż jest mi 
potrzebne.

Tymczasem psychoterapeutka sięga po średniej wielkości 
pudełko, po czym wyjmuje z niego urządzenie o kształcie rę-
kawicy i ostrożnie rozkłada je na blacie szafki.

– Zapraszam. – Odwraca się do mnie i dłonią wskazuje na 
niewielki tapczan. Wygląda niepozornie, ale z doświadczenia 
wiem, że jest całkiem wygodny. – Wszystko w porządku? – do-
pytuje, kiedy nie ruszam się z miejsca.

– Po prostu zawsze denerwuję się przed – tłumaczę.



– Rozumiem. – Irmina znów obraca się do szafki, na której 
leży rękawica, i kończy rozplątywanie odchodzących od niej 
kabli. – Anno, TDI to obecnie jedna z najlepszych metod ra-
dzenia sobie z lękami, a DreamFactor jest w pełni bezpiecznym 
urządzeniem.

– Wiem – zapewniam, ale moje zdenerwowanie wcale nie 
słabnie. 

Wreszcie podnoszę się z fotela i podchodzę do tapczanu. 
Kładę się na nim, a Irmina uśmiecha się do mnie pogodnie.

– Spróbuj się odprężyć – prosi łagodnym tonem. – Zaraz 
wracam.

Wychodzi z gabinetu, a ja odprowadzam ją wzrokiem. Kie-
dy zostaję sama, przenoszę spojrzenie na sufit i biorę jeszcze 
jeden głębszy oddech.






