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Jeden

P
amiętam to południe na plaży, kiedy chłopcy zakopali mnie 
w piasku.
To miał być zakład.

Uznałam, że dam radę i jeśli wytrzymam przez godzinę, kupią 
mi tego dnia wszystko, na co będę miała ochotę. Gofry z bitą 
śmietaną i wiśniową frużeliną, taką z cudownym chemicznym 
posmakiem. Watę cukrową w kolorze błękitnego nieba. Kau-
czukową piłkę z automatu na żetony z plastikowym owadem 
w środku. Bransoletkę z bursztynowym oczkiem wciśniętym 
między rzemykową plecionkę. Frytki ze smażalni, po których 
zawsze bolał mnie brzuch, ale były tego warte. Seans w tan-
detnym kinie 4D, gdzie na filmie o dinozaurach fotele ruszały 
się tak mocno, że dostawało się choroby lokomocyjnej. Karnet 
do objazdowego parku rozrywki, który ewidentnie wymagał 
odnowienia, a jednak czuło się w nim motyle w brzuchu. Mieli 
dom strachów z wagonikami i karuzelę pełną lewitujących ła-
będzi. Wtedy nie miało znaczenia, czy ich oczy kruszą się od 
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czasu – ważne, że łabędzie wznosiły cię w powietrze i pozwalały 
o wszystkim zapomnieć.

Najpierw się śmiałam. 
Bardzo głośno.
To były jeszcze czasy, kiedy często się śmiałam. 
Z moich trzewi wydobywał się prawdziwy rechot, a przyjem-

nie chłodny, mokry piasek zaciskał objęcia najpierw na moich 
stopach, potem na brzuchu, ramionach, aż wreszcie wystawała 
mi znad ziemi jedynie głowa. Machałam nią, a posklejane od soli 
strąki włosów łaskotały mi policzki. Miałam ochotę się podrapać, 
ale nie byłam w stanie. 

Pamiętam ich twarze – beztroskie i wyszczerzone w uśmie-
chach – dopóki nie uciekli gdzieś poza fragment krajobrazu, który 
mogłam dojrzeć.

– Ej! – krzyknęłam, ale mój głos zniknął w szumie fal. – Ro-
bert! Mieliście być tu ze mną!

Tak naprawdę wiedziałam, że się tak nie umawialiśmy. Nie 
zaznaczyłam, czy spędzę tę godzinę w samotności, czy w ich to-
warzystwie, jednak kiedy usunęli się z pola widzenia, poczułam 
pierwszy podmuch niepokoju. 

– Filip?!
Filip miał drugorzędne znaczenie. To mój brat, Robert, był oso-

bą, której ufałam najbardziej na świecie, ale przy swoim przyjacielu 
miał tendencję do popisywania się. Zmieniał zasady gry.

– Dobra, jak chcecie – parsknęłam, starając się brzmieć swo-
bodnie, chociaż palce u stóp zaczynały mi drętwieć.

Intensywnie wpatrywałam się w morze przed sobą. 
Dziki, szary Bałtyk.
Miałam sześć lat, wtedy jeszcze nie zachwycałam się naturą, 

a przynajmniej nie zdawałam sobie z tego sprawy. Nie traciłam 
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tchu na widok spienionych grzbietów fal, nie wyobrażałam sobie, 
co woda kryje gdzieś głęboko w sobie. 

Ale wtedy, chyba po raz pierwszy, zrozumiałam, że nie jest to 
żywioł, z którym można wygrać. 

Przełknęłam ślinę, zdając sobie sprawę, że zupełnie nie przemy-
ślałam sytuacji. Przecież w każdej chwili fale mogły przypłynąć bliżej 
niż zazwyczaj, najpierw liznąć delikatnie wybrzuszenia u moich 
stóp, żeby później połknąć mnie całą na niemal pustej plaży. 

– Robert!  – wydarłam się ponownie, wciąż z  radosną nutą 
w głosie, chociaż walczyłam ze wzbierającą paniką. 

Pojawił się przed moją twarzą chwilę później, rycząc wniebo-
głosy, a ja razem z nim, jednak nigdy nie zapomnę tych długich 
sekund, kiedy myślałam, że mnie zostawił. 

Że za chwilę niewinna zabawa zmieni się w koszmar, a ja zo-
stanę zakopana w piasku, który do tej pory służył mi wyłącznie 
do rozrywki, pochłonięta przez morze, które tak kocham.



dwa

T
o wspomnienie przyszło właśnie wtedy; dosłownie chwilę 
przed rozmową, która znów miała mnie tam zabrać.
– A tobie co się stało? – Robert stanął tyłem do mnie, usły-

szałam odgłos nalewanej z ekspresu kawy. Syk wypełnił pomiesz-
czenie, a ja cicho westchnęłam. 

– Nic – odparłam, wsuwając do ust łyżkę z  rozmoczonymi 
przez mleko płatkami.

– Widzę, że coś.
– Mówię, że nic.
Zerknął na mnie z ukosa, a na jego twarzy pojawił się cień 

uśmiechu. 
– Złamane serce?
– To miało być zabawne? – spytałam z oburzeniem. 
– A czy ja się śmieję? – Zmarszczył brwi i znów odwrócił się 

tyłem, opalonymi plecami do mnie.
– Uśmiechnąłeś się – burknęłam. 
Przez okno wdarł się do kuchni zapach spalin, ciężarówka prze-

toczyła się ulicą i stanęła akurat pod naszym domem. Kierowca 
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wysiadł, zostawiając zapalony silnik, i zaczął krzyczeć coś do swo-
jego towarzysza. We dwóch zaczęli sprawdzać wnętrzności samo-
chodu pod maską. Wyobraziłam sobie, jak wyciągają po kolei 
szczypcami skręcone jelita, lśniące narządy. Niemal widziałam, 
jak parują, a mężczyźni krzywią się pod wpływem smrodu, kaszląc. 

– Słyszysz, co do ciebie mówię? – Głos Roberta dochodził 
z daleka. 

– Hm? – Spojrzałam na swój talerz, był pusty.
– Pytałem, czy chcesz kawy mrożonej. Jest ciepło. 
– Nienawidzę kawy, przecież wiesz – odparłam i wstałam od 

stołu, odkładając talerz po płatkach do zlewu. 
– Ach, tak? – Robert uniósł brwi i zajął miejsce przy stole. – 

Jeszcze wczoraj widziałem, jak robiłaś sobie espresso przed snem. 
Swoją drogą bardzo mądrze, dzieciaku.

Teraz to ja stałam oparta o szafki kuchenne, oblizując usta 
z mleka, a mój starszy brat siedział z kubkiem kawy i miną, jakby 
był już dorosły. 

Właściwie w teorii był. Skończył niedawno osiemnaście lat, cho-
dził do technikum hotelarskiego, czekając na kolejny rok szkolny, 
a później na maturę, i zastanawiał się, co zrobić dalej z naszym 
życiem. 

Od dawna nie mieliśmy ojca (ja nie miałam go nigdy, bo znik-
nął, zanim się urodziłam), a nasza mama od roku spała. 

Lubiłam myśleć, że po prostu śpi. Wyrażenie „jest w śpiączce” 
wpędzało mnie w mroczne rejony. Czternasty lipca poprzedniego 
lata jawił mi się w głowie jako czarna dziura, którą co chwilę mu-
siałam omijać w myślach, aby nie wpaść w nią na długie godziny. 
Czy mama lewitowała w takowej przez cały ten czas – jak Alicja 
wpadająca do Krainy Czarów – czy mijała płynące w otchłani do-
okoła przedmioty dawnego życia, meble, bibeloty, nasze oczy…?
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– Leo, czy ty mnie w ogóle słuchasz? – Robert spojrzał na 
mnie tym samym wzrokiem co zawsze, a ja uniosłam podbródek, 
jakbym nie wiedziała, o czym mówi.

– Słucham – skłamałam.
Przewrócił oczami.
– Właśnie powiedziałem, że stało się coś niesamowitego, a ty 

nawet nie zmieniłaś wyrazu twarzy.
Poderwałam się od razu i zanim zdążyłam pomyśleć, wypa-

rowałam:
– Mama się obudziła?!
Rozczarowanie w oczach mojego brata zabolało bardziej, niż 

zdołałabym sobie wyobrazić. Od razu pożałowałam swoich słów. 
Przed chwilą widoczny entuzjazm w mgnieniu oka zamienił się 
w posępny grymas.

– Nie – odparł spokojnie, ale po zapale nie było już śladu. Jego 
oczy zmatowiały. 

– Och…
Robert patrzył przez chwilę w podłogę, jakby próbował zebrać 

z niej słowa, po czym wykrzesał z siebie ostatnie resztki radości 
i wykrztusił:

– Ogarnąłem sobie praktyki.
– Wow! Gdzie?  – spytałam, zakładając kosmyk włosów za 

ucho, jakbym chciała odgarnąć niezręczność zawisłą teraz mię-
dzy nami.

– No i o tym właśnie musimy pogadać – powiedział i usadowił 
się na brzegu krzesła, po czym spojrzał na mnie niepewnie. – 
Wiesz, że te oficjalne będę mieć tu niedaleko, w Holiday Inn, 
jak reszta mojej klasy. 

– Wiem, nienawidzisz ich wszystkich.
– Czyli czasem mnie słuchasz.
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Przewróciłam oczami, a on lekko się uśmiechnął.
– Przez ostatni rok ominęło mnie wiele godzin, kiedy nie 

chodziłem do szkoły… – Spuścił na chwilę wzrok. – Kierownik 
praktyk jest w porządku, wyrozumiały facet. Doradził mi, żebym 
w wakacje ogarnął sobie coś mniej oficjalnie, podszkolił się przed 
praktykami. Spontanicznie wrzuciłem ogłoszenie na grupę na Fa-
cebooku, czy ktoś może nie potrzebuje darmowej siły roboczej na 
sezon, i… nie uwierzysz, napisał do mnie Filip. 

Wybałuszyłam oczy.
– Ten Filip? 
Właśnie wtedy wspomnienie o zakopaniu w piasku uderzyło 

we mnie raz jeszcze niczym rozpędzony pociąg. Nie wierzyłam, 
że wpadło mi do głowy dosłownie parę minut wcześniej, pierwszy 
raz od dawna, a teraz Robert wspomniał o przyjacielu z dzieciń-
stwa. Starałam się nie wiązać osoby Filipa z rozpierającym uczu-
ciem niepokoju, ale nie mogłam nic na to poradzić.

– Tak, ten! – Robert się zaśmiał, pocierając kącik oka. – Kiedy 
ostatnio tam byliśmy? To było…

– Jak miałam sześć lat. – Uniosłam brwi. 
– Dziesięć lat temu. – Pokiwał głową, a jego spojrzenie błys-

nęło nostalgią. Oblizał wargi, uśmiechając się do jakiegoś wspo-
mnienia. – Dziesięć lat. Nawet nie wiem, jak on teraz wygląda, 
nie ma żadnego zdjęcia. I tu największe zaskoczenie… Jego ro-
dzice kupili ten hotel, w którym zawsze mieszkali. Wyobrażasz 
sobie? Mama nic o tym nie wspomniała, a okazuje się, że mieli 
go już, kiedy byliśmy tam ostatnim razem.

– Ten badziewny? Jak on się nazywał… Bristol?
– Bursztyn – parsknął Robert. – Do Bristolu to mu daleko.
Wypuściłam powietrze ustami, próbując sobie cokolwiek przy-

pomnieć.



marta bijan16

– Widzę to wszystko jak przez mgłę. Jakieś tandetne morskie 
dekoracje w pokojach i  zatęchłą pościel. A nas i  tak nie było 
na niego stać, mieszkaliśmy w przyczepie na kempingu. Czemu 
właściwie przestaliśmy tam jeździć?

Robert, zamiast odpowiedzieć, spojrzał na mnie przeciągle, 
a ja poczułam się, jakby próbował wyczytać coś z mojej twarzy.

– Co? – spytałam nerwowo. Nie znosiłam, kiedy myśli kot-
łowały mu się pod czaszką, a nie dzielił się nimi ze mną. Byłam 
hipokrytką, bo sama swoje niemal zawsze zachowywałam dla 
siebie. – Ty coś pamiętasz?

– Tak naprawdę to nie bardzo – przyznał w końcu i upił łyk 
kawy. – Tylko to, że między mamą a rodzicami Filipa coś się po-
psuło. Chyba się pokłócili któregoś lata i po prostu przestaliśmy 
jeździć nad morze.

Zastygliśmy w ciszy, przerywanej jedynie odgłosami z zewnątrz. 
Mężczyźni od ciężarówki wciąż dyskutowali głośno, chociaż nie 
rozumiałam poszczególnych słów. 

– Fajnie tam było – powiedziałam i nagle przypomniałam so-
bie, o czym tak naprawdę mówił mój brat. – No ale co z tymi 
praktykami? Załatwią ci je?

– Na to wygląda. – Robert rozłożył ostrożnie ramiona, ciągle 
trzymając w dłoni kubek. – Wiesz, to nie są oficjalne praktyki. 
Chcę się po prostu poduczyć, nadgonić resztę, bo przez ostatnie 
miesiące nie miałem do tego głowy. W teorii powinni mnie wy-
walić ze szkoły za tyle nieobecności. A co do Filipa, nie pisaliśmy 
o szczegółach, ale uznał, że przyda się pomoc w sezonie, i spytał, 
czy wpadniemy na jakiś czas.

Spojrzałam na niego pytająco – od razu zrozumiał.
– Tak, napisałem o mamie – mruknął, a jego ciemne, gęste brwi 

ściągnęły się machinalnie, jak zawsze, gdy o niej mówił. – Nie 
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drążył tematu, zaprosił po prostu mnie i ciebie. Widocznie uznał, 
że pogadamy na miejscu. 

Wzięłam głęboki wdech i nagle poczułam, jak uchwyt od szafki 
pod blatem wpija mi się w plecy. Odsunęłam się.

– Nie będziemy musieli płacić za pobyt?
– Ja będę płacił w naturze. – Wyszczerzył się. – Ty będziesz 

leżeć i pachnieć.
– Czyli postanowione, tak? Mam jechać z tobą?
Spuścił wzrok na stół. Zaczął wodzić palcem po słojach drew-

na, drugą ręką kurczowo ściskając ucho kubka. 
– Nie możesz tu zostać sama, Leo – powiedział cicho. – Wiesz 

przecież.
– Ktoś to sprawdzi? – spytałam prowokacyjnie, choć tak na-

prawdę wiedziałam, że sprawa jest przesądzona i nie mam wyjścia. 
Czy tego chciałam, czy nie, dopóki mama się nie obudzi, byłam 
pod opieką brata. Tak naprawdę nie miałam na to lato żadnych 
planów, a na myśl o powrocie nad morze niespodziewanie poczu-
łam ucisk w brzuchu. Nie byłam tylko pewna, czy to ekscytacja, 
czy strach. 

Objawiały się podobnie.
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