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Rozdział 1

Terazki bydzies padała: 
babko Rózo i ciotko Gabi, ni ma omy i tanty

Oma Rosa leżała w trumnie na katafalku w cmentarnej 
kaplicy. Jej srebrne włosy kontrastowały z czarną suknią 
i ciemną pomarszczoną twarzą. Nie mogłam zrozumieć, 

jak to możliwe, by żwawa staruszka w niebieskiej zapasce z szel-
mowskim uśmiechem w przymrużonych oczach zamieniła się 
w nieruchomą czarną, złowrogą postać. W powietrzu unosiła 
się mdła woń przemieszana z zapachem kwiatów. Patrzyłam na 
tę mumię i płakałam rzewnymi łzami.

Matka szarpnęła mnie za rękę i wyprowadziła z kaplicy.
– Beruhige dich – nakazała ostrym tonem.
Ów obraz z dzieciństwa stał przed mymi oczami. Siedzia-

łam bezradnie na wersalce, a myśli rozbiegały się w różnych 
kierunkach.

„To dobrze, że tu w Niemczech nie otwiera się trumny przed 
pogrzebem“ – pomyślałam – „nie chciałabym, by mnie po śmier-
ci oglądano“.

– Po śmierci – wyszeptałam. – Czy to nieuniknione?
– Nie wierzę – odpowiedziałam sobie na głos. – To niemoż-

liwe.
A jednak istniała taka możliwość. Nowotwór był złośliwy.
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*
Oma Rosa też zmarła na raka. Tylko ona i jej córka Gabi zwra-
cały się do mnie po śląsku. Całe szczęście, bo dzięki temu rozu-
miałam coś niecoś w szkole, gdy z bijącym sercem siedziałam 
w pierwszej ławce, wpatrzona jak w obraz w śliczną „naszą pa-
nią”, panią Konarską, która miała takie samo imię jak ja, Antoni-
na. Język śląski podobny był do polskiego, lecz nie na tyle, bym 
wszystko rozumiała.

Pięknie było w tej szkole. Pachniało czystością i farbą, którą 
świeżo pomalowano ściany, a na nich wisiały kolorowe obraz-
ki. Siedziałam sztywno w ławce z założonymi do tyłu rękoma, 
w wybiglowanym przez Mutti granatowym fartuszku z wykro-
chmalonym białym kołnierzykiem. Warkocze miałam upięte 
w koronę wokół głowy i nie byłam już Eriką tylko Tosią.

Bardzo mi się to wszystko podobało, czułam się szczęśliwa. 
Zwłaszcza, gdy nasza pani przytulała mnie do siebie. Odurzał 
mnie zapach jej perfum, z czym zetknęłam się po raz pierwszy 
w życiu. Nikt z dotąd mi znanych osób ich nie używał. Nasza 
pani kładła dłoń na mym kołatającym sercu i mówiła:

– Głośniej Tosiu, głośniej. Czego się tak boisz, dziecino?
Z drugiej strony był to niesamowity stres. Znalazłam się 

w otoczeniu ludzi mówiących językiem, którego właściwie nie 
znałam. Myślałam dotąd, że Oma Rosa mówi po polsku, tym-
czasem w szkole okazało się, że ten polski jest zupełnie inny. 
Chłonęłam każde słowo naszej pani, starając się je zapamiętać. 
Czułam się upośledzona, gdyż wszystkie niemal dziewczynki 
w klasie umiały tak ładnie mówić, a ja bałam się otworzyć usta. 
W pierwszych dniach chowałam się w czasie przerwy po ką-
tach wraz z czterema innymi Ślązaczkami, żeby sobie szeptem 
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porozmawiać po niemiecku. Drżałyśmy ze strachu, bo wiedziały-
śmy, że to jest zakazane. Na szczęście siedziałam w jednej ławce 
z taką prawdziwą Polką – Krysią, która już po kilku dniach spę-
dzała ze mną wszystkie przerwy i nieustannie paplała. Wkrót-
ce i ja umiałam mówić tak jak ona. Nasza pani posadziła nas 
w pierwszej ławce, ponieważ byłyśmy najmniejsze w klasie.

Spodobała mi się ta dziewczynka o włosach jak len i oczach 
jak bławatki, tak niepodobna do mnie, gdyż ja miałam ciem-
ne włosy i oczy. Przyjaźniłyśmy się od tego czasu aż do mojego 
wyjazdu do Niemiec. I przez całe te lata nie było między nami 
najmniejszych scysji, najdrobniejszych nawet sprzeczek. Były-
śmy jak dwie turkaweczki. Lubiłam jej sposób bycia i mówienia. 
Doceniałam jej inteligencję, wrażliwość, takt i oddanie. Zawsze 
mogłyśmy na siebie nawzajem liczyć. Byłyśmy wprost nieroz-
łączne. Pod każdym względem rozumiałyśmy się doskonale, 
uzupełniałyśmy się nawzajem.

Po pierwszym dniu w szkole nie chciałam już więcej być 
umorusaną Eriką, biegającą po podwórku z chłopakami, śpie-
wającą dziecięce niemieckie piosenki. Niestety, w domu w dal-
szym ciągu nią byłam i musiałam mówić po niemiecku, bo moja 
matka zupełnie nie znała polskiego. Gdy ją spytałam, dlaczego 
w szkole jestem Tosią, zdenerwowała się.

– Nie jesteś żadną Tosią. Urodziłaś się Eriką i będziesz nią 
do końca życia.

– Ale ja chciałabym być Tosią – rzekłam nieśmiało.
– W domu zawsze będziesz Eriką, rozumiesz? – powiedzia-

ła ostrym tonem.
– Powiedz mi, Mutti, dlaczego w szkole jestem Tosią? – po-

prosiłam grzecznie o wyjaśnienie.
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– Na chrzcie dano ci na drugie Antonia. To Polacy zrobili 
z tego Antonina i tak ci do metryki wpisali jako pierwsze imię, 
bo Erika jest niemieckie – wyjaśniła z lekkim zniecierpliwieniem.

– Ja nie chcę mieć niemieckiego imienia, mów do mnie To-
siu, proszę cię – złożyłam błagalnie ręce.

– Nie zawracaj mi głowy, ja tam nie umiem po polsku – 
skrzywiła się Mutti.

– Ale teraz musisz się nauczyć – upierałam się. – Musisz być 
Polką. W Polsce nie wolno rozmawiać po niemiecku.

– Odczep się ode mnie – ofuknęła mnie matka.

Ponuro zrobiło się w naszej rodzinie, gdy zabrakło babki 
Róży. Ona jedna zadowolona była z tego, że żyjemy w Polsce 
i mówiła wyłącznie po śląsku, chociaż matka i moja starsza sio-
stra odpowiadały jej po niemiecku. Tylko ja starałam się mówić 
tak jak babka. Wprawdzie i ona czasami się złościła:

– To nie je prowdziwo Polska, to je rusko Polska.
Wolała jednak obecne czasy od niemieckich, w odróżnieniu 

od matki, dla której wszystko co niemieckie, było wspaniałe.
Babka nauczyła mnie modlić się po polsku: „Ojcze nasz” 

i Zdrowaś Mario”, a także dwóch polskich piosenek: „Poszła Ka-
rolinka do Gogolina” i „Szła dzieweczka do laseczka”. Sama znała 
dużo więcej pieśni. Bardzo lubiłam chodzić do niej. Mieszkała 
piętro niżej z Tante Gabi, jedynym dzieckiem, które jej pozo-
stało po wojnie, gdyż trzej synowie, w tym mój ojciec, z niej nie 
powrócili. Tante Gabi na gwałt uczyła się polskiego, bo chciała 
wyjść za Polaka. Była zjawiskowo ładna, malowała się i zakrę-
cała na noc włosy na papiloty. Każdego niemal wieczoru myła 
się dokładnie, wkładała niedzielne rzeczy, najładniejsze sweterki 
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zrobione na drutach przez mą matkę, malowała usta czerwoną 
szminką i wychodziła do kawiarni.

Babka Róża lubiła sadzać mnie naprzeciw siebie na małym 
stołku i śpiewać pieśni, których nauczyła się w młodości w pol-
skim chórze „Jedność”. Bardzo mi się one podobały, chociaż 
niewiele rozumiałam.

– Ślonzoki som Poloki – wbijała mi do głowy. – Ja chodziła 
do polski szkoły i ty tera tyż bydziesz. Ty je Polka. Twój dziadek 
bił sie za Polska. Twój ociec tako był Polok, ino Niemcy go pseło-
nacyli, z Gawełczyka Gaweltzika zrobili. Terazki my som Gaweł-
czyki i to je richtig. Twoja matka tyż je Polka, ino jeji dziadki sie 
na Niemców psełonacyli, to ona se myśli, co je Niemka… Teraz-
ki bydzies padała: babko Rózo i ciotko Gabi. Ni ma omy i tanty.

Z początku często się myliłam i dalej zwracałam się do niej 
per Oma.

– Ile razy mom ci padoć, co ja je babko. Ni ma omy – zło-
ściła się wówczas.

Ojciec. Dla mnie było to puste słowo. Nie wiedziałam, jak 
wyglądał, nigdy go nie widziałam. Kiedy się urodziłam był na 
wojnie. Nieraz zastanawiałam się, dlaczego ani babka, ani matka, 
nigdy mi o nim nie opowiadały. Zginął na wojnie. To wszystko, 
co wiedziałam. Rychło zorientowałam się, że temat ten stanowi 
w naszym domu tabu. Jednak ani się tym nie interesowałam, ani 
mnie to nie martwiło. On po prostu nie istniał. To normalne, je-
śli nigdy się o kimś nie mówi, przestaje istnieć.

Dużo natomiast opowiadała mi babka Róża o swoim mężu, 
moim dziadku. Był bohaterem. Działał w polskich mniejszościo-
wych organizacjach, brał udział w III Powstaniu Śląskim, został 



rozstrzelany przez Niemców. I to mnie interesowało. Gdy byłam 
w piątej klasie, zapoznałam się dokładnie z historią powstań.

Po śmierci babki długo pochlipywałam po kątach, nie mo-
głam się pogodzić z tym, że ludzie umierają.

„To takie straszne, ta śmierć” – myślałam. „Dlaczego Mutti, 
Uschi i ciotka Gabi nie płakały na pogrzebie i wcale się nie smu-
cą, że babka Róża nie żyje”?

Tak samo teraz nie mogłam się pogodzić z faktem, że ludzie 
muszą umierać. Ba, ja sama mogłam wkrótce umrzeć.
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