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Rozdział 1

Terazki bydzies padała: 
babko Rózo i ciotko Gabi, ni ma omy i tanty

Oma Rosa leżała w trumnie na katafalku w cmentarnej 
kaplicy . Jej srebrne włosy kontrastowały z czarną suknią 
i ciemną pomarszczoną twarzą . Nie mogłam zrozumieć, 

jak to możliwe, by żwawa staruszka w niebieskiej zapasce z szel-
mowskim uśmiechem w przymrużonych oczach zamieniła się 
w nieruchomą czarną, złowrogą postać . W powietrzu unosiła 
się mdła woń przemieszana z zapachem kwiatów . Patrzyłam na 
tę mumię i płakałam rzewnymi łzami .

Matka szarpnęła mnie za rękę i wyprowadziła z kaplicy .
– Beruhige dich – nakazała ostrym tonem .
Ów obraz z dzieciństwa stał przed mymi oczami . Siedzia-

łam bezradnie na wersalce, a myśli rozbiegały się w różnych 
kierunkach .

„To dobrze, że tu w Niemczech nie otwiera się trumny przed 
pogrzebem“ – pomyślałam – „nie chciałabym, by mnie po śmier-
ci oglądano“ .

– Po śmierci – wyszeptałam . – Czy to nieuniknione?
– Nie wierzę – odpowiedziałam sobie na głos . – To niemoż-

liwe .
A jednak istniała taka możliwość . Nowotwór był złośliwy .



7

*
Oma Rosa też zmarła na raka . Tylko ona i jej córka Gabi zwra-
cały się do mnie po śląsku . Całe szczęście, bo dzięki temu rozu-
miałam coś niecoś w szkole, gdy z bijącym sercem siedziałam 
w pierwszej ławce, wpatrzona jak w obraz w śliczną „naszą pa-
nią”, panią Konarską, która miała takie samo imię jak ja, Antoni-
na . Język śląski podobny był do polskiego, lecz nie na tyle, bym 
wszystko rozumiała .

Pięknie było w tej szkole . Pachniało czystością i farbą, którą 
świeżo pomalowano ściany, a na nich wisiały kolorowe obraz-
ki . Siedziałam sztywno w ławce z założonymi do tyłu rękoma, 
w wybiglowanym przez Mutti granatowym fartuszku z wykro-
chmalonym białym kołnierzykiem . Warkocze miałam upięte 
w koronę wokół głowy i nie byłam już Eriką tylko Tosią .

Bardzo mi się to wszystko podobało, czułam się szczęśliwa . 
Zwłaszcza, gdy nasza pani przytulała mnie do siebie . Odurzał 
mnie zapach jej perfum, z czym zetknęłam się po raz pierwszy 
w życiu . Nikt z dotąd mi znanych osób ich nie używał . Nasza 
pani kładła dłoń na mym kołatającym sercu i mówiła:

– Głośniej Tosiu, głośniej . Czego się tak boisz, dziecino?
Z drugiej strony był to niesamowity stres . Znalazłam się 

w otoczeniu ludzi mówiących językiem, którego właściwie nie 
znałam . Myślałam dotąd, że Oma Rosa mówi po polsku, tym-
czasem w szkole okazało się, że ten polski jest zupełnie inny . 
Chłonęłam każde słowo naszej pani, starając się je zapamiętać . 
Czułam się upośledzona, gdyż wszystkie niemal dziewczynki 
w klasie umiały tak ładnie mówić, a ja bałam się otworzyć usta . 
W pierwszych dniach chowałam się w czasie przerwy po ką-
tach wraz z czterema innymi Ślązaczkami, żeby sobie szeptem 
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porozmawiać po niemiecku . Drżałyśmy ze strachu, bo wiedziały-
śmy, że to jest zakazane . Na szczęście siedziałam w jednej ławce 
z taką prawdziwą Polką – Krysią, która już po kilku dniach spę-
dzała ze mną wszystkie przerwy i nieustannie paplała . Wkrót-
ce i ja umiałam mówić tak jak ona . Nasza pani posadziła nas 
w pierwszej ławce, ponieważ byłyśmy najmniejsze w klasie .

Spodobała mi się ta dziewczynka o włosach jak len i oczach 
jak bławatki, tak niepodobna do mnie, gdyż ja miałam ciem-
ne włosy i oczy . Przyjaźniłyśmy się od tego czasu aż do mojego 
wyjazdu do Niemiec . I przez całe te lata nie było między nami 
najmniejszych scysji, najdrobniejszych nawet sprzeczek . Były-
śmy jak dwie turkaweczki . Lubiłam jej sposób bycia i mówienia . 
Doceniałam jej inteligencję, wrażliwość, takt i oddanie . Zawsze 
mogłyśmy na siebie nawzajem liczyć . Byłyśmy wprost nieroz-
łączne . Pod każdym względem rozumiałyśmy się doskonale, 
uzupełniałyśmy się nawzajem .

Po pierwszym dniu w szkole nie chciałam już więcej być 
umorusaną Eriką, biegającą po podwórku z chłopakami, śpie-
wającą dziecięce niemieckie piosenki . Niestety, w domu w dal-
szym ciągu nią byłam i musiałam mówić po niemiecku, bo moja 
matka zupełnie nie znała polskiego . Gdy ją spytałam, dlaczego 
w szkole jestem Tosią, zdenerwowała się .

– Nie jesteś żadną Tosią . Urodziłaś się Eriką i będziesz nią 
do końca życia .

– Ale ja chciałabym być Tosią – rzekłam nieśmiało .
– W domu zawsze będziesz Eriką, rozumiesz? – powiedzia-

ła ostrym tonem .
– Powiedz mi, Mutti, dlaczego w szkole jestem Tosią? – po-

prosiłam grzecznie o wyjaśnienie .
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– Na chrzcie dano ci na drugie Antonia . To Polacy zrobili 
z tego Antonina i tak ci do metryki wpisali jako pierwsze imię, 
bo Erika jest niemieckie – wyjaśniła z lekkim zniecierpliwieniem .

– Ja nie chcę mieć niemieckiego imienia, mów do mnie To-
siu, proszę cię – złożyłam błagalnie ręce .

– Nie zawracaj mi głowy, ja tam nie umiem po polsku – 
skrzywiła się Mutti.

– Ale teraz musisz się nauczyć – upierałam się . – Musisz być 
Polką . W Polsce nie wolno rozmawiać po niemiecku .

– Odczep się ode mnie – ofuknęła mnie matka .

Ponuro zrobiło się w naszej rodzinie, gdy zabrakło babki 
Róży . Ona jedna zadowolona była z tego, że żyjemy w Polsce 
i mówiła wyłącznie po śląsku, chociaż matka i moja starsza sio-
stra odpowiadały jej po niemiecku . Tylko ja starałam się mówić 
tak jak babka . Wprawdzie i ona czasami się złościła:

– To nie je prowdziwo Polska, to je rusko Polska .
Wolała jednak obecne czasy od niemieckich, w odróżnieniu 

od matki, dla której wszystko co niemieckie, było wspaniałe .
Babka nauczyła mnie modlić się po polsku: „Ojcze nasz” 

i Zdrowaś Mario”, a także dwóch polskich piosenek: „Poszła Ka-
rolinka do Gogolina” i „Szła dzieweczka do laseczka” . Sama znała 
dużo więcej pieśni . Bardzo lubiłam chodzić do niej . Mieszkała 
piętro niżej z Tante Gabi, jedynym dzieckiem, które jej pozo-
stało po wojnie, gdyż trzej synowie, w tym mój ojciec, z niej nie 
powrócili . Tante Gabi na gwałt uczyła się polskiego, bo chciała 
wyjść za Polaka . Była zjawiskowo ładna, malowała się i zakrę-
cała na noc włosy na papiloty . Każdego niemal wieczoru myła 
się dokładnie, wkładała niedzielne rzeczy, najładniejsze sweterki 
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zrobione na drutach przez mą matkę, malowała usta czerwoną 
szminką i wychodziła do kawiarni .

Babka Róża lubiła sadzać mnie naprzeciw siebie na małym 
stołku i śpiewać pieśni, których nauczyła się w młodości w pol-
skim chórze „Jedność” . Bardzo mi się one podobały, chociaż 
niewiele rozumiałam .

– Ślonzoki som Poloki – wbijała mi do głowy . – Ja chodziła 
do polski szkoły i ty tera tyż bydziesz . Ty je Polka . Twój dziadek 
bił sie za Polska . Twój ociec tako był Polok, ino Niemcy go pseło-
nacyli, z Gawełczyka Gaweltzika zrobili . Terazki my som Gaweł-
czyki i to je richtig . Twoja matka tyż je Polka, ino jeji dziadki sie 
na Niemców psełonacyli, to ona se myśli, co je Niemka… Teraz-
ki bydzies padała: babko Rózo i ciotko Gabi . Ni ma omy i tanty .

Z początku często się myliłam i dalej zwracałam się do niej 
per Oma .

– Ile razy mom ci padoć, co ja je babko . Ni ma omy – zło-
ściła się wówczas .

Ojciec . Dla mnie było to puste słowo . Nie wiedziałam, jak 
wyglądał, nigdy go nie widziałam . Kiedy się urodziłam był na 
wojnie . Nieraz zastanawiałam się, dlaczego ani babka, ani matka, 
nigdy mi o nim nie opowiadały . Zginął na wojnie . To wszystko, 
co wiedziałam . Rychło zorientowałam się, że temat ten stanowi 
w naszym domu tabu . Jednak ani się tym nie interesowałam, ani 
mnie to nie martwiło . On po prostu nie istniał . To normalne, je-
śli nigdy się o kimś nie mówi, przestaje istnieć .

Dużo natomiast opowiadała mi babka Róża o swoim mężu, 
moim dziadku . Był bohaterem . Działał w polskich mniejszościo-
wych organizacjach, brał udział w III Powstaniu Śląskim, został 



rozstrzelany przez Niemców . I to mnie interesowało . Gdy byłam 
w piątej klasie, zapoznałam się dokładnie z historią powstań .

Po śmierci babki długo pochlipywałam po kątach, nie mo-
głam się pogodzić z tym, że ludzie umierają .

„To takie straszne, ta śmierć” – myślałam . „Dlaczego Mutti, 
Uschi i ciotka Gabi nie płakały na pogrzebie i wcale się nie smu-
cą, że babka Róża nie żyje”?

Tak samo teraz nie mogłam się pogodzić z faktem, że ludzie 
muszą umierać . Ba, ja sama mogłam wkrótce umrzeć .
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