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Rozdział pierwszy

Harry Johnson spojrzał na angielski krajobraz za oknem pociągu 
i pomyślał, że w każdej chwili ktoś snuje gdzieś jakąś opowieść. 
A on, jeśli będzie miał tego dnia szczęście, zostanie zatrudniony, 
by opowiedzieć życiorys mężczyzny, do którego teraz jechał. To 
właśnie jego wybrano, by spisał całą tę historię – opowieść o wy-
bitnej osobistości i wielkim artyście. Z drżeniem zastanawiał się, 
jak w ogóle zabrać się do takiej pracy? Gdzie rozpocząć i jak za-
kończyć to opowiadanie, które wciąż trwało? A co ważniejsze, czy 
on, Harry, podoła temu zadaniu?

Za oknem rozciągała się sielankowa Anglia, nietknięta wojną, 
rewolucją, plagą głodu czy niepokojami religijnymi albo etnicz-
nymi. A jednak, jeśli wierzyć gazetom, Wielka Brytania była małą 
zatłoczoną wysepką, na której kłębiła się nieprzebrana rzesza imi-
grantów kurczowo chwytających się jej brzegów jak burty łódki 
w każdej chwili mogącej zatonąć. A granice owego kraju próbo-
wały przekroczyć kolejne tysiące uchodźców szukających azylu, 
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pragnących za wszelką cenę uciec od niepokojów w  innych re-
gionach świata. Wielu ładowało się do ciężarówek lub czepiało 
podwozi pociągów. Niektórzy przekraczali kanał La Manche, 
krocząc po linach rozciągniętych nad falami, a  innych wystrze-
liwano z dział ustawionych w Boulogne. Duchom było łatwiej. 
A tymczasem w kraju nękanym kryzysem finansowym ludzie za-
czynali rzucać się na siebie jak zwierzęta w klatce. Nadciągał czas 
niedostatku – niedobór miejsc pracy, redukcja emerytur, mizerne 
zasiłki – i poziom życia miał się obniżyć. Minęło już powojenne 
poczucie bezpieczeństwa, w którym Harry dorastał. W tej chwili 
jednak gotów był uwierzyć, że cały ten niepokój jest zastrzykiem, 
który rząd z premedytacją aplikuje ciału politycznemu, bo przed 
sobą miał tylko przyjemną, zieloną Anglię: dorodne bydło, har-
monijne pola, przystrzyżone drzewa, czyste strumienie i  jasne 
wczesnowiosenne niebo. I wyglądało na to, że w promieniu wielu 
kilometrów nie da się kupić curry.

Rozległ się trzask i w twarz prysnęło mu piwo. Odwrócił się. 
Rob Deveraux, siedzący naprzeciwko Harry’ego, właśnie otwiera-
jący kolejną puszkę, był cenionym awangardowym wydawcą. To 
on zaproponował Harry’emu, by napisał biografię znanego pisarza 
hinduskiego pochodzenia – Mamoona Azama – prozaika, eseisty 
i dramaturga, którego Harry podziwiał już jako nastolatek, gdy 
był molem książkowym, dziwakiem i koneserem zdań wielbiącym 
pisarzy jak bożyszcza, jak wielkich bohaterów, jak gwiazdy rocka. 
Harry oczywiście był wniebowzięty i zgodził się od razu. Po la-
tach grzecznego studiowania w końcu los się do niego uśmiechał, 
jak to zresztą przewidzieli jego nauczyciele, przestrzegając, by nie 
opuszczał się w pracy, a do tego nie otwierał bez potrzeby ust ani 
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rozporka. To jego szansa – ulga i podniecenie sprawiały, że był 
bliski łez.

Uznał, że w pełni na to zasługuje. Kilka lat wcześniej, jeszcze 
przed trzydziestką, Harry wydał dobrze przyjętą biografię Nehru. 
Zawarł w niej sporo nowego materiału, choć musiał na modłę 
dzisiejszych czasów dodać tej doskonale znanej historii pikanterii 
romansami międzyrasowymi, pederastią, alkoholizmem i anorek-
sją – w sumie jednak jego pracę uznano za wartościową. Nawet 
Hindusom się podobała. Sam Harry uważał ją za zadanie domowe. 
Obecnie zajmował się pisaniem recenzji i uczył, a  jednocześnie 
szukał nowego projektu, w który mógłby zainwestować swoją pa-
sję twórczą, energię i zaangażowanie; miał nadzieję, że będzie to 
coś, co pozwoli mu wyrobić sobie nazwisko i pozycję, a do tego 
roztoczy przed nim świetlaną przyszłość.

W ten jasny niedzielny poranek Harry i Rob jechali pociągiem 
do Taunton, by odwiedzić Mamoona w jego domu, gdzie legen-
darny pisarz spędził większość dorosłego życia. Obecnie dzielił je 
z drugą żoną Lianą Luccioni, żywiołową Włoszką tuż po pięć-
dziesiątce. Świat za oknem – jego Anglia – pozwoliłby Harry’emu 
zachować spokój i optymizm, tyle że Rob niemal niczym trener 
boksu nie przestawał dopingować i zagrzewać swojego pupilka do 
czekającej go walki. 

Rob wyjaśniał mu, że pisanie o kimś, kto wciąż żyje, z  jed-
nej strony ułatwia sprawę, a z drugiej bywa uciążliwe. Bohater 
może ci pomóc – powiedział, gdy Harry wycierał chusteczką piwo 
z twarzy. Przeszłość potrafi nabrać nowych barw, kiedy patrzy 
się na nią z dystansu, a zadaniem Harry’ego było zainspirowanie 
Mamoona, by to właśnie zrobił. Rob nie wątpił, że Mamoon mu 
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pomoże, w końcu sam dostrzegł, iż książka ta jest mu niezbędna. 
Liana okazała się co najmniej ekstrawagancka, a nawet droższa 
w utrzymaniu i bardziej wybuchowa niż jakakolwiek inna kobieta, 
z którą Mamoon był związany wcześniej. Rob powiedział, że to 
tak jakby Gandhi ożenił się z Shirley Bassey i zamieszkał z nią 
w Ambridge.

Mamoon cieszył się szacunkiem środowiska literackiego i pra-
wicowej prasy. W końcu znaleźli sobie pisarza z subkontynentu 
indyjskiego, którego mogli polubić i który uważał, że dominacja, 
zwłaszcza klasy wykształconej, oświeconej i  inteligentnej  – lu-
dzi zadziwiająco podobnych do niego samego – była lepsza niż 
wszechobecna głupota, a nawet demokracja.

Ale ponieważ jego dzieła były zbyt trudne, bolesne i nieugięte, 
by trafić do szerokiej publiczności, zaczął mieć problemy finan-
sowe; zbierał nagrody i pochwały, lecz jego wypłacalność malała. 
Obecnie sprzedawał właśnie swoje archiwum pewnemu amery-
kańskiemu uniwersytetowi. By uchronić go przed koniecznością 
wzięcia kredytu pod zastaw domu, jego żona i agent zgodnie uznali, 
że najlepszym sposobem na ożywienie jego kariery – Mamoon zdą-
żył już stać się pisarzem, o którym ludzie mawiali: „Wiesz może, 
czy on wciąż żyje?” – będzie wydanie nowej, „kontrowersyjnej” 
biografii, a na jej okładce przedstawienie bohatera jako niezwykle 
przystojnego i niebezpiecznego młodego człowieka. Wyrazisty, za-
padający w pamięć obraz będzie równie ważny jak słowa – tak jak 
w przypadku Kafki, Greene’a czy Becketta, którym małomówność 
nie przeszkadzała pojawiać się na pociągających, nastrojowych 
zdjęciach. Taką właśnie książkę powinien napisać Harry. Biogra-
fia miała być „wydarzeniem”, „wielkim wybuchem”, towarzyszyć 
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jej miały oczywiście wywiady, dokument telewizyjny, tournée po 
kraju i wznowienia książek Mamoona w czterdziestu językach.

Z drugiej strony – kontynuował Rob – fakt, że autor żyje, może 
onieśmielić biografa. Rob spotkał się z Mamoonem kilkanaście 
razy i powiedział, że na szczęście bardziej przypomina Normana 
Mailera niż E.M. Forstera. Harry powinien zdecydowanie pozbyć 
się zahamowań. Nie pasowałyby do jego bohatera.

Harry ze swej strony uważał, że to Rob bardziej przypominał 
Normana Mailera niż Mamoon, który podczas ich spotkania wyda-
wał się opanowany i dystyngowany. Rob był niechlujnym, nieogo-
lonym, błyskotliwym indywidualistą, od którego zazwyczaj czuło 
się alkohol. Dziś pojawił się na dworcu pijany i gdy tylko wsiedli, 
zaczął pić piwo, jedząc przy tym chipsy, których okruchy przyklejały 
mu się do twarzy i ubrania jak łupież. Rob uważał, że pisarstwo jest 
rodzajem ekstremalnej walki, „jedyną nadzieją” ludzkości. Pisarz 
w jego przekonaniu powinien być wcielonym diabłem, mącicielem 
snów i burzycielem bezmyślnych utopii, orędownikiem nieugiętej 
rzeczywistości i rywalem Boga w swoim dążeniu do stwarzania słów.

Harry kiwnął z powagą głową, jak to miał w zwyczaju. Nie 
chciał okazać zaniepokojenia.

Uważał się za osobę ostrożną, być może konserwatywną, a tym-
czasem Rob najwidoczniej pchał swoich autorów ku wojowniczo-
ści, rozpuście i  „autentyczności” w obawie – jak sądzili niektó-
rzy – że akt i sztuka pisania, a nawet redagowania mogłyby wydać 
się „artystyczne”, kobiece, pedalskie lub może nawet „gejowskie”. 
Niezależnie od historii z Mamoonem Harry nasłuchał się niezli-
czonych opowieści o  socjopatycznych skłonnościach Roba: nie 
poja wiał się w biurze przed piątą po południu, ale zostawał tam po 
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nocach – redagował, dzwonił i pracował, a czasem wyskakiwał do 
Soho. Nie tak dawno temu się ożenił, ale najwyraźniej zapomniał, 
że małżeństwo to pewien stan, a nie jednorazowe wydarzenie. Sy-
piał w różnych miejscach, często w niewygodzie, z książką na twa-
rzy – zachowywał się, jakby zamieszkiwał strefę czasową kurczącą 
się i rozciągającą w zależności od jego potrzeb, a nie wskazań ze-
gara, który uważał za faszystowski wymysł. Gdy ktoś go znudził, 
odwracał się od niego lub nawet wymierzał policzek. Miał też zwy-
czaj zmieniać tytuły i usuwać fragmenty książek swoich autorów, 
nie informując ich o tym. 

Harry’emu nie przeszkadzały te opowieści o wariactwach Roba, 
bo wiedział, że tylko szaleńcy mogą coś osiągnąć. Poza tym wy-
dawnictwo Roba zdobywało ważne nagrody, a on sam miał duże 
wpływy, był przekonujący i sugestywny. Przez kilka ostatnich lat 
Harry regularnie spotykał się z nim podczas lunchów i imprez, ale 
do dzisiaj nie został świadkiem jakiejś wybitnej rozpusty. Rob miał 
na swojej liście najmodniejszych autorów w Londynie i był artystą 
w tym samym stopniu co przełomowi producenci muzyczni czy 
filmowi. Miał siłę przebicia i nie bał się ryzyka, mówiono o nim, 
że działa poza schematami. Harry’emu nawet się nie śniło, że Rob 
zaproponuje mu współpracę. A do tego miał mu zapłacić pokaźną 
zaliczkę. Jeśli Harry pożyczy pieniądze od ojca, będzie go stać na 
wkład własny na zakup małego domku dla niego i jego narzeczo-
nej. Spotykali się z Alice od trzech lat i obecnie mieszkali w jego 
kawalerce. Rozmawiali już o dzieciach, ale Harry uważał, że naj-
pierw muszą się bardziej ustatkować.

W ostatnim roku Harry uświadomił sobie, że powinien 
się wzbogacić. Nie było to jego głównym priorytetem, przede 
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wszystkim chciał być poważny, ale zaczynał dostrzegać, że na 
liś cie jego osiągnięć powinna znaleźć się spora sumka pieniędzy 
w banku, symbol jego statusu, możliwości i uprzywilejowania. I tu 
Rob zaoferował swoją pomoc. A czas był najwyższy. „Jestem twoim 
Mefisto i oficjalnie ogłaszam, że od dziś rządzisz – powiedział 
Rob. – Oczywiście nadejdzie chwila, gdy będziesz musiał mi za to 
podziękować. I to bardzo. Może nawet pocałować mnie z wdzięcz-
nością w usta, może nawet z języczkiem”.

Pociąg nieuchronnie przybliżał ich do spotkania, a Rob in-
struował Harry’ego, że ma napisać tak „szaloną i nieokiełznaną” 
książkę, jak tylko potrafi. To miał być punkt zwrotny w jego ka-
rierze. Powinien już zacząć ćwiczyć rozdawanie autografów; będą 
go wielbić na festiwalach literackich w Ameryce Południowej, In-
diach i we Włoszech. Wystąpi w telewizji i poprowadzi świetnie 
płatne wykłady o naturze prawdy i służbie biografa wobec niej. To 
ma być jego przepustka. Jeśli napisze się dobrą książkę, można żyć 
w jej blasku przez dziesięć lat.

 – Na razie się nie rozpędzajmy. To będzie jak spacer po roz-
żarzonych węglach. – Rob przełknął piwo. – Staruszek dopro-
wadzi cię do szału swoim uporem i szyderstwem. A jeśli chodzi 
o żonkę, sam wiesz, że potrafi być słodziutka i zabawna. Ale być 
może będziesz musiał się z nią przespać, bo inaczej wycycka cię 
jak cukierka.

 – Co? Czemu?
 – W Rzymie, gdzie mieszkała i przydybała Mamoona, znana 

była jako koneserka mężczyzn. Żadnemu nie przepuściła. A ty 
jesteś jak wieprzek niuchający trufle, od razu wyczuwasz kobiety.

 – Rob, proszę…
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Redaktor ciągnął dalej:
 – Posłuchaj. Możliwe, że ten stary szczwany lis Mamoon wyda 

ci się nudny i  pozbawiony życia, zresztą pewnie tak samo my-
ślą inni, w tym jego rodzina. – Pochylił się do przodu i wyszep-
tał: – Sprawia wrażenie gościa, który nigdy świadomie nie sprawił 
kobiecie rozkoszy, nigdy nie kochał nikogo tak bardzo jak sie-
bie. Nie unikał przyjemności. Był świntuchem, cudzołożnikiem, 
kłamcą, zbirem i być może także mordercą.

 – Ktoś o tym wie?
 – Dowiedzą się od ciebie. Biografia ekstremalna, oto twoje za-

danie.
 – Rozumiem.
 – Marion, jego dawna kochanka, z torsem jak z majaków Ba-

cona, jest złośliwa jak rak i pluje nienawiścią do dziś. Mieszka 
w Stanach i nie tylko się z tobą spotka, ale wręcz przylgnie do 
ciebie jak mucha do miodu. Zaaranżowałem już wasze spotkanie. 
Wiem, niektórzy oskarżają mnie o perfekcjonizm. No i jeszcze to, 
że doprowadził swoją pierwszą żonę Peggy na skraj załamania. Je-
stem przekonany, że zawijał pomarańczę w ręcznik i obijał ją do 
momentu, aż zaczęła przypominać roquefort.

 – Naprawdę?
 – Zbadaj to. Załatwiłem ci dostęp do jej dzienników.
 – On się na to zgodził?
 –  Harry, Harry, nasz Wielki Literacki Szatan jest obecnie 

słaby i zamroczony jak lew, który dostał podwójną dawkę środka 
uspokajającego. Czas go odstrzelić. A poza tym współpraca leży 
w jego interesie. Gdy przeczyta książkę i dowie się z niej, jakim był 
chujkiem, będzie już za późno. Odkryjesz rzeczy, których nawet 
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Mamoon o sobie nie wie. Stanie się jak kawałek mięsa smażący się 
w ogniu twojej przenikliwości. Tak właśnie publiczność lubi wi-
dzieć swoich artystów – obnażonych, z opuszczonymi spodniami 
i wystającym tyłkiem, jak odsiadują długi wyrok w ciupie pełnej 
seryjnych morderców i srają na widoku. To da pismakom nauczkę 
za przechwałki, że talent czyni ich lepszymi od przeciętnych bez-
mózgich podatników na pensyjce takich jak my.

Rob twierdził, że wydawcy sprzedadzą co bardziej „soczyste” 
fragmenty książki do weekendowych dodatków do gazet, biogra-
fia będzie zbierać międzynarodowe recenzje i sprzeda się dobrze 
w kilku językach. A potem, gdy Mamoon umrze – „Mam na-
dzieję”, powiedział Rob, który nie przepuszczał żadnej okazji, „że 
za jakieś pięć lat” – książka wyprzeda się ponownie, z dodatko-
wym rozdziałem o ostatnich flirtach autora, ostatecznej chorobie, 
śmierci, nekrologach, nieuznanych dzieciach i – oczywiście – ko-
chankach, które tłumnie stawią się na pogrzebie, a potem pobiegną 
do mediów, zderzając się cyckami, wyrywając sobie włosy i szyku-
jąc w trakcie tej walki swoje własne pamiętniki.

Pociąg toczył się przez zamarłe miasteczka, a ciało Harry’ego 
zaczęło się buntować na myśl o dzisiejszym spotkaniu z Mamoo-
nem. Czuł lęk przed całym tym przedsięwzięciem, zwłaszcza że im 
więcej Rob pił, tym częściej powtarzał, iż będzie to dla niego „prze-
łom”. Rob „wierzył” w Harry’ego, ale wciąż podkreślał, że Harry 
nie wykorzystuje w pełni potencjału, który on w nim dostrzega 
mimo licznych głosów sprzeciwu. U Roba po pocałunku zwykle 
od razu nadchodził cios. 

 – Opowiadałem Mamoonowi o tobie – dodał Rob, gdy pociąg 
zbliżał się do stacji.



 – Co mu powiedziałeś?
 – Że znasz się na rzeczy i nie sypiasz po nocach, bo czytujsz 

najcięższy kaliber: Hegla, Derridę, Musila, Miltona…
 – Powiedziałeś mu, że rozumiem Hegla?
 – Ciężko cię zareklamować. Musiałem improwizować.
 – A jeśli spyta mnie o dialektykę Heglowską?
 – To mu ją streścisz.
 – A moja pierwsza książka? Mam nadzieję, że mu ją dałeś?
 – Tak, w końcu musiałem. Ale wiesz dobrze, że są tam pewne 

dłużyzny, nawet twoja matka musiałaby to przyznać. Staruszek 
ledwo przebrnął przez wstęp, a potem spędził tydzień w łóżku ze 
Swetoniuszem, by dojść do siebie. Więc musisz wejść na inny po-
ziom, stary, albo będziesz miał tak przejebane, że skończysz jako 
nauczyciel. Albo jeszcze gorzej…

 – Gorzej? Co może być gorsze niż kiepska szkoła wyższa?
Rob przerwał i wyjrzał przez okno, a potem powiedział:
 – Będziesz musiał uczyć kreatywnego pisania.
 – Błagam. Nie nadaję się do tego. 
 –  Tym lepiej. Wyobraź sobie, że do końca życia utkniesz 

w mrocznej puszczy niedorobionych debiutów, z których każdy 
wymagać będzie twojej pełnej uwagi. – Zebrał swoje rzeczy i pod-
niósł się. – Dotarliśmy do ziemi jałowej! Spójrz na zewnątrz, na to 
bagno pełne wytatuowanych głupków, gargulców i kapuścianych 
głów wąchających klej. Zgroza! Zgroza! Czy jesteś gotowy, by roz-
począć resztę swojego życia?
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Rozdział drugi

Śliczny dom Mamoona, który od czasu jego drugiego ślubu grun-
townie przebudowano, stał na końcu wyboistej drogi. Postawiono 
go na równinie, sporą jej część Mamoon kupił i teraz dzierżawił lo-
kalnym rolnikom pod uprawę siana. Cały teren był otoczony pło-
tem pod napięciem mającym odstraszać jelenie. Dom ten w latach 
siedemdziesiątych kupili dla Mamoona i jego młodej żony Peggy 
jej rodzice. Dwanaście lat temu Peggy, szalona, skrzywdzona al-
koholiczka, umarła, a parę lat później do domu wraz ze swoim 
bagażem wprowadziła się Liana, z którą Mamoon spotykał się 
wówczas dopiero od kilku miesięcy.

Od tamtego czasu jeden z niewielkich budynków gospodar-
czych wyremontowano i przeznaczono na pracownię Mamoo na. 
W  innej zrujnowanej szopie podobno trzymał niepotrzebne 
książki, egzemplarze licznych przekładów swoich dzieł i nieupo-
rządkowane archiwum, ale od dawna nikt tam nie zaglądał. Dla 
Liany zaczęto budować „studio”, w którym miała pisać, malować 
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lub projektować, ale budowę zarzucono, a Liana korzystała cza-
sem z tego pomieszczenia, by tańczyć. Liana planowała też wraz 
z architektem jeszcze jedną dobudówkę przeznaczoną dla gości. 
Między innymi to właśnie przedsięwzięcie i wszystkie pozostałe 
remonty doprowadziły Mamoona na skraj bankructwa. W końcu 
musiał przyznać, że jeśli sytuacja się nie poprawi, będzie musiał 
zacząć zarabiać na życie. 

Mamoon we własnej osobie, obecnie tuż po siedemdziesiątce, 
czekał na nich na podwórku razem z Lianą oraz Yin i Yang, ich 
dwoma rozszczekanymi młodymi spanielami. Mamoon był nie-
wielkiego wzrostu, przystojny i na pierwszy rzut oka wciąż silny. 
Miał szeroką klatkę piersiową, kozią bródkę i czarne oczy, a ubrany 
był w  typowo brytyjski tweedowy strój dżentelmena przeby-
wającego na wsi, cały w zieleniach i brązach. Liana od stóp do 
głów przyodziała się w futra, z piersi zwisały jej ogony martwych 
 zwierząt. 

Para powitała gości serdecznie, ale od razu widać było, gdy Rob 
wytoczył się z taksówki i spojrzał z szacunkiem na Mamoona, że 
pisarz ma go w nosie: ku satysfakcji Harry’ego Mamoon rzucił mu 
jedno ze swoich słynnych jadowitych spojrzeń.

Rob wycofał się i  zaczął wrzeszczeć na kogoś przez telefon. 
A potem, gdy Liana poszła do kuchni, Rob czmychnął na kanapę 
w salonie, położył się i przykrył dywanikiem z podłogi.

 – Świeże wiejskie powietrze zawsze mnie odpręża. Ale ty nie 
możesz sobie na to pozwolić – dodał, zasypiając. – I pamiętaj, że 
masz na nim zrobić wrażenie.

Gdy Harry czekał na Mamoona, który poszedł się przebrać, 
przyglądał się Robowi rozwalonemu na plecach na kanapie 
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i pomyślał, jak bardzo zazdrości mu jego wolności i niezależności, 
tego zupełnego oderwania od bolesnego ciężaru rzeczywistości.

 – Harry, no proszę cię. Postarasz się chociaż?
Harry zareagował z opóźnieniem, bo oto w drzwiach pojawił 

się Mamoon w niebieskim dresie Adidasa i sportowych butach. Po-
machał do młodego mężczyzny i powiedział, że pokaże mu swoją 
posiadłość, dwa stawy i rzeczkę na końcu łąki. 

 – Pospacerujmy i porozmawiajmy, w końcu łączy nas wspólna 
pasja.

 – A jakaż to, proszę pana?
 – Ja.
Harry nieraz słyszał opowieści, jak to Mamoon swoim sarka-

zmem, poczuciem wyższości, obsesyjną precyzją i uporem w ar-
gumentacji doprowadzał do płaczu twardych facetów, a zwłasz-
cza – co było jego specjalnością – wiele oczytanych kobiet o złotym 
sercu. A jednak gdy wyszli z domu i szli przez ogród, Mamoon nie 
wspomniał ani słowem o biografii i nie czynił złośliwych żartów 
ani uwag. Harry poznał Mamoona i Lianę trzy tygodnie wcześ-
niej podczas lunchu zorganizowanego przez Roba. Wówczas roz-
mowa pozostała luźna i wypełniona plotkami; Mamoon był ła-
godny i czarujący, całował żonę w dłoń. Harry spodziewał się, że 
poważne przesłuchanie czeka go właśnie podczas wizyty na wsi. 
Ale wyglądało na to, iż już dostał tę pracę. Czyżby? Jak mógł się 
tego dowiedzieć?

Obejrzeli kwiaty, warzywa i stawy, a także brudny, nieczynny 
basen. Potem Mamoon spojrzał na Harry’ego i powiedział, że po-
trzebuje ruchu. Jak się okazało, Rob naopowiadał między innymi, 
iż Harry jest intelektualistą, ma piękny głos, a w czasach szkolnych 
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był mistrzem tenisa. Niestety stary drań, który chrapał właśnie 
i pomrukiwał na sofie, zapomniał poinformować Harry’ego, że gra 
w tenisa z Mamoonem jest jednym z warunków umowy, dostanie 
bowiem jego stare szorty i będzie musiał podrzucać pisarzowi piłki 
na korcie położonym obok ogrodu.

Tego popołudnia, gdy Mamoon sapał i wymachiwał rękami, 
Harry korygował jego bekhend, a nawet poprawiał pozycję przy 
serwie, był przy tym przerażony, że Mamoon padnie trupem na 
korcie, przedwcześnie zamordowany przez człowieka, który przy-
jechał przecież po to, by zabalsamować jego ciało w słowach.

Gra w  tenisa poprawiła Mamoonowi humor. Najwyraźniej 
uznał, że obecność Harry’ego nie będzie jedynie ciężarem, bo ude-
rzył pięścią jednej dłoni w drugą i powiedział:

 – Wyglądasz jak typowy angielski krykiecista. Grywałeś 
w Cambridge?

 – Tak.
 – I  jesteś niezły w tenisa. Trochę mnie nawet zmęczyłeś. Po-

doba mi się to. Właśnie czegoś takiego potrzebuję. Gdy będziesz 
o mnie pisał, porywalizujemy też trochę. Podniesiemy swoje umie-
jętności, ramię w ramię. Zgadzasz się?

Mamoon poszedł wziąć prysznic, a  Liana zaprowadziła 
Harry’ego do ogrodu, usadziła go na ławce i poklepała po kola-
nie. Wtedy pojawiła się ciemnooka wieśniaczka z czarnymi wło-
sami związanymi w kitkę i w obcisłej białej bluzce, szła przez 
niekończący się trawnik z tacą, na której stały herbata i ciastka. 
Gdy w końcu do nich dotarła, na oko po jakichś czterdziestu mi-
nutach, i  zaczęła nalewać herbatę – na wsi wszystko działo się 
jakby w zwolnionym tempie, strumień herbaty zastygał między 
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dzbankiem a filiżanką – Liana spojrzała na Harry’ego z miesza-
niną srogości i współczucia i wskazała na przestrzeń wokół nich.

 – Jakie są twoje pierwsze wrażenia?
Harry westchnął. 
 – Spokój, cisza, daleko. Prawdziwy raj. Może i ja zamieszkam 

w takim miejscu, gdy będę starszy.
 – Tylko jeśli będziesz bardzo ciężko pracował. W końcu mogę 

ci powiedzieć, młodzieńcze: mój mąż cię zaakceptował. Gdy się 
przebierał, powiedział mi na ucho, że jesteś jednym z tych nie-
licznych przyzwoitych i  inteligentnych Anglików, którzy wciąż 
zamieszkują tę wyspę. „Skąd oni wytrzasnęli kogoś aż tak przy-
zwoitego?”, spytał. Ale, Harry, moją rolą jest dowiedzieć się, co 
zamierzasz zrobić temu mężczyźnie, którego kocham, podziwiam 
i uwielbiam. 

 – Jest jednym z największych pisarzy naszych czasów – odparł 
Harry. – To znaczy wszech czasów. Jego fikcje literackie są wyjąt-
kowe, a jednocześnie poznał też i opisał niektórych z najpotężniej-
szych i najokrutniejszych ludzi na świecie. Chcę zdać prawdziwą 
relację z jego fascynującego życia.

 – Jak można opowiedzieć je całe?
Rob ostrzegł Harry’ego, że najbezpieczniej będzie mówić 

o „faktach”. Nikt nie mógł psioczyć na „fakty” – były nie do od-
parcia, jak uderzenie wymierzone prosto w twarz.

 – Fakty…
Ale Liana mu przerwała.
 – Muszę cię ostrzec, nie będzie to łatwe, ale Mamoon jest mą-

dry i wrażliwy. Dlatego napiszesz miłą książkę, bo musisz pamię-
tać, że oprócz mnie ma tylko swoją reputację. A jeśli rzucisz na 
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nią cień, do końca życia będą dręczyć cię koszmary. Przy okazji, 
bierzesz narkotyki?

Harry potrząsnął przecząco głową.
 – Jesteś rozwiązły?
Harry znów zaprzeczył.
 – Jestem prawie zaręczony – wyjaśnił.
 – Z kobietą?
 – O tak. Jest asystentką projektanta mody.
 – Jesteś notowany?
 – Nie.
 – Dobry Boże, tyle cnót w jednej osobie!
Zaczęło mu się kręcić w głowie; Liana wpatrywała się w niego 

z uwielbieniem, aż poczuł się nieswojo i upił łyk herbaty.
 – Jak panu smakuje herbata? – spytała dziewczyna, która wciąż 

stała obok. – Lubi pan earl greya? Booo… jeśli to pana ulubiona 
herbata i jeśli zamieszka pan u nas, zamówię sto torebek specjalnie 
dla pana.

 – Bardzo dobra, dziękuję.
 – Herbatnika?
 – Nie, dziękuję.
 – Delicję?
 – Nie, dziękuję.
 – Może wejdziemy i zjemy normalnie? – spytała Liana.
Rob nie wstał na lunch i obudził się dopiero, gdy przyjechała 

taksówka.
 – Jestem pewna – powiedziała Liana, gdy stali z Mamoonem 

objęci na podwórku i machali Robowi i Harry’emu na pożegnanie – 
że twój pobyt tutaj będzie bardzo miły i świetnie się dogadamy 
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jako Drużyna Mamoona. Będziemy na ciebie czekać w Prospects 
House! Już czuję, że staniesz się dla nas jak ukochany syn.

 – Tak dobrze im ze sobą – powiedział Rob, gdy taksówka ru-
szyła. – Aż chce mi się rzygać. Harry, nie wracaj prosto do domu. 
Nie jestem już tak żonaty jak dawniej. Chodźmy na miasto i ze-
rżnijmy jakieś cipki, co ty na to?

 – Nie, błagam…
 – Nie odpuszczę, mój drogi.
Rob uznał, że ten wieczór to ostatnia przed wielomiesięczną 

przerwą szansa Harry’ego na pobyt w  cywilizowanym świecie, 
więc uparł się, by zabrać jego i Alice do jakiegoś eleganckiego lo-
kalu w Mayfair, dokąd chadzali bankierzy, gangsterzy i rosyjskie 
prostytutki. Zaczęli od wódki, ostryg i krewetek tygrysich, ale 
jak podczas wszystkich ciągnących się w nieskończoność posiłków 
organizowanych przez Roba minęło sporo czasu, zanim dotarli 
do pierwszego dania. Wiele godzin później Harry wytoczył się 
z restauracji prosto w ciszę wielkiego miasta, czując się tak, jakby 
połknął czyjąś głowę.

 – I jak tu się domyślić, że mamy kryzys finansowy.
Rob objął Harry’ego i odparł:
 – Stary, to nieważne, widzę przed tobą wiele trudności. Ten 

projekt może okazać się koszmarem, ale ani na chwilę nie zapo-
minaj, jakie masz szczęście, że dane ci jest zgłębiać tak niezwykły 
temat. Teraz zaczyna się prawdziwa praca. – Rob podbiegł do fi-
ligranowej Alice, przytulił ją za mocno, aż prawie straciła równo-
wagę na wysokich obcasach, i powiedział: – Nie martw się, o bo-
ska istoto. Miłość twojego życia zatriumfuje. I będziesz go darzyć 
jeszcze większym uwielbieniem.
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 – Jesteś inteligentnym facetem, Rob – powiedziała. – Ale mnie 
nie przekonujesz.  – Zdążyła już wcześniej podkreślić, że choć 
Harry przekroczył trzydziestkę, wciąż jest trochę naiwny; Ma-
moon mógłby zjeść mu duszę żywcem, pozostawiając upokorzoną 
pustą skorupę. – To może się skończyć permanentnym uszczerb-
kiem psychicznym. Wspomniałeś, że żona Mamoona nazwała 
nawet Harry’ego swoim synem? Co za osoba mówi takie rzeczy 
obcym ludziom?

Rob zachichotał, ale obiecał, że wszystkiego dopilnuje. Całe 
życie poświęcił trudnym pisarzom – to oni zawsze są najbardziej 
utalentowani – i wystarczy, że Harry do niego zadzwoni. A poza 
tym Mamoon był samotny, choć nie potrafił się do tego przy-
znać. Będzie wdzięczny za towarzystwo Harry’ego; uwielbiał roz-
mawiać o literaturze i  ideach. A dla Harry’ego to będzie niezła 
nauka.  Wyrobi się.

W taksówce Alice objęła Harry’ego i pocałowała go w skroń. 
 – Znam cię dobrze i wiem, że będziesz miał poczucie winy, bo 

twoim zdaniem wszystko upraszczasz, podkreślasz to czy tamto 
wedle uznania. To znaczy wedle uznania Roba, który się nad tobą 
znęca.

 – Znęca się?
 – Spijasz każde szalone słowo, które z siebie wypluwa, a nawet 

potakujesz głową jak pies, gdy się zamyka. Przecież nie wszystko, 
co napiszesz o Mamoonie, musi mu się podobać?

 – Mam nadzieję. Powiedziałem Robowi, że to będzie moja 
książka. Zgodził się, a nawet nazwał mnie artystą.

 – Kiedy?
 – Tuż przed tym, jak walnął czołem o stół.
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 – A jeśli Mamoon i jego żona się na tobie zemszczą? Rob opo-
wiadał mi przy kolacji, jak to starucha miewa dzikie ataki furii. Czy-
tałam gdzieś, że rzuciła w jakiegoś dziennikarza komputerem, bo 
spytał Mamoona, czy sprzedał się, by zostać pseudodżentelmenem. 

 – Nie dlatego upadło imperium brytyjskie. Alice, dlaczego 
mnie nie wspierasz? Co według ciebie powinienem zrobić?

 – Pytasz poważnie? Chciałabym, żebyś został nauczycielem 
w jakiejś zwykłej szkole.

 – I żebyśmy żyli w wygodnym domku na przedmieściach?
 – Czemu nie?
 – Pieniądze rozeszłyby się w pięć minut.
 – Bylibyśmy wtedy innymi ludźmi. Nie mielibyśmy tylu par 

butów.
 – Kochana – powiedział – wiesz to doskonale, muszę zabrać 

się za swoje życie. Nawet ojciec przyznał, że wciąż wyglądam jak 
student. W mojej rodzinie dobrze jest być mężczyzną.

 – Tylko co to znaczy, Harry, tak naprawdę?
 – To znaczy być interesującą i elokwentną osobą. Uprawiać 

sporty, odnosić sukcesy; być na szczycie hierarchii. Ta książka to 
mój dług wobec taty. Poza tym Rob się mną zaopiekuje. Zalecił mi 
spryt i milczenie, do tego ma w zanadrzu jeszcze kilka rad.

Odwróciła się od niego.
 – W ogóle cię nie obchodzi, co mówię.
 – Posłuchaj mnie. W pociągu wydarzyło się coś ważnego. Rob 

położył przede mną umowę i nalegał, żebym ją podpisał.
 – I zrobiłeś to?
 – To była chwila, gdy podjąłem decyzję. I teraz jestem podeks-

cytowany. Przyjedziesz do mnie na wieś, proszę? Na pewno nie 



będą mieli nic przeciwko. Będą cię uwielbiać tak jak ja, jestem 
pewien. 

 – Nie sądzę.
 – Czemu nie?
 – To zbyt przerażające. Nie będę wiedziała, co odpowiedzieć, 

gdy spyta mnie o długofalowe skutki rewolucji w Iranie. Muszę 
znaleźć sobie jakieś zajęcie w Londynie. Chcę się uczyć rysunku.

 – Alice – nalegał. – Proszę.
 – Nie naciskaj. Daj mi trochę wolności – odparła i znów go 

pocałowała. – Zobaczymy, jak się to wszystko ułoży. Mam prze-
czucie, że szybko wrócisz do mnie do domu.






