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RozDpziAr PIERWSZY

Harry Johnson spojrzal na angielski krajobraz za oknem pociagu
i pomyslal, ze w kazdej chwili kto$ snuje gdzie$ jaka$ opowiesé.
A on, jedli bedzie miat tego dnia szczgécie, zostanie zatrudniony,
by opowiedzie¢ zyciorys me¢zczyzny, do ktdrego teraz jechat. To
wiasnie jego wybrano, by spisat calg t¢ histori¢ — opowies¢ o wy-
bitnej osobistosci i wielkim artyscie. Z drzeniem zastanawiat sie,
jak w ogodle zabra¢ si¢ do takiej pracy? Gdzie rozpoczaé i jak za-
koriczy¢ to opowiadanie, ktére weiaz trwalo? A co wazniejsze, czy
on, Harry, podota temu zadaniu?

Za oknem rozciagata si¢ sielankowa Anglia, nietknigta wojna,
rewolucja, plaga glodu czy niepokojami religijnymi albo etnicz-
nymi. A jednak, jesli wierzy¢ gazetom, Wielka Brytania byta malq
zatloczona wysepka, na ktérej kiebila si¢ nieprzebrana rzesza imi-
grantéw kurczowo chwytajacych si¢ jej brzegéw jak burty todki
w kazdej chwili mogacej zatonaé. A granice owego kraju prébo-

waly przekroczy¢ kolejne tysiace uchodzcéw szukajacych azylu,



pragnacych za wszelka cen¢ uciec od niepokojéw w innych re-
gionach $wiata. Wielu fadowalo si¢ do ci¢zaréwek lub czepiato
podwozi pociagéw. Niektérzy przekraczali kanat La Manche,
kroczac po linach rozciagnigtych nad falami, a innych wystrze-
liwano z dzial ustawionych w Boulogne. Duchom bylo tatwiej.
A tymczasem w kraju ngkanym kryzysem finansowym ludzie za-
czynali rzucad si¢ na siebie jak zwierzgta w klatce. Nadciagat czas
niedostatku — niedobdr miejsc pracy, redukcja emerytur, mizerne
zasitki — i poziom Zzycia miat si¢ obnizy¢. Mingto juz powojenne
poczucie bezpieczenstwa, w ktérym Harry dorastal. W tej chwili
jednak gotéw byt uwierzy¢, ze caly ten niepokdj jest zastrzykiem,
ktéry rzad z premedytacja aplikuje ciatu politycznemu, bo przed
sobg miat tylko przyjemna, zielong Angli¢: dorodne bydto, har-
monijne pola, przystrzyzone drzewa, czyste strumienie i jasne
wczesnowiosenne niebo. I wygladato na to, ze w promieniu wielu
kilometréw nie da si¢ kupi¢ curry.

Rozlegt si¢ trzask i w twarz prysn¢to mu piwo. Odwrdcit sie.
Rob Deveraux, siedzacy naprzeciwko Harry'ego, wlasnie otwiera-
jacy kolejna puszke, byt cenionym awangardowym wydawca. To
on zaproponowal Harry’emu, by napisat biografi¢ znanego pisarza
hinduskiego pochodzenia — Mamoona Azama — prozaika, eseisty
i dramaturga, ktérego Harry podziwiat juz jako nastolatek, gdy
byt molem ksigzkowym, dziwakiem i koneserem zdan wielbigcym
pisarzy jak bozyszcza, jak wielkich bohateréw, jak gwiazdy rocka.
Harry oczywiscie byt wniebowzigty i zgodzit si¢ od razu. Po la-
tach grzecznego studiowania w koricu los si¢ do niego usmiechat,
jak to zreszta przewidzieli jego nauczyciele, przestrzegajac, by nie

opuszczal si¢ w pracy, a do tego nie otwieral bez potrzeby ust ani



rozporka. To jego szansa — ulga i podniecenie sprawialy, ze byl
bliski fez.

Uznal, ze w pelni na to zastuguje. Kilka lat wezesniej, jeszcze
przed trzydziestka, Harry wydal dobrze przyjeta biografi¢ Nehru.
Zawarl w niej sporo nowego materiatu, cho¢ musiat na modte
dzisiejszych czaséw doda¢ tej doskonale znanej historii pikanterii
romansami migdzyrasowymi, pederastia, alkoholizmem i anorek-
sja — w sumie jednak jego prac¢ uznano za warto$ciows. Nawet
Hindusom si¢ podobata. Sam Harry uwazat ja za zadanie domowe.
Obecnie zajmowat si¢ pisaniem recenzji i uczyt, a jednoczesnie
szukat nowego projektu, w ktdry mégtby zainwestowad swoja pa-
sj¢ tworcza, energie i zaangazowanie; miat nadzieje, ze bedzie to
co$, co pozwoli mu wyrobi¢ sobie nazwisko i pozycje, a do tego
roztoczy przed nim $wietlang przysztosé.

W ten jasny niedzielny poranek Harry i Rob jechali pociagiem
do Taunton, by odwiedzi¢ Mamoona w jego domu, gdzie legen-
darny pisarz spedzit wigkszo$¢ dorostego zycia. Obecnie dzielit je
z druga zong Liang Luccioni, zywiolowa Wtoszka tuz po pie¢-
dziesiatce. Swiat za oknem — jego Anglia — pozwolitby Harry'emu
zachowa¢ spokdj i optymizm, tyle ze Rob niemal niczym trener
boksu nie przestawal dopingowa¢ i zagrzewacd swojego pupilka do
czekajacej go walki.

Rob wyjasnial mu, ze pisanie o kims, kto wciaz zyje, z jed-
nej strony ufatwia sprawe, a z drugiej bywa uciazliwe. Bohater
moze ci poméc — powiedziat, gdy Harry wycierat chusteczka piwo
z twarzy. Przeszto$¢ potrafi nabra¢ nowych barw, kiedy patrzy
si¢ na nig z dystansu, a zadaniem Harry’ego bylo zainspirowanie

Mamoona, by to wtasnie zrobit. Rob nie watpit, ze Mamoon mu



pomoze, w koricu sam dostrzegl, iz ksigzka ta jest mu niezbgdna.
Liana okazata si¢ co najmniej ekstrawagancka, a nawet drozsza
w utrzymaniu i bardziej wybuchowa niz jakakolwiek inna kobieta,
z ktérg Mamoon byt zwiazany wczesniej. Rob powiedzial, ze to
tak jakby Gandhi ozenit si¢ z Shirley Bassey i zamieszkat z nig
w Ambridge.

Mamoon cieszyt si¢ szacunkiem $rodowiska literackiego i pra-
wicowej prasy. W koncu znalezli sobie pisarza z subkontynentu
indyjskiego, ktérego mogli polubi¢ i ktéry uwazal, ze dominacja,
zwlaszcza klasy wyksztalconej, o$wieconej i inteligentnej — lu-
dzi zadziwiajaco podobnych do niego samego — byta lepsza niz
wszechobecna glupota, a nawet demokracja.

Ale poniewaz jego dzieta byly zbyt trudne, bolesne i nieugicte,
by trafi¢ do szerokiej publicznosci, zaczal mie¢ problemy finan-
sowe; zbieral nagrody i pochwaly, lecz jego wyptacalno$¢ malata.
Obecnie sprzedawatl wtasnie swoje archiwum pewnemu amery-
kanskiemu uniwersytetowi. By uchroni¢ go przed koniecznoscia
wzigcia kredytu pod zastaw domu, jego zona i agent zgodnie uznali,
ze najlepszym sposobem na ozywienie jego kariery — Mamoon zda-
zyl juz sta¢ si¢ pisarzem, o ktorym ludzie mawiali: ,Wiesz moze,
czy on wciaz zyje?” — bedzie wydanie nowej, ,kontrowersyjnej”
biografii, a na jej oktadce przedstawienie bohatera jako niezwykle
przystojnego i niebezpiecznego mlodego cztowieka. Wyrazisty, za-
padajacy w pamig¢ obraz bedzie réwnie wazny jak stowa — tak jak
w przypadku Kafki, Greene’a czy Becketta, ktérym matoméwnosé
nie przeszkadzala pojawia¢ si¢ na pociagajacych, nastrojowych
zdjeciach. Taka wlasnie ksigzke powinien napisa¢ Harry. Biogra-

fia miata by¢ ,wydarzeniem”, ,wielkim wybuchem”, towarzyszy¢
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jej miaty oczywiscie wywiady, dokument telewizyjny, tournée po
kraju i wznowienia ksigzek Mamoona w czterdziestu jezykach.

Z drugiej strony — kontynuowat Rob — fakt, ze autor zyje, moze
onie$mieli¢ biografa. Rob spotkal si¢ z Mamoonem kilkanascie
razy i powiedzial, ze na szcz¢$cie bardziej przypomina Normana
Mailera niz E.M. Forstera. Harry powinien zdecydowanie pozby¢
si¢ zahamowari. Nie pasowatyby do jego bohatera.

Harry ze swej strony uwazal, ze to Rob bardziej przypominat
Normana Mailera niz Mamoon, ktéry podczas ich spotkania wyda-
wal si¢ opanowany i dystyngowany. Rob byt niechlujnym, nieogo-
lonym, btyskotliwym indywidualista, od ktdrego zazwyczaj czuto
si¢ alkohol. Dzi§ pojawit si¢ na dworcu pijany i gdy tylko wsiedli,
zaczal pi¢ piwo, jedzac przy tym chipsy, ktérych okruchy przyklejaty
mu si¢ do twarzy i ubrania jak tupiez. Rob uwazal, ze pisarstwo jest
rodzajem ekstremalnej walki, ,jedyna nadzieja” ludzkosci. Pisarz
w jego przekonaniu powinien by¢ wcielonym diabtem, macicielem
snéw i burzycielem bezmyslnych utopii, orgdownikiem nieugictej
rzeczywistosci i rywalem Boga w swoim dazeniu do stwarzania stéw.

Harry kiwnatl z powagg glowa, jak to mial w zwyczaju. Nie
chciat okaza¢ zaniepokojenia.

Uwazat si¢ za osobg ostrozng, by¢ moze konserwatywna, a tym-
czasem Rob najwidoczniej pchat swoich autoréw ku wojowniczo-
$ci, rozpuscie i ,autentycznosci” w obawie — jak sadzili niektd-
rzy — ze akt i sztuka pisania, a nawet redagowania mogtyby wyda¢
si¢ ,artystyczne”, kobiece, pedalskie lub moze nawet , gejowskie”.
Niezaleznie od historii z Mamoonem Harry nastuchat si¢ niezli-
czonych opowiesci o socjopatycznych sktonnosciach Roba: nie

pojawiat si¢ w biurze przed pigta po potudniu, ale zostawal tam po
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nocach — redagowal, dzwonit i pracowat, a czasem wyskakiwat do
Soho. Nie tak dawno temu si¢ ozenil, ale najwyrazniej zapomniat,
ze matzefistwo to pewien stan, a nie jednorazowe wydarzenie. Sy-
piat w réznych miejscach, czesto w niewygodzie, z ksiazka na twa-
rzy — zachowywat si¢, jakby zamieszkiwat stref¢ czasowa kurczaca
si¢ i rozciagajaca w zaleznosci od jego potrzeb, a nie wskazan ze-
gara, ktéry uwazal za faszystowski wymyst. Gdy kto$ go znudzit,
odwracat si¢ od niego lub nawet wymierzal policzek. Miat tez zwy-
czaj zmienia tytuly i usuwaé fragmenty ksiazek swoich autoréw,
nie informujac ich o tym.

Harry’emu nie przeszkadzaty te opowiesci o wariactwach Roba,
bo wiedziat, ze tylko szaledcy moga co$ osiagnaé. Poza tym wy-
dawnictwo Roba zdobywato wazne nagrody, a on sam miat duze
wplywy, byt przekonujacy i sugestywny. Przez kilka ostatnich lat
Harry regularnie spotykat si¢ z nim podczas lunchéw i imprez, ale
do dzisiaj nie zostal $wiadkiem jakiej$ wybitnej rozpusty. Rob miat
na swojej liscie najmodniejszych autoréw w Londynie i byt artysta
w tym samym stopniu co przelomowi producenci muzyczni czy
filmowi. Mial sif¢ przebicia i nie bat si¢ ryzyka, méwiono o nim,
ze dziala poza schematami. Harry’emu nawet si¢ nie $nito, ze Rob
zaproponuje mu wsp6tprace. A do tego miat mu zaptaci¢ pokazna
zaliczke. Jesli Harry pozyczy pieniadze od ojca, bedzie go staé na
wktad wlasny na zakup matego domku dla niego i jego narzeczo-
nej. Spotykali si¢ z Alice od trzech lat i obecnie mieszkali w jego
kawalerce. Rozmawiali juz o dzieciach, ale Harry uwazal, ze naj-
pierw musza si¢ bardziej ustatkowad.

W ostatnim roku Harry us$wiadomil sobie, ze powinien

si¢ wzbogaci¢. Nie bylo to jego gléwnym priorytetem, przede
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wszystkim chcial by¢ powazny, ale zaczynal dostrzegaé, ze na
liscie jego osiagni¢é powinna znalez¢ si¢ spora sumka pieniedzy
w banku, symbol jego statusu, mozliwosci i uprzywilejowania. I tu
Rob zaoferowat swoja pomoc. A czas byt najwyzszy. ,,Jestem twoim
Mefisto i oficjalnie oglaszam, ze od dzi$ rzadzisz — powiedziat
Rob. — Oczywiscie nadejdzie chwila, gdy bedziesz musiat mi za to
podzickowad. I to bardzo. Moze nawet pocatowaé mnie z wdzigcz-
noscia w usta, moze nawet z jezyczkiem”.

Pociag nieuchronnie przyblizal ich do spotkania, a Rob in-
struowat Harry’ego, ze ma napisaé tak ,szalong i nieokietznang”
ksiazke, jak tylko potrafi. To miat by¢ punke zwrotny w jego ka-
rierze. Powinien juz zaczaé ¢wiczy¢ rozdawanie autograféw; beda
go wielbi¢ na festiwalach literackich w Ameryce Potudniowej, In-
diach i we Wloszech. Wystapi w telewizji i poprowadzi $wietnie
ptatne wyktady o naturze prawdy i stuzbie biografa wobec niej. To
ma by¢ jego przepustka. Jesli napisze si¢ dobra ksiazke, mozna zy¢
w jej blasku przez dziesigé lat.

— Na razie si¢ nie rozpedzajmy. To bedzie jak spacer po roz-
zarzonych weglach. — Rob przetknat piwo. — Staruszek dopro-
wadzi ci¢ do szalu swoim uporem i szyderstwem. A jesli chodzi
o zonke, sam wiesz, ze potrafi by¢ stodziutka i zabawna. Ale by¢
moze bedziesz musial si¢ z nig przespaé, bo inaczej wycycka cig
jak cukierka.

— Co? Czemu?

— W Rzymie, gdzie mieszkata i przydybata Mamoona, znana
byta jako koneserka mezczyzn. Zadnemu nie przepuscita. A ty
jestes jak wieprzek niuchajacy trufle, od razu wyczuwasz kobiety.

— Rob, proszg...
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Redaktor ciaggnat dalej:

— Postuchaj. Mozliwe, ze ten stary szczwany lis Mamoon wyda
ci si¢ nudny i pozbawiony Zzycia, zreszta pewnie tak samo my-
$la inni, w tym jego rodzina. — Pochylit si¢ do przodu i wyszep-
tal: — Sprawia wrazenie goscia, ktdry nigdy $wiadomie nie sprawit
kobiecie rozkoszy, nigdy nie kochat nikogo tak bardzo jak sie-
bie. Nie unikat przyjemnosci. Byt swintuchem, cudzotoznikiem,
ktamca, zbirem i by¢ moze takze morderca.

— Kto$ o tym wie?

— Dowiedzg si¢ od ciebie. Biografia ekstremalna, oto twoje za-
danie.

— Rozumiem.

— Marion, jego dawna kochanka, z torsem jak z majakéw Ba-
cona, jest ztosliwa jak rak i pluje nienawiscig do dzi$. Mieszka
w Stanach i nie tylko si¢ z toba spotka, ale wrecz przylgnie do
ciebie jak mucha do miodu. Zaaranzowatem juz wasze spotkanie.
Wiem, niektdrzy oskarzaja mnie o perfekcjonizm. No i jeszcze to,
ze doprowadzit swoja pierwsza zon¢ Peggy na skraj zatamania. Je-
stem przekonany, ze zawijal pomaranicze w recznik i obijat ja do
momentu, az zacz¢la przypominaé roquefort.

— Naprawdg?

— Zbadaj to. Zatatwitem ci dostep do jej dziennikéw.

— On si¢ na to zgodzif?

— Harry, Harry, nasz Wielki Literacki Szatan jest obecnie
staby i zamroczony jak lew, ktéry dostal podwéjna dawke srodka
uspokajajacego. Czas go odstrzeli¢. A poza tym wspoétpraca lezy
w jego interesie. Gdy przeczyta ksiazke i dowie si¢ z niej, jakim byt

chujkiem, bedzie juz za pézno. Odkryjesz rzeczy, ktérych nawet
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Mamoon o sobie nie wie. Stanie si¢ jak kawalek migsa smazacy si¢
w ogniu twojej przenikliwosci. Tak wlasnie publicznos¢ lubi wi-
dzie¢ swoich artystéw — obnazonych, z opuszczonymi spodniami
i wystajacym tytkiem, jak odsiaduja dtugi wyrok w ciupie petnej
seryjnych mordercéw i sraja na widoku. To da pismakom nauczke
za przechwatki, ze talent czyni ich lepszymi od przecig¢tnych bez-
mozgich podatnikéw na pensyjce takich jak my.

Rob twierdzil, ze wydawcy sprzedadza co bardziej ,soczyste”
fragmenty ksiazki do weekendowych dodatkéw do gazet, biogra-
fia bedzie zbiera¢ migdzynarodowe recenzje i sprzeda si¢ dobrze
w kilku jezykach. A potem, gdy Mamoon umrze — ,Mam na-
dziej¢”, powiedziat Rob, ktéry nie przepuszczat zadnej okazji, ,ze
za jakie$ pig¢ lat” — ksigzka wyprzeda si¢ ponownie, z dodatko-
wym rozdzialem o ostatnich flirtach autora, ostatecznej chorobie,
$mierci, nekrologach, nieuznanych dzieciach i — oczywiscie — ko-
chankach, ktére thumnie stawig si¢ na pogrzebie, a potem pobiegna
do mediéw, zderzajac si¢ cyckami, wyrywajac sobie wlosy i szyku-
jac w trakcie tej walki swoje wlasne pamigtniki.

Pociag toczyl si¢ przez zamarte miasteczka, a cialo Harry’ego
zacz¢lo sig buntowaé na mysl o dzisiejszym spotkaniu z Mamoo-
nem. Czut lek przed calym tym przedsigwzigciem, zwlaszcza ze im
wigcej Rob pil, tym czgsciej powtarzal, iz bedzie to dla niego ,,prze-
tom”. Rob ,wierzyl” w Harry’ego, ale wciaz podkreslat, ze Harry
nie wykorzystuje w petni potencjatu, ktéry on w nim dostrzega
mimo licznych gloséw sprzeciwu. U Roba po pocatunku zwykle
od razu nadchodezit cios.

— Opowiadatem Mamoonowi o tobie — dodat Rob, gdy pociag

zblizat si¢ do stagji.
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— Co mu powiedziales?

— Ze znasz si¢ na rzeczy i nie sypiasz po nocach, bo czytujsz
najci¢zszy kaliber: Hegla, Derride, Musila, Miltona. ..

— Powiedziale§ mu, ze rozumiem Hegla?

— Cigzko cig zareklamowa¢. Musialem improwizowaé.

— A jedli spyta mnie o dialektyke Heglowska?

— To mu ja strescisz.

— A moja pierwsza ksigzka? Mam nadziej¢, ze mu ja dates?

— Tak, w koficu musiatem. Ale wiesz dobrze, ze sa tam pewne
dtuzyzny, nawet twoja matka musiataby to przyznal. Staruszek
ledwo przebrnal przez wstep, a potem spedzit tydzien w 16zku ze
Swetoniuszem, by doj$¢ do siebie. Wigc musisz wejs¢ na inny po-
ziom, stary, albo bedziesz mial tak przejebane, ze skoriczysz jako
nauczyciel. Albo jeszcze gorze;j. ..

— Gorzej? Co moze by¢ gorsze niz kiepska szkota wyzsza?

Rob przerwat i wyjrzat przez okno, a potem powiedziat:

— Bedziesz musial uczy¢ kreatywnego pisania.

— Btagam. Nie nadaje si¢ do tego.

— Tym lepiej. Wyobraz sobie, ze do korica zycia utkniesz
w mrocznej puszczy niedorobionych debiutéw, z ktérych kazdy
wymaga¢ bedzie twojej petnej uwagi. — Zebrat swoje rzeczy i pod-
niést si¢. — Dotarlismy do ziemi jalowej! Spéjrz na zewnatrz, na to
bagno petne wytatuowanych gtupkéw, gargulcédw i kapuscianych
gléw wachajacych klej. Zgroza! Zgroza! Czy jeste$ gotowy, by roz-

poczad reszte swojego zycia?



RozDpziAx. DRUGI

Sliczny dom Mamoona, ktéry od czasu jego drugiego $lubu grun-
townie przebudowano, stal na koficu wyboistej drogi. Postawiono
go na réwninie, sporg jej cz¢$¢ Mamoon kupit i teraz dzierzawit lo-
kalnym rolnikom pod uprawg siana. Caly teren byt otoczony pto-
tem pod napigciem majacym odstraszaé jelenie. Dom ten w latach
siedemdziesiatych kupili dla Mamoona i jego miodej zony Peggy
jej rodzice. Dwanascie lat temu Peggy, szalona, skrzywdzona al-
koholiczka, umarta, a par¢ lat pézniej do domu wraz ze swoim
bagazem wprowadzila si¢ Liana, z ktérg Mamoon spotykat si¢
wéwezas dopiero od kilku miesigcy.

Od tamtego czasu jeden z niewielkich budynkéw gospodar-
czych wyremontowano i przeznaczono na pracowni¢ Mamoona.
W innej zrujnowanej szopie podobno trzymat niepotrzebne
ksiazki, egzemplarze licznych przekladéw swoich dziet i nieupo-
rzadkowane archiwum, ale od dawna nikt tam nie zagladat. Dla

Liany zacz¢to budowaé ,studio”, w ktérym miata pisa¢, malowaé
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lub projektowaé, ale budowe zarzucono, a Liana korzystata cza-
sem z tego pomieszczenia, by tariczy¢. Liana planowata tez wraz
z architektem jeszcze jedna dobudéwke przeznaczona dla gosci.
Migdzy innymi to wlasnie przedsigwziccie i wszystkie pozostate
remonty doprowadzity Mamoona na skraj bankructwa. W koricu
musiat przyzna¢, ze jesli sytuacja si¢ nie poprawi, bedzie musiat
zaczal zarabiaé na zycie.

Mamoon we wtasnej osobie, obecnie tuz po siedemdziesiatce,
czekal na nich na podwérku razem z Liang oraz Yin i Yang, ich
dwoma rozszczekanymi mlodymi spanielami. Mamoon byl nie-
wielkiego wzrostu, przystojny i na pierwszy rzut oka wciaz silny.
Mial szeroka klatke piersiows, kozig brédke i czarne oczy, a ubrany
byt w typowo brytyjski tweedowy strdj dzentelmena przeby-
wajacego na wsi, caly w zieleniach i brazach. Liana od stép do
gléw przyodziata si¢ w futra, z piersi zwisaly jej ogony martwych
zwierzat.

Para powitata gosci serdecznie, ale od razu wida¢ bylo, gdy Rob
wytoczyt si¢ z takséwki i spojrzal z szacunkiem na Mamoona, ze
pisarz ma go w nosie: ku satysfakeji Harry’ego Mamoon rzucit mu
jedno ze swoich stynnych jadowitych spojrzeri.

Rob wycofal si¢ i zaczat wrzeszcze¢ na kogo$ przez telefon.
A potem, gdy Liana poszta do kuchni, Rob czmychnat na kanape
w salonie, polozyt si¢ i przykryt dywanikiem z podtlogi.

— Swieze wiejskie powietrze zawsze mnie odpreza. Ale ty nie
mozesz sobie na to pozwoli¢ — dodal, zasypiajac. — I pamigtaj, ze
masz na nim zrobi¢ wrazenie.

Gdy Harry czekal na Mamoona, ktéry poszed! si¢ przebrad,

przygladal si¢ Robowi rozwalonemu na plecach na kanapie
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i pomyslat, jak bardzo zazdrosci mu jego wolnosci i niezaleznosci,
tego zupelnego oderwania od bolesnego cigzaru rzeczywistosci.

— Harry, no proszg ci¢. Postarasz si¢ chociaz?

Harry zareagowal z opéznieniem, bo oto w drzwiach pojawit
si¢ Mamoon w niebieskim dresie Adidasa i sportowych butach. Po-
machat do mtodego mezcezyzny i powiedzial, ze pokaze mu swoja
posiadtos¢, dwa stawy i rzeczke na koncu taki.

— Pospacerujmy i porozmawiajmy, w koricu taczy nas wspdlna
pasja.

— A jakaz to, prosz¢ pana?

—Ja.

Harry nieraz styszal opowiesci, jak to Mamoon swoim sarka-
zmem, poczuciem wyzszosci, obsesyjng precyzja i uporem w ar-
gumentacji doprowadzat do ptaczu twardych facetéw, a zwtasz-
cza — co bylo jego specjalnoscia — wiele oczytanych kobiet o ztotym
sercu. A jednak gdy wyszli z domu i szli przez ogréd, Mamoon nie
wspomniat ani stowem o biografii i nie czynit ztosliwych zartéw
ani uwag. Harry poznat Mamoona i Liang trzy tygodnie wczes-
niej podczas lunchu zorganizowanego przez Roba. Wéwczas roz-
mowa pozostata luzna i wypetniona plotkami; Mamoon byt fa-
godny i czarujacy, calowat Zong w dlori. Harry spodziewat sie, ze
powazne przestuchanie czeka go wiasnie podczas wizyty na wsi.
Ale wygladato na to, iz juz dostat t¢ prace. Czyzby? Jak mégt sie
tego dowiedziec?

Obejrzeli kwiaty, warzywa i stawy, a takze brudny, nieczynny
basen. Potem Mamoon spojrzal na Harry’ego i powiedzial, ze po-
trzebuje ruchu. Jak si¢ okazato, Rob naopowiadat mi¢dzy innymi,

iz Harry jest intelektualista, ma pigkny glos, a w czasach szkolnych
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byl mistrzem tenisa. Niestety stary dran, ktéry chrapat wlasnie
i pomrukiwal na sofie, zapomniat poinformowa¢ Harry’ego, ze gra
w tenisa z Mamoonem jest jednym z warunkéw umowy, dostanie
bowiem jego stare szorty i bedzie musiat podrzucad pisarzowi pitki
na korcie potozonym obok ogrodu.

Tego popotudnia, gdy Mamoon sapal i wymachiwat r¢kami,
Harry korygowat jego bekhend, a nawet poprawial pozycje przy
serwie, byl przy tym przerazony, ze Mamoon padnie trupem na
korcie, przedwczesnie zamordowany przez czlowieka, ktéry przy-
jechat przeciez po to, by zabalsamowa¢ jego ciato w stowach.

Gra w tenisa poprawita Mamoonowi humor. Najwyrazniej
uznal, ze obecno$¢ Harry’ego nie bedzie jedynie cigzarem, bo ude-
rzy! pigécia jednej dloni w druga i powiedziat:

— Wygladasz jak typowy angielski krykiecista. Grywates
w Cambridge?

— Tak.

— I jeste$ niezly w tenisa. Troch¢ mnie nawet zmgczytes. Po-
doba mi si¢ to. Wlasnie czego$ takiego potrzebuj¢. Gdy bedziesz
o mnie pisal, porywalizujemy tez trochg. Podniesiemy swoje umie-
jetnosci, rami¢ w ramie. Zgadzasz sig?

Mamoon poszedl wziaé prysznic, a Liana zaprowadzita
Harry'ego do ogrodu, usadzita go na tawce i poklepata po kola-
nie. Wtedy pojawita si¢ ciemnooka wiesniaczka z czarnymi wio-
sami zwigzanymi w kitke i w obcislej bialej bluzce, szta przez
niekoriczacy si¢ trawnik z taca, na ktérej staly herbata i ciastka.
Gdy w koricu do nich dotarta, na oko po jakichs czterdziestu mi-
nutach, i zacz¢ta nalewad herbatg — na wsi wszystko dzialo si¢

jakby w zwolnionym tempie, strumien herbaty zastygal miedzy
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dzbankiem a filizanka — Liana spojrzala na Harry’ego z miesza-
ning srogosci i wspdtczucia i wskazata na przestrzen wokoét nich.

— Jakie s3 twoje pierwsze wrazenia?

Harry westchnat.

— Spokdj, cisza, daleko. Prawdziwy raj. Moze i ja zamieszkam
w takim miejscu, gdy bede starszy.

— Tylko jesli bedziesz bardzo cigzko pracowat. W koricu moge
ci powiedzie¢, mlodziericze: méj maz ci¢ zaakceptowatl. Gdy si¢
przebieral, powiedzial mi na ucho, ze jeste$ jednym z tych nie-
licznych przyzwoitych i inteligentnych Anglikéw, ktérzy weiaz
zamieszkujg t¢ wyspe. ,Skad oni wytrzasngli kogos az tak przy-
zwoitego?”, spytal. Ale, Harry, moja rola jest dowiedzie¢ sig, co
zamierzasz zrobi¢ temu me¢zczyznie, ktérego kocham, podziwiam
i uwielbiam.

— Jest jednym z najwickszych pisarzy naszych czaséw — odpart
Harry. — To znaczy wszech czaséw. Jego fikcje literackie sg wyjat-
kowe, a jednoczesnie poznat tez i opisal niektérych z najpotezniej-
szych i najokrutniejszych ludzi na $wiecie. Chcg zda¢ prawdziwa
relacje z jego fascynujacego Zycia.

— Jak mozna opowiedzie¢ je cale?

Rob ostrzegt Harryego, ze najbezpieczniej bedzie méwié
o ,faktach”. Nikt nie mégt psioczy¢ na ,fakty” — byly nie do od-
parcia, jak uderzenie wymierzone prosto w twarz.

— Fakty...

Ale Liana mu przerwala.

— Muszg ci¢ ostrzec, nie bedzie to tatwe, ale Mamoon jest ma-
dry i wrazliwy. Dlatego napiszesz mila ksiazke, bo musisz pamie-

taé, ze oprécz mnie ma tylko swoja reputacje. A jedli rzucisz na
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nig ciei, do konca zycia bedg dreczy¢ ci¢ koszmary. Przy okazji,
bierzesz narkotyki?

Harry potrzasnat przeczaco glowa.

— Jeste$ rozwiazty?

Harry znéw zaprzeczyl.

— Jestem prawie zar¢czony — wyjasnit.

— Z kobieta?

— O tak. Jest asystentka projektanta mody.

— Jestes notowany?

— Nie.

— Dobry Boze, tyle cnét w jednej osobie!

Zaczeto mu sig kreci¢ w glowie; Liana wpatrywala si¢ w niego
z uwielbieniem, az poczut si¢ nieswojo i upit tyk herbaty.

— Jak panu smakuje herbata? — spytata dziewczyna, ktéra weiaz
stata obok. — Lubi pan earl greya? Booo... jesli to pana ulubiona
herbata i jedli zamieszka pan u nas, zaméwig sto torebek specjalnie
dla pana.

— Bardzo dobra, dzigkuje.

— Herbatnika?

— Nie, dzigkuje.

— Delicjg?

— Nie, dzigkuje.

— Moze wejdziemy i zjemy normalnie? — spytata Liana.

Rob nie wstat na lunch i obudzit si¢ dopiero, gdy przyjechata
takséwka.

— Jestem pewna — powiedziata Liana, gdy stali z Mamoonem
objeci na podwoérku i machali Robowi i Harry’emu na pozegnanie —

ze twoj pobyt tutaj bedzie bardzo mily i §wietnie si¢ dogadamy
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jako Druzyna Mamoona. Bedziemy na ciebie czekaé w Prospects
House! Juz czujg, ze staniesz si¢ dla nas jak ukochany syn.

— Tak dobrze im ze soba — powiedziat Rob, gdy takséwka ru-
szyta. — Az chce mi si¢ rzygaé. Harry, nie wracaj prosto do domu.
Nie jestem juz tak zonaty jak dawniej. ChodZmy na miasto i ze-
rznijmy jakies cipki, co ty na to?

— Nie, bfagam...

— Nie odpuszcze, méj drogi.

Rob uznal, ze ten wieczér to ostatnia przed wielomiesigcznag
przerwa szansa Harry’ego na pobyt w cywilizowanym $wiecie,
wigc upart si¢, by zabrad jego i Alice do jakiego$ eleganckiego lo-
kalu w Mayfair, dokad chadzali bankierzy, gangsterzy i rosyjskie
prostytutki. Zaczeli od wédki, ostryg i krewetek tygrysich, ale
jak podczas wszystkich ciagnacych si¢ w nieskoniczono$é positkéw
organizowanych przez Roba mingto sporo czasu, zanim dotarli
do pierwszego dania. Wiele godzin pézniej Harry wytoczyt sig
z restauracji prosto w cisz¢ wielkiego miasta, czujac si¢ tak, jakby
potknat czyjas glowe.

— I'jak tu si¢ domysli¢, ze mamy kryzys finansowy.

Rob objal Harry’ego i odpart:

— Stary, to niewazne, widz¢ przed tobg wiele trudnosci. Ten
projekt moze okaza¢ si¢ koszmarem, ale ani na chwil¢ nie zapo-
minaj, jakie masz szczgdcie, ze dane ci jest zglebia¢ tak niezwykty
temat. Teraz zaczyna si¢ prawdziwa praca. — Rob podbiegt do fi-
ligranowej Alice, przytulil ja za mocno, az prawie stracita réwno-
wagg na wysokich obcasach, i powiedzial: — Nie martw sig, o bo-
ska istoto. Mito$¢ twojego zycia zatriumfuje. I bedziesz go darzy¢

jeszcze wigkszym uwielbieniem.
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— Jeste$ inteligentnym facetem, Rob — powiedziala. — Ale mnie
nie przekonujesz. — Zdazyla juz wezesniej podkresli¢, ze choé¢
Harry przekroczyt trzydziestke, wciaz jest troche naiwny; Ma-
moon méglby zje$¢ mu duszg zywceem, pozostawiajac upokorzong
pustg skorupe. — To moze si¢ skoriczy¢ permanentnym uszczerb-
kiem psychicznym. Wspomniales, ze zona Mamoona nazwata
nawet Harry'ego swoim synem? Co za osoba méwi takie rzeczy
obcym ludziom?

Rob zachichotal, ale obiecal, ze wszystkiego dopilnuje. Cale
zycie poswiecil trudnym pisarzom — to oni zawsze sg najbardziej
utalentowani — i wystarczy, ze Harry do niego zadzwoni. A poza
tym Mamoon byl samotny, cho¢ nie potrafit si¢ do tego przy-
znal. Bedzie wdzigezny za towarzystwo Harry’ego; uwielbiat roz-
mawia¢ o literaturze i ideach. A dla Harry’ego to bedzie niezta
nauka. Wyrobi sie.

W takséwcee Alice objeta Harry’ego i pocatowata go w skron.

— Znam ci¢ dobrze i wiem, ze bedziesz mial poczucie winy, bo
twoim zdaniem wszystko upraszczasz, podkreslasz to czy tamto
wedle uznania. To znaczy wedle uznania Roba, ktéry si¢ nad toba
zngca.

— Zneca sie?

— Spijasz kazde szalone stowo, ktére z siebie wypluwa, a nawet
potakujesz glowa jak pies, gdy si¢ zamyka. Przeciez nie wszystko,
co napiszesz 0 Mamoonie, musi mu si¢ podoba¢?

— Mam nadziej¢. Powiedziatem Robowi, ze to bedzie moja
ksigzka. Zgodzit si¢, a nawet nazwat mnie artysta.

— Kiedy?

— Tuz przed tym, jak walnat czolem o stél.
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— A jesli Mamoon i jego zona si¢ na tobie zemszcza? Rob opo-
wiadat mi przy kolacji, jak to starucha miewa dzikie ataki furii. Czy-
tatam gdzies, ze rzucita w jakiego$ dziennikarza komputerem, bo
spytal Mamoona, czy sprzedat si¢, by zosta¢ pseudodzentelmenem.

— Nie dlatego upadlo imperium brytyjskie. Alice, dlaczego
mnie nie wspierasz? Co wedtug ciebie powinienem zrobié?

— Pytasz powaznie? Chciatabym, zeby$ zostal nauczycielem
w jakiej$ zwyklej szkole.

— I zeby$my zyli w wygodnym domku na przedmiesciach?

— Czemu nie?

— Pieniadze rozesztyby si¢ w pig¢ minut.

— Byliby$my wtedy innymi ludZzmi. Nie mieliby$my tylu par
butéw.

— Kochana — powiedzial — wiesz to doskonale, musze¢ zabra¢
si¢ za swoje zycie. Nawet ojciec przyznal, ze wciaz wygladam jak
student. W mojej rodzinie dobrze jest by¢ me¢zczyzna.

— Tylko co to znaczy, Harry, tak naprawde?

— To znaczy by¢ interesujaca i elokwentng osoba. Uprawiaé
sporty, odnosi¢ sukcesy; by¢ na szczycie hierarchii. Ta ksigzka to
moj dug wobec taty. Poza tym Rob si¢ mna zaopiekuje. Zalecit mi
spryt i milczenie, do tego ma w zanadrzu jeszcze kilka rad.

Odwrdcita si¢ od niego.

— W ogdle ci¢ nie obchodzi, co méwig.

— Postuchaj mnie. W pociagu wydarzylo si¢ co§ waznego. Rob
polozyt przede mng umowe i nalegal, zebym ja podpisat.

— 1 zrobites to?

— To byta chwila, gdy podjatem decyzje. I teraz jestem podeks-

cytowany. Przyjedziesz do mnie na wie$, prosz¢? Na pewno nie
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beda mieli nic przeciwko. Beda ci¢ uwielbiad tak jak ja, jestem
pewien.

— Nie sadze.

— Czemu nie?

— To zbyt przerazajace. Nie bede wiedziata, co odpowiedzie¢,
gdy spyta mnie o dlugofalowe skutki rewolucji w Iranie. Musz¢
znalez¢ sobie jakies zajecie w Londynie. Cheg si¢ uczy¢ rysunku.

— Alice — nalegat. — Proszg.

— Nie naciskaj. Daj mi troch¢ wolnosci — odparta i znéw go
pocatowata. — Zobaczymy, jak si¢ to wszystko utozy. Mam prze-

czucie, ze szybko wrécisz do mnie do domu.
y
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