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Rozdział
pierwszy

Niemożliwe, żebym w ten sposób umarła. 
Nie, nie mogę tak umrzeć. 
Naturalnie nie każda kobieta ma szczęście umrzeć w stylu 

tej damy z Titanica, zapadając w błogi, wieczny sen, ze wspo-
mnieniem, jak kochała się z Leo di Caprio, osładzającym jej 
odejście. Ale zadławić się na śmierć w wieku dwudziestu sied-
miu lat? No nie, Delphie. 

Kiedy walczę o oddech, odnoszę wrażenie, że mój mózg, 
niezdolny wykombinować, jak wyrwać mnie z tego koszmaru, 
zastępczo koncentruje się na upokarzających okolicznościach 
całego wydarzenia. 

Po pierwsze, dławię się burgerem. Nie żadnym wymyśl-
nym czy domowym, lecz tanim, do odgrzania w mikrofali, 
który kupiłam w sklepiku na rogu, wracając z pracy. Po dru-
gie, ubranie, które mam na sobie: soczyście zielone skarpety, 
zestawione z najgorszą z moich piżam – spranym, parę nume-
rów za dużym koszmarkiem, z uśmiechniętą gwiazdą rodem 
z kreskówek i hasłem: „KOCHANA, CZAS ZABŁYSNĄĆ!”. 
Mój telewizor jest zapauzowany w jednej czwartej Oszusta 
z Tindera, a ekran laptopa wypełnia strona z Google’a z py-
taniem, które zadałam: „Czy w burgerach do mikrofali jest 
prawdziwe mięso?”.
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I kto mnie teraz znajdzie? Cooper, mój paskudny sąsiad 
z dołu (który z pewnością skrzywiłby się na widok mojej 
piżamy)? Policjanci? Przeszukają moje rzeczy, żeby spraw-
dzić, czy śmierć przypadkiem nie nastąpiła z przyczyn 
naturalnych. Mieliby kłopot przy ustalaniu potencjalnych 
podejrzanych i ich motywów, bo w całym Londynie zna-
łam tylko trójkę ludzi – Leanne i jej mamę z apteki, w której 
pracowałam, oraz starego pana Yoona, sąsiada z mieszka-
nia obok. 

O Boże, a jeśli właśnie pan Yoon mnie odkryje? Nie, tyl-
ko nie to. On ma słabe serce, może nie wytrzymać takiego 
widoku. Kochany pan Yoon! Kto, kiedy mnie zabraknie, bę-
dzie sprawdzał, czy dokładnie zgasił papierosa przed po-
łożeniem się do łóżka? I kto mu będzie robił śniadania inne 
niż nudne pełnoziarniste płatki, smakujące jak tektura? 

Na myśl o panu Yoonie, smętnie pochylonym nad mi-
seczką płatków, rzucam się brzuchem na siedzenie rozkle-
kotanego kuchennego krzesła, w próbie samodzielnego 
wykonania rękoczynu Heimlicha. Widziałam, że tak zro-
biła Miranda w Seksie w wielkim mieście – i przeżyła, wstrzą-
śnięta tym doświadczeniem i zarazem mądrzejsza o nie. 

Parę razy padam przeponą o krzesło, a potem splatam 
ręce i walę się w brzuch. Ups. I nic. A może uderzam nie 
w to miejsce, co trzeba? Powtarzam więc zamach, tylko ce-
luję nieco niżej. I jeszcze raz, ale nieco wyżej. Nie działa! 
Ten kęs bułki i zapewne nieprawdziwego mięsa utkwił mi 
w tchawicy i zaczynam się bać, że już tam zostanie. 

Przerzucam się z jednej strony mojego maleńkiego sa-
lonu na drugą w poszukiwaniu czegokolwiek, co mogło-
by mi pomóc. Ulubiona bejsbolówka Broad City, wisząca 
na wieszaku przy drzwiach wejściowych? Nic mi nie da. 
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Nieotwarte pudełko pisaków Blackwing na kuchennym 
stole? Rób coś, Delphie! Mój wzrok zatrzymuje się na tele-
fonie, który utkwił w szparze kanapy. Chwytam go, żeby 
zadzwonić po pogotowie, ale ręce tak mi drżą, że komórka 
wymyka się z palców. Upada na podłogę i utyka pod szafką 
telewizyjną, dostając się w towarzystwo kurzu oraz tablet-
ki antydepresyjnej, która upadła mi w zeszłym miesiącu, 
potoczyła się tam i nie chciało mi się jej wyciągnąć. 

Aaach. Wszystko ciemnieje na marginesach mojej wizji. 
Język, jakiś dziwny, ciężki, wypada mi z ust. Język wy-
pada mi z ust? Kolana uginają się pode mną i dramatycz-
nie walę się na ziemię; głowa z głuchym stukiem opada na 
cudownie miękki, pasiaty dywan, na który oszczędzałam 
przez ostatnie trzy miesiące. 

O Boże. 
Myślę… Czy to już to? 
Mój wielki finał. 
Koniec daty ważności. 
To Koniec. 
Tu spoczywa Delphie Denise Bookham. 
Umarła tak jak żyła – samotna, zaskoczona, koszmarnie 

ubrana. 

– Otwórz oczy… Tak. Już czas… Czas się obudzić… Och, 
jesteś! Cześć, kochana. 

Obcy głos należy do kobiety; lekka, melodyjna irlandz-
ka nuta łagodzi jego brzmienie. Otwieram oczy. Kobieta 
uśmiecha się maniacko; mały, zadarty nos jest o centymetr 
od mojego. Przyglądam się jej. Kędzierzawe włosy kolo-
ru maślany blond ma związane wysoko w koński ogon. 
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Efektowny, złoty cień do powiek sprawia, że zielone oczy, 
którymi się we mnie wgapia, wydają się dwa razy większe. 
Pomarańczowa szminka znaczy jej duże zęby, nienaturalnie 
odsłonięte w dziwnym uśmiechu. Na moment zaciskam po-
wieki. Czuję ucisk w brzuchu, kiedy dochodzi do mnie, że nie 
jestem tam, gdzie powinnam, czyli w moim mieszkanku, tyl-
ko siedzę na dziwacznym plastykowym fotelu, z nogami na 
podnóżku z kwiecistym obiciem, jak jakaś babcia. 

Gdzie ja jestem? 
Nie wiadomo skąd dochodzi do moich uszu piosenka Do-

n’t Worry, Be Happy Bobby’ego McFerrina, brzmiąca dziwnie 
i nieziemsko, jak we śnie. Rozglądam się oszołomiona po po-
mieszczeniu o bladoniebieskich ścianach i widzę przed sobą 
rząd niebieskozielonych pralek, wirujących, bulgoczących 
i wypuszczających w równych odstępach obłoczki pary, pach-
nącej lawendą. Zaraz. Czy to pralnia? Ale co ja, do licha, robię 
w pralni? Skąd się tu wzięłam? I kiedy? 

Nad pralkami wisi duże, oprawione w ramki zdjęcie kobie-
ty w okularach, wykonującej gest uniesionych kciuków, z gi-
gawatowym uśmiechem zwycięzczyni konkursu. Powracam 
spojrzeniem od wizerunku kobiety na ścianie do pierwowzo-
ru, przykucniętego przy moim fotelu. Kobieta promienieje, 
jakby mój widok totalnie ją zachwycił. I pokazuje mi kciuki, 
jak na fotografii. 

Kim ona jest? Gdzie ja jestem? Och… och…
Mój spanikowany mózg odmawia mi pomocy w zadaniu 

tych pytań głośno. 
– Sprytne, co? – Nieznajoma radośnie szczerzy zęby. – Pral-

nia nikogo nie przeraża! Zderzenie obiektywnie przerażają-
cego momentu z najbardziej uspokajającym miejscem, jakim 
jest samoobsługowa pralnia, wydaje się świetnym pomysłem. 
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Kiedy byłam młodsza i sprawy robiły się trochę… „Ach, ży-
cie jest ciężkie, bla, bla, bla”, szłam sobie do takiej najbliższej 
pralni i godzinami patrzyłam, jak wirują te bębny, w kółko 
i w kółko. Te wszystkie kwiatowe zapachy, te mokre odgłosy, 
są takie pocieszające, nie uważasz? 

Odsuwam się odruchowo, kiedy kobieta gwałtownie wstaje 
z kucek i z dumą, szerokim gestem rąk, pokazuje na pomiesz-
czenie, niczym prowadząca teleturniej, która ma za moment 
ogłosić główną wygraną. 

– Niebieski kolor ścian jest taki sam, jak kolor nieba tuż 
przed zachodem słońca w ostatnim tygodniu czerwca. Cały 
wiek mi zajęło dobranie tego odcienia. Ten kolor farby, nazwa-
ny w palecie „Jajem Kosa”, został wycofany w dziewięćdzie-
siątym drugim. Na szczęście znałam faceta, który znał innego 
faceta, który znał tego faceta, co trzeba, no i wreszcie się uda-
ło. – Zaciska usta i wsuwa ręce w kieszenie musztardowych 
ogrodniczek, lekko kołysząc się na boki. – Szefostwo dość 
jasno dało do zrozumienia, że wolałoby bardziej elegancką 
i „profesjonalną” estetykę, ale im powiedziałam tak: „Panowie, 
nie możecie oczekiwać ode mnie, że będę wybitną Terapeutką 
Zaświatową, jeśli nie pozwolicie mi na pełną autonomię przy 
terapeutyzowaniu zmarłych. Sami pomyślcie, panowie…”. No 
idioci, po prostu wszędzie idioci! Ale odcień jest piękny, nie? –  
Ogarnia spojrzeniem ściany, wzdycha uszczęśliwiona i przy-
gryza dolną wargę, ściągając z niej jeszcze więcej szminki. – 
Ściana zdaje się zmieniać kolor wraz z oświetleniem. Czasa-
mi jest pudrowo-fioletowa, czasami szaro-fioletowa, czasami 
dżinsowa. Jak oczy Jamiego Frasera. Znasz Jamiego Frasera? 
Z książek z serii Outlander? Co za jazda! Plasuje się w pierw-
szej dziesiątce moich fikcyjnych romantycznych bohaterów. 
A może nawet w piątce. Albo i na topie…
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– Zmarł? – udało mi się wtrącić. 
– O, tak… Ty też nie żyjesz, kotku. Przykro mi. – Pociesza-

jąco gładzi mnie po ramieniu. 
– Co? Nie… Ja…. Czy ja śnię? 
Usiłuję zmusić swój mózg, żeby się obudził. To najdziwniej-

szy sen, jaki miałam, choć raz śniłam, że prowadzę podupada-
jący salon fryzjerski z Zakochanego kundla. 

– Udławiłaś się, pamiętasz? – nawija ta gaduła. – Burgerem 
z mikrofali. Notabene, one są z prawdziwego mięsa. Sto pro-
cent wołowiny, albo, jak ja to nazywam, boeuf. Ostatnio zaczę-
łam się uczyć francuskiego w przerwach pomiędzy pojawia-
niem się kolejnych klientów. Nie dlatego, że się tu nudzę albo 
coś takiego. W każdym razie nie do końca. Czy uważam, że 
mogłoby być lepiej? – Wzrusza gładkimi, opalonymi ramio-
nami, lekko krzywiąc usta z jednej strony. – Jasne. Ale lepszy 
stały strumyczek Umarłych niż jakieś zasadzki, tak sadzę. 

„Umarłych?”
Czuję, jak skręcają mi się wnętrzności, kiedy nagle sobie 

przypominam, co się stało w moim mieszkaniu. Zadławienie. 
Chwytam się ręką za gardło i zaczynam łapać powietrze. 

– Och, nic się nie dzieje. Jesteś totalnie w porządku – uspo-
kaja mnie kobieta i znów kuca, żeby patrzyć mi w oczy. – 
Wszystkie cielesne, fizyczne dolegliwości znikają w momen-
cie przybycia tutaj. Jednak okres emocjonalnego przejścia od 
statusu żyjącego do nieżyjącego może być… trudny. I wtedy 
wkraczam ja. Jestem Merritt, mam dwadzieścia osiem lat – za-
wsze będę miała – i absolutnie uwielbiam jeść curry i czytać 
romanse. Jedno i drugie im pikantniejsze, tym lepsze. Jestem 
twoją osobistą Terapeutką Zaświatową. 

Wysuwa rękę, żeby uścisnąć moją, i wtedy widzę, że każ-
dy jej palec zdobi inny pierścionek. Jeden zabytkowy, z różą 
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z diamencików, inny z czarną emalią, z czaszką ze skrzyżo-
wanymi piszczelami i z rubinami w oczodołach. Na kciuku 
ma srebrną obrączkę z cytatem z Jane Austen: PÓŁ ROZPACZ, 
PÓŁ NADZIEJA. Zupełnie jakby zanurzyła palce w kasetkę 
z łupem z biżuterii, nie dbając, co się na nie wsunie. Patrzę 
drętwo, jak ujmuje moją bezwładną dłoń, zwisającą z poręczy 
fotela, i potrząsa nią tak entuzjastycznie, że niemal tracę rów-
nowagę. 

– Moim zadaniem jest ci pomóc, abyś jak najszybciej do-
stosowała się do nowej sytuacji, więc spróbuj nie panikować, 
pytaj o wszystko, co ci przyjdzie do głowy, i tak dalej. Będę 
twoim wsparciem i głównym łącznikiem z nową rzeczywisto-
ścią. Dobrze brzmi? Oui? 

Nie. Wcale nie brzmi dobrze. Non. 
– Spokojnie, jestem świetna w swoim zawodzie – kontynu-

uje pogodnie Merritt. – Zaczynałam w Eonii – tak się nazywa 
to miejsce – mniej więcej pół roku po swojej śmierci. Obecnie 
jestem najmłodszą kobietą, która została pełnoetatową Tera-
peutką Zaświatową. Większość tego terapeutycznego zespołu 
to zgrzybiałe towarzystwo wzajemnej adoracji, od sześćdzie-
siątki wzwyż, ale po prostu miałam naturalne predyspozycje 
do tej roli. Poza tym jestem piekielnie ambitna. 

– Pomocy – szepczę. 
– Innym terapeutom to nie w smak: młoda kobieta ze świe-

żym spojrzeniem, burząca stare układy. Podbierają mi napły-
wających Umarłych, zanim zdążę ich przejąć dla siebie. – Na 
moment przenosi spojrzenie na swoje stopy. Dopiero teraz 
zauważam, że są bose, a paznokcie u nóg ma pomalowane 
w kolorze coca-coli. – Gdyby mi dano szansę, robiłabym tu 
świetną robotę z każdym, kto się pojawi – mruczy z irytacją. – 
Ale nie chcę cię zanudzać. Chodzi o to, że dwójka tych starych 
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pierdzieli poszła na urlop i dzięki temu przejęłam ciebie! Od 
tygodnia nie miałam nowego przybycia! Brawo ja! I oczywi-
ście brawo ty. Dla mnie bomba. 

Patrzę tępo, jak Merritt rusza do drzwi w drugim końcu 
pomieszczenia, niedostrzegalnym ruchem wskazującego pal-
ca dając mi znak, żebym szła za nią. 

– Dokąd… my idziemy? – pytam i tak się trzęsę, że słowa 
wypływają ze mnie jak wibrato tak szybkie, jak u Jessie J. 

– Do mojego biura, a dokąd? Przecież nie zarejestruję cię 
w pralni, nie? A co jeśli kolejny Umarły pojawi się, gdy bę-
dziesz w trakcie odpowiedzi na jakieś osobiste pytanie? Głu-
pia sytuacja, nie? Jedno można było o mnie powiedzieć tam, 
na ziemi – że zawsze byłam bardzo profesjonalna. Prywatność 
nade wszystko. Nie martw się. Jestem przy tobie, kochanie. 
I got you, babe. – To ostatnie nuci głosem Cher. 

Merritt otwiera przede mną drzwi i z pewną ulgą stwier-
dzam, że za nimi jest całkiem miłe, relatywnie normalnie wy-
glądający gabinet. Wszędzie świece i różowawy, ciepły blask 
ich płomieni. Pośrodku króluje biurko ze szklanym blatem, 
zastawione bibelotami: trzema roślinami w rozkwicie, japoń-
skim kotem maneki-neko, machającym łapką i mającym przy-
nosić szczęście, oraz pustym organizerem – bo pisaki, które 
miały być w niego wetknięte, leżą rozrzucone na blacie. Na 
przeciwległej ścianie do sufitu piętrzą się regały, wypełnio-
ne książkami z grzbietami układającymi się w kolory tęczy. 
Mam wrażenie, że to same romanse. Tytuły w stylu: Propo-
zycja, Romans w Devon i Test na kandydatkę. Merritt podąża za 
moim spojrzeniem i wybiera jedną z książek – ładne wydanie 
Perswazji Jane Austen w płótnie i w twardej okładce. Przyci-
ska książkę do piersi i błogo przymyka oczy, jakby przytulała 
szczeniaczka. 
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– Możesz sobie wziąć do czytania wszystko, co chcesz – 
mówi, odkładając tom na półkę i miłośnie muskając palcami 
sąsiednie grzbiety. 

– Um, dzięki. 
Merritt wciąga powietrze nosem i głośno je wydycha. 
– Róże i czarna porzeczka. Mój osobisty zapach. – Pokazuje 

na białą świecę, palącą się na drewnianym stoliczku. – Wspa-
niały, prawda? W Eonii mamy sklep Diptyque. C’est magnifique. 
Ooch, tobie też musimy dobrać twój osobisty zapach. Założę 
się, że jesteś dziewczyną wiciokrzewu, czyż tak? Wrażliwe ser-
ce, skłonność do introspekcji, bogate wnętrze. Pokłady uczuć, 
kłębiących się pod powierzchnią. 

Mrugam zdezorientowana. Co tu się, kurwa, dzieje? Co to 
za miejsce? 

Merritt posyła mi uśmiech pełen życzliwości. 
– Okej, widzę, że jesteś zdezorientowana, co… absolut-

nie rozumiem. Zgoda, sytuacja jest idiotyczna. Kiedy po raz 
pierwszy tu trafiłam, totalnie się poryczałam. Może usiądź so-
bie wygodnie i odpręż się przez chwilę. 

To mówiąc, pokazuje na obrotowy fotel, obity skórą, stojący 
przy biurku, ale zanim usiądę na nim, energicznie składa dłonie. 

– Dobrze! Znakomicie. W porządku. – Chwyta z biurka 
podkładkę z klipsem i wkłada do niej czystą kartkę. – Pierw-
sze pytanie brzmi… Czy chcesz, aby twoje życie wyświetliło 
ci się przed oczami? 

– S-słucham? – Zęby zaczynają mi szczękać. 
– Zapytałam: „Czy chcesz, aby twoje życie wyświetliło 

ci się przed oczami?”. Dotąd nie oferowaliśmy tej usługi, ale 
oczywiście Hollywood wytworzył w ludziach przekonanie, że 
w momencie śmierci przewinie im się przed oczami film z ca-
łego życia. I chociaż lubię takie utarte stereotypy, ten akurat 



nie ma nic wspólnego z rzeczywistością. Zdarza się, że Umarli 
narzekają, że tego nie doznali, włączyliśmy więc taką pozycję 
do naszej oferty na życzenie klienta. Zatem jak zechcesz, nie 
nalegam. 

Zimno mi. Dlaczego tak tu zimno? Mój wzrok pada na pu-
szysty koc, przerzucony przez oparcie innego fotela. Sięgam 
po niego i otulam się nim ciasno, aż po brodę. 

– No więc… życzysz sobie, czy nie? – powtarza Merritt, po-
stukując paznokciem w kartkę. 

– Um… eem… – Jąkam się, skubiąc róg koca. – Czy mogę 
już iść do domu? 

Merritt lekko wzdycha. 
– Czy możemy uzgodnić pokaz filmu z twojego życia? To 

jedyna szansa, abyś mogła to zobaczyć. Jeśli teraz ci go nie po-
każę, a później zmienisz zdanie, nic już się nie da zrobić i mo-
żesz być na mnie zła, ale to byłby niedobry wstęp do wiecznej 
przyjaźni. 

Gapię się z rozdziawionymi ustami na Merritt, która zni-
ka na zapleczu i za moment wytacza stamtąd biały, metalowy 
wózek, na którym ustawiono duży, szary telewizor z lat dzie-
więćdziesiątych i odtwarzacz DVD. 

– To nie potrwa długo – zapewnia. – Pokażemy momenty, 
które wydają się nam najważniejsze, bo inaczej film miałby 
straszliwe dłużyzny. Choć mamy do dyspozycji całą wiecz-
ność, nawet nam szkoda czasu na takie zagłębianie się w sie-
bie. Rozumiesz – co było, to było, no nie? 

Oszołomiona patrzę, jak Merritt wciska klawisz. Czy kase-
ta już jest w odtwarzaczu, czy to tylko rekwizyt? Jestem kom-
pletnie skołowana. 

– Proszę, jest! – mówi moja terapeutka. – Delphie Denise 
Bookham. Takie było… TWOJE ŻYCIE! 
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