


Pr ze ło ży ł a :
Lucyna Wierzbowska



ww w.w yd aw n ic t w o ko b ie c e .p l

Wydawnictwo Kobiece 
E-mail: redakcja@wydawnictwokobiece.pl 

Pełna oferta wydawnictwa jest dostępna na stronie  
www.wydawnictwokobiece.pl

Bądź na bieżąco i śledź nasze wydawnictwo na Facebooku:
www.facebook.com/kobiece

TYTUŁ ORYGINAŁU:
The After Party

Redaktor prowadząca: Marta Budnik
Redakcja: Zuzanna Klim

Korekta: Marta Akuszewska
Projekt okładki: Mariusz Banachowicz 

Zdjęcie na okładce: © Ysbrand Cosijn (Shutterstock.com)
DTP: Maciej Grycz

Copyright © 2016 by Anton DiSclafani

Copyright © 2019 for the Polish edition  
by Wydawnictwo Kobiece Łukasz Kierus 

Copyright © for the Polish translation by Lucyna Wierzbowska, 2019

Wszelkie prawa do polskiego przekładu i publikacji zastrzeżone. Powielanie 
i rozpowszechnianie z wykorzystaniem jakiejkolwiek techniki całości bądź frag-
mentów niniejszego dzieła bez uprzedniego uzyskania pisemnej zgody posiada-
cza tych praw jest zabronione.

Wydanie I
Białystok 2019

ISBN 978-83-65601-07-0



Dla Petera Smitha,
który przez cały czas był przy mnie, 

gdy pracowałam nad tą książką.

I ku pamięci Petera DiSclafaniego 
(1928–1990)
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Prolog

Kobiety wciąż pytają mnie o Joan. Zarówno te młodsze, któ-
re o jej historii i moim w niej udziale przeczytały lub usłyszały 
przez przypadek, jak i te starsze, które podziwiały jej fotografie 
w kronikach towarzyskich: Joan – klejnot, Joan – iskra w ramio-
nach mężczyzn: Franka Sinatry, Dicka Kruegera, Diamentowego 
Glenna. Wszystkie chcą się o niej czegoś dowiedzieć. Mówię im, 
że najpierw była blond ulubienicą Furlowa Fortiera. Wielbiono 
ją od najmłodszych lat.

Potem stała się najpopularniejszą bywalczynią salonów w Hous
ton. Nikt nigdy do końca nie zrozumie, jak to było znaleźć się 
obok niej, ale spróbuję dać ogólne wyobrażenie. W Joan nie było 
nic subtelnego. Urodziła się, aby na nią patrzeć. Była szczupła, 
ale nie chuda. Sukienki opinały jej ciało, przyciągały uwagę do 
kształtnych bioder, silnych ramion i słynnych piersi. Gdzie nie 
poszła, szampan tryskał jak fontanna. Dawała ludziom szczęście. 
Zachwycała urodą, nie ma co do tego żadnych wątpliwości, ale 
to nie wszystko. Promieniowała od wewnątrz.

W tym miejscu się zatrzymuję. Kobiety chcą wiedzieć, jak 
zniknęła. Ale ja nie mogę im tego wyjawić.
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Nie mówię im, że miłość do niej jest moim pierwszym wspo-
mnieniem, moim najwcześniejszym instynktem. Od pierwszych 
lat życia byłam jej przyjaciółką, współczesną dwórką, siostrą, z któ-
rą łączyło ją wszystko poza więzami krwi.

Pierwszy raz zniknęła w 1950 roku, kiedy byłyśmy w ostatniej 
klasie szkoły średniej. Szybko udało nam się ustalić, że uciekła do 
Hollywood, aby zostać gwiazdą. A gdybyście w owym czasie zna-
leźli się z nią w jednym pomieszczeniu, nie mielibyście żadnych 
wątpliwości co do tego, że jej się uda. Bo była wówczas ucieleśnie-
niem marzeń każdego człowieka. Dlaczego dyrektor jakiejś wy-
twórni filmowej miałby stanowić wyjątek? Próbowała przez rok, 
a potem wróciła i znów stała się gorącym, promiennym centrum 
orbity, po której krążyło nasze życie. Po powrocie z Hollywood 
znikała na tysiące mniej spektakularnych sposobów. Na dzień, 
wieczór, tydzień. Nawet gdy stała obok, miałam wrażenie, że po-
woli rozpływa się w powietrzu.

To była jedyna stała rzecz w naszej przyjaźni: ona znikała, a ja 
jej szukałam. Aż w końcu dałam sobie spokój.

Na początku obie posługiwałyśmy się imieniem Joan. Kiedy 
nasze opiekunki zostawiły nas po raz pierwszy w River Oaks 
Elementary School, byłyśmy Joan Numer Jeden i Joan Numer 
Dwa. Nasza przedszkolanka, młoda blondynka, która uczyła bo-
gate dzieci kolorów i alfabetu, póki jej adorator w końcu się nie 
oświadczył, zamilkła na chwilę podczas odczytywania listy obec-
ności. Zatrzymała się przy naszych imionach. Dwie Joan. Jed-
na jasna, druga śniada. Jedna, co wydawało się oczywiste nawet 
w tak młodym wieku, miała wyrosnąć na prawdziwą piękność; 
druga – ciemnowłosa, z wyrazistymi, regularnymi rysami – była 
niebrzydka.

– Jak masz na drugie? – zapytała mnie przedszkolanka.
– Cecilia – odparłam.
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Miałam pięć lat. Znałam swoje drugie imię, adres i numer te-
lefonu.

– A ty? – Przedszkolanka kucnęła przy Joan. Ujęła jej dłoń 
w swoją i trzymała ją jak delikatnego ptaka.

Uwolniłam opaloną rękę Joan z uchwytu. Już wtedy nie lubi-
łam, gdy ludzie pozwalali sobie na poufałości w kontakcie z moją 
przyjaciółką. Byłam przyzwyczajona, że wszyscy chcą jej dotykać, 
ale nie podobało mi się to.

– Ona nie ma drugiego imienia – powiedziałam, a Joan rado-
śnie pokiwała głową na znak potwierdzenia.

Nie bała się ani nieznajomych, ani rosłych mężczyzn o niskich 
głosach, ani niczego. Po roku od rozpoczęcia nauki pływania ska-
kała do basenu z najwyższej wieży.

– Nie mam – potwierdziła.
– Ach tak – powiedziała nauczycielka, opierając dłonie na bio-

drach.
W moich wspomnieniach ubrana jest w bladoniebieską su-

kienkę w delikatny kwiatowy deseń i ma skromną fryzurę sięga-
jącą brody. Kiedy kucała, by z nami porozmawiać, widziałam ko-
ronkowy brzeg jej halki. Był 1937 rok i przedszkolanka na pewno 
desperacko chciała wyjść za mąż, a także uczyć abecadła własne 
dzieci i to im pokazywać niezliczone odcienie tego promienne-
go, kolorowego świata.

– To w takim razie ty będziesz od teraz Cecilią. Albo nie, Cece. 
To ładniej brzmi. A ty – uśmiechnęła się pokrzepiająco do mojej 
przyjaciółki – nie martw się, ty dalej jesteś Joan.

Nasze matki się nie przyjaźniły, ale łączyły je dobre stosunki. 
Ja i Joan spotkałyśmy się, bo nasze nianie, Idie i Dorie, były sio-
strami. Chciały pracować blisko siebie w River Oaks i udało im 
się znaleźć posady w domach, które dzieliła zaledwie ulica. Za-
trudniły je dwie skrajnie różne kobiety: Mary Fortier i Raynal-
da Beirne. Różnice między nimi wynikały – jak to często bywa 
– z pieniędzy. Mary, matka Joan, była prostą, zwykłą dziewczyną 
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z Littlefield w Teksasie. Swojego męża, piętnaście lat starszego od 
siebie mężczyznę, który zdążył się już wzbogacić, poznała jako 
uczennica szkoły średniej. Zdawała sobie sprawę, jak ogromnie 
trudno jest się wyrwać z nieciekawego, niedającego żadnych per-
spektyw Littlefield, i jak bardzo jej się poszczęściło. Jej jedyna cór-
ka przyszła na świat, kiedy Mary miała tyle lat, że straciła już na-
dzieję na macierzyństwo. Joan uczyniła Furlowa ojcem, a Mary 
matką i oboje sprawiali wrażenie, jakby byli jej za to wdzięczni na 
wieki. Furlow, potentat naftowy z Luizjany, który zarabiał przez 
cały okres wielkiego kryzysu, wierzył – podobnie jak wielu innych 
szczęściarzy – w opatrzność Bożą i owo późne przyjście Joan na 
świat stanowiło dla niego dowód, że Bóg błogosławił mu w życiu.

Moja rodzina też była zamożna, lecz nie tak bardzo jak For-
tierowie. Matka odziedziczyła pewien majątek, a ojciec zajmo-
wał stanowisko dyrektora w Humble, ale nie był zaklinaczem 
ropy naftowej jak Furlow Fortier. Wychodząc za mąż, Raynalda 
doświadczyła znacznego spadku poziomu życia. Dorastała wśród 
pokojówek, kamerdynerów i niań w Savannah, a w River Oaks 
zatrudniała tylko jedną służącą i jedną opiekunkę, a jej dom wca-
le nie był większy niż inne.

Tak czy siak, obie kobiety nazwały swoje pierworodne córki 
Joan. Dziś wyczuwam w tej decyzji nadzieję. Joan – jak to ele-
gancko brzmi. Elegancko, ale też twardo, stanowczo. Mary i Ray-
nalda musiały czuć się tak, jak gdyby nadawały swoim maleńkim 
dziewczynkom męskie imię. Może miały nadzieję, że ich córki 
przejmą zdominowany przez mężczyzn świat wraz ze wszystki-
mi męskimi przywilejami. Tak naprawdę to pewnie w ogóle nie 
myślały o takich rzeczach. Joan było piątym najpopularniejszym 
imieniem wśród dziewczynek urodzonych w 1932 roku. Mary 
i moja matka nazwały tak swoje córki wzorem innych matek, bo 
tak to już jest z ludźmi: robią to samo, co wszyscy.

Wróćmy jednak do mojego pierwszego dnia w przedszkolu. 
Wieczorem, gdy Idie mnie nakarmiła i wykąpała, matka przyszła 



utulić mnie do snu. Powiedziałam jej wtedy, że zmieniono mi 
imię. Oczywiście wpadła we wściekłość. Zawsze była wściekła. 
Ale imię się przyjęło i od tego momentu na Joan mówiono Joan, 
a na mnie – Cece, co było bardziej wyrazem dźwiękonaśladow-
czym niż imieniem, podwójnym świstem powietrza, odgłosem 
przypominającym gwizd.

Przyzwyczaiłam się do niego.




