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Sty

Kobiety wciaz pytaja mnie o Joan. Zaréwno te mlodsze, kté-
re o jej historii i moim w niej udziale przeczytaly lub ustyszaly
przez przypadek, jak i te starsze, ktdére podziwialy jej fotografie
w kronikach towarzyskich: Joan — klejnot, Joan — iskra w ramio-
nach mezczyzn: Franka Sinatry, Dicka Kruegera, Diamentowego
Glenna. Wszystkie cheg si¢ o niej czegos dowiedzie¢. Méwig im,
ze najpierw byta blond ulubienica Furlowa Fortiera. Wielbiono
ja od najmtodszych lat.

Potem stata si¢ najpopularniejsza bywalczynia salonéw w Hous-
ton. Nikt nigdy do korica nie zrozumie, jak to byto znalez¢ si¢
obok niej, ale sprébuj¢ da¢ ogdlne wyobrazenie. W Joan nie byto
nic subtelnego. Urodzita si¢, aby na nia patrze¢. Byla szczupta,
ale nie chuda. Sukienki opinaly jej cialo, przyciagaly uwage do
ksztaltnych bioder, silnych ramion i stynnych piersi. Gdzie nie
poszla, szampan tryskat jak fontanna. Dawata ludziom szczedcie.
Zachwycata uroda, nie ma co do tego zadnych watpliwosci, ale
to nie wszystko. Promieniowala od wewnatrz.

W tym miejscu si¢ zatrzymujg. Kobiety chea wiedzied, jak
znikngta. Ale ja nie mogg im tego wyjawic.



Nie méwi¢ im, ze mitos¢ do niej jest moim pierwszym wspo-
mnieniem, moim najwczesniejszym instynktem. Od pierwszych
lat zycia bytam jej przyjaciétka, wspdtczesna dworka, siostra, z kté-
ra taczyto ja wszystko poza wigzami krwi.

Pierwszy raz znikngta w 1950 roku, kiedy byty$my w ostatniej
klasie szkoly $redniej. Szybko udato nam si¢ ustali¢, ze uciekla do
Hollywood, aby zosta¢ gwiazda. A gdybyscie w owym czasie zna-
lezli si¢ z nia w jednym pomieszczeniu, nie mielibyscie zadnych
watpliwosci co do tego, ze jej si¢ uda. Bo byla wéwczas ucielesnie-
niem marzen kazdego czlowieka. Dlaczego dyrektor jakiejs wy-
tworni filmowej miatby stanowi¢ wyjatek? Probowata przez rok,
a potem wrdcita i znéw stala si¢ goracym, promiennym centrum
orbity, po ktérej krazyto nasze zycie. Po powrocie z Hollywood
znikala na tysiace mniej spektakularnych sposobéw. Na dzien,
wieczor, tydzier. Nawet gdy stata obok, miatam wrazenie, ze po-
woli rozptywa si¢ w powietrzu.

To byla jedyna stata rzecz w naszej przyjazni: ona znikata, a ja
jej szukatam. Az w koricu datam sobie spokd;.

Na poczatku obie postugiwaty$my si¢ imieniem Joan. Kiedy
nasze opiekunki zostawity nas po raz pierwszy w River Oaks
Elementary School, byly§my Joan Numer Jeden i Joan Numer
Dwa. Nasza przedszkolanka, mtoda blondynka, ktéra uczyta bo-
gate dzieci koloréw i alfabetu, poki jej adorator w koricu si¢ nie
o$wiadczyl, zamilkta na chwile podczas odczytywania listy obec-
nosci. Zatrzymata si¢ przy naszych imionach. Dwie Joan. Jed-
na jasna, druga $niada. Jedna, co wydawalo si¢ oczywiste nawet
w tak mtodym wieku, miata wyrosna¢ na prawdziwa picknosé;
druga — ciemnowlosa, z wyrazistymi, regularnymi rysami — byta
niebrzydka.

— Jak masz na drugie? — zapytata mnie przedszkolanka.

— Cecilia — odparfam.



Miatam pig¢ lat. Znatam swoje drugie imig, adres i numer te-
lefonu.

— A ty? — Przedszkolanka kucneta przy Joan. Ujeta jej dond
w swoja i trzymata ja jak delikatnego ptaka.

Uwolnitam opalong reke Joan z uchwytu. Juz wtedy nie lubi-
tam, gdy ludzie pozwalali sobie na poufatosci w kontakcie z moja
przyjaciotka. Bytam przyzwyczajona, ze wszyscy chca jej dotykad,
ale nie podobato mi sig to.

— Ona nie ma drugiego imienia — powiedziatam, a Joan rado-
$nie pokiwata glowa na znak potwierdzenia.

Nie bata si¢ ani nieznajomych, ani rostych mezezyzn o niskich
glosach, ani niczego. Po roku od rozpoczecia nauki ptywania ska-
kata do basenu z najwyzszej wiezy.

— Nie mam — potwierdzita.

— Ach tak — powiedziata nauczycielka, opierajac dlonie na bio-
drach.

W moich wspomnieniach ubrana jest w bladoniebieska su-
kienke w delikatny kwiatowy deset i ma skromng fryzurg sigga-
jaca brody. Kiedy kucata, by z nami porozmawia¢, widziatam ko-
ronkowy brzeg jej halki. Byt 1937 rok i przedszkolanka na pewno
desperacko chciata wyj$¢ za maz, a takze uczy¢ abecadta whasne
dzieci i to im pokazywaé niezliczone odcienie tego promienne-
go, kolorowego $wiata.

— To w takim razie ty bedziesz od teraz Cecilia. Albo nie, Cece.
To tadniej brzmi. A ty — u$miechneta si¢ pokrzepiajaco do mojej
przyjaciétki — nie martw sig, ty dalej jestes Joan.

Nasze matki si¢ nie przyjaznily, ale taczyly je dobre stosunki.
Ja i Joan spotkaty$my sie, bo nasze nianie, Idie i Dorie, byty sio-
strami. Chcialy pracowa¢ blisko siebie w River Oaks i udato im
si¢ znalez¢ posady w domach, ktére dzielifa zaledwie ulica. Za-
trudnily je dwie skrajnie rézne kobiety: Mary Fortier i Raynal-
da Beirne. Réznice migdzy nimi wynikaly — jak to czgsto bywa
— z pienigdzy. Mary, matka Joan, byla prosta, zwykla dziewczyna



z Littlefield w Teksasie. Swojego me¢za, pigtnascie lat starszego od
siebie mezezyzne, ktéry zdazyt si¢ juz wzbogaci¢, poznata jako
uczennica szkoty $redniej. Zdawata sobie sprawe, jak ogromnie
trudno jest si¢ wyrwa¢ z nieciekawego, niedajacego zadnych per-
spektyw Littlefield, i jak bardzo jej si¢ poszezgécito. Jej jedyna cor-
ka przyszta na $wiat, kiedy Mary miata tyle lat, ze stracita juz na-
dziej¢ na macierzyfistwo. Joan uczynita Furlowa ojcem, a Mary
matka i oboje sprawiali wrazenie, jakby byli jej za to wdzigczni na
wieki. Furlow, potentat naftowy z Luizjany, ktdry zarabiat przez
caly okres wielkiego kryzysu, wierzyt — podobnie jak wielu innych
szczesciarzy — w opatrznos¢ Boza i owo pdzne przyjscie Joan na
$wiat stanowito dla niego dowéd, ze Bég blogostawil mu w zyciu.

Moja rodzina tez byta zamozna, lecz nie tak bardzo jak For-
tierowie. Matka odziedziczyla pewien majatek, a ojciec zajmo-
wal stanowisko dyrektora w Humble, ale nie byt zaklinaczem
ropy naftowej jak Furlow Fortier. Wychodzac za maz, Raynalda
do$wiadezyta znacznego spadku poziomu zycia. Dorastata wsréd
pokojéwek, kamerdyneréw i niaii w Savannah, a w River Oaks
zatrudniata tylko jedna stuzaca i jedng opiekunke, a jej dom wca-
le nie byt wigkszy niz inne.

Tak czy siak, obie kobiety nazwaty swoje pierworodne cérki
Joan. Dzi§ wyczuwam w tej decyzji nadzieje. Joan — jak to ele-
gancko brzmi. Elegancko, ale tez twardo, stanowczo. Mary i Ray-
nalda musialy czué sig tak, jak gdyby nadawaty swoim malefkim
dziewczynkom meskie imi¢. Moze mialy nadziejg, ze ich cérki
przejma zdominowany przez mezczyzn $wiat wraz ze wszystki-
mi meskimi przywilejami. Tak naprawde to pewnie w ogdle nie
myslaly o takich rzeczach. Joan bylo pigtym najpopularniejszym
imieniem wéréd dziewczynek urodzonych w 1932 roku. Mary
i moja matka nazwaly tak swoje cérki wzorem innych matek, bo
tak to juz jest z ludZmi: robig to samo, co wszyscy.

Wréémy jednak do mojego pierwszego dnia w przedszkolu.
Wieczorem, gdy Idie mnie nakarmita i wykapata, matka przyszta
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utuli¢ mnie do snu. Powiedziatam jej wtedy, ze zmieniono mi
imi¢. Oczywiscie wpadla we wiciektos¢. Zawsze byta wsciekta.
Ale imig si¢ przyjeto i od tego momentu na Joan méwiono Joan,
a na mnie — Cece, co bylo bardziej wyrazem dzwigkonasladow-
czym niz imieniem, podwdjnym $wistem powietrza, odgtosem
przypominajacym gwizd.

Przyzwyczaitam si¢ do niego.
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