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ZaryZykuj 

Wyjeżdżam za granicę, bo nie mam przyjaciół. 
Do tego się to sprowadza. Ludzie potrafią sobie poradzić 

nawet na najgorszej ścieżce życiowej, o ile mają u boku przy-
najmniej jednego przyjaciela. Ja go nie miałam, co zmusiło 
mnie do rozważenia zmiany mojej ścieżki. I teraz w kadłubie 
ze skrzydłami pokonuję Atlantyk w drodze na zagraniczne 
studia, zupełnie niezwiązane z moim dotychczasowym kie-
runkiem. 

Moi rodzice nie mają pojęcia o tym braku związku. Gdy 
tylko o tym pomyślę, trzęsą mi się ręce. 

Zaciskam palce na podłokietniku przy oknie. Klamka za-
padła, nie ma sensu się nad tym rozwodzić. Pochylam się, uwa-
żając, żeby nie uderzyć głową w oparcie fotela przede mną, 
i wyciągam z leżącej na podłodze dużej torby na ramię dłu-
gopis i notes – zazwyczaj pomaga mi pisanie. Przelewanie 
myśli na papier ma na mnie oczyszczający wpływ. Ostatnio 
wszystkie notatniki są moimi horkruksami i takie tytuły na 
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nich umieszczam. Horkruksy od pierwszego do ósmego leżą 
w plastikowym pudełku pod moim łóżkiem w Nowym Jorku. 

Nowy notatnik przyjemnie szeleści, gdy otwieram go 
i przerzucam kartki do pierwszego wpisu. 

1 stycznia 2011 

Studia, drugie podejście  
– cele programu zagranicznego:

1. �	� Wymiatać na praktykach, żeby zdobyć pracę na wakacje. 
2. �	� Poznać ludzi, z którymi będę lubiła spędzać czas i którzy 

będą lubili spędzać go ze mną. 

Poznam nowych ludzi i się z nimi zaprzyjaźnię. Zrobię 
to. Będę rozmawiać z obcymi tak, jakbym już ich znała – to 
w tym kryje się cały sekret. Latami obserwowałam, jak robi 
to mój brat stryjeczny Leo, i jestem gotowa. Te samotne cza-
sy wymagają ekstremalnie towarzyskich środków. 

Pstrykam długopisem i zapisuję kolejne cztery cele. 

3.	� Pocałować chłopaka, który będzie mi się podobał. Prze-
stać blokować sobie pocałunki. 

4.	� Przeżywać przygody w mieście, w którym akurat jestem. 
Przez dwa i pół roku pobytu w Nowym Jorku nic nie zro-
biłam, głupia ja. 

5. �	� Może trochę się upić. Nie tak, żeby urwał mi się film, ale 
żebym się przekonała, jakie to uczucie w kontrolowanym, 
samoświadomym otoczeniu. W UK mogę już legalnie pić! 

6. �	� Zacząć pisać swoją wielką amerykańską powieść. Próba 
wymyślenia idealnego pierwszego zdania zabrała mi absur-
dalną ilość czasu. Muszę dać sobie spokój i po prostu pisać. 
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– Co takiego? 
Podskakuję z zaskoczenia i instynktownie zakrywam ręką 

notatnik. Siedząca obok mnie kobieta – szczupła czterdzie-
stolatka z bujnymi jasnoczerwonymi włosami – patrzy na 
mnie niecierpliwie. 

– Co? – jąkam. 
– Jak niby człowiek może blokować samemu sobie poca-

łunki? – pyta z brytyjskim akcentem, zirytowana. 
Oczy wychodzą mi z orbit. 
– Ja… 
– Ile masz lat? – naciska. 
Przez sekundę milczę, po czym mamroczę pod nosem: 
– Dwadzieścia. 
Lewy kącik ust kobiety unosi się z niedowierzaniem. 
– Twierdzisz, że masz dwadzieścia lat i nigdy nikogo nie 

pocałowałaś? 
No oczywiście, że jakaś nieznajoma w samolocie zacznie 

mnie nękać pytaniami. Znacząco odwracam wzrok, nie mam 
ochoty ani potwierdzać, ani zaprzeczać. Na ten temat nigdy 
nie warto rozmawiać. Ludzie nie potrafią sobie z nim po-
radzić. Robią się protekcjonalni, jakbyś nagle znowu miała 
dziesięć lat. Ogólny komunikat społeczny: całowanie innych 
nie sprawia, że stajesz się lepsza od ludzi, których nikt nie 
pocałował. Siadaj. A blokowanie sobie pocałunków to cał-
kiem rzeczywisty problem. Znam go z autopsji. Kilka razy 
byłam bliska pocałowania tego czy innego faceta na studenc
kich imprezach, na które zaciągnęły mnie współlokatorki. 
Kiedy nadchodził na to czas, odwracałam się, kompletnie 
przerażona. Wydaje mi się, że dosłownie myślałam: Demon, 
demon! Zbyt blisko mojej twarzy! 



12 Christine Riccio

– Jakież to interesujące. Czy mam przez to również ro-
zumieć, że nie masz przyjaciół? – Czerwonowłosa kobieta 
przywraca mnie do rzeczywistości. 

Kręcę głową z niedowierzaniem, zerkam na swoją listę 
i z powrotem na kobietę. 

– Boże drogi – mówię pod nosem. 
– Dlaczego nie masz przyjaciół? – Przechyla głowę na bok. 
Robię wydech, speszona. 
– Mam… mam przyjaciół w domu, po prostu nie na stu-

diach, bo źle do tego podeszłam. 
To nie jest kłamstwo. Mam przyjaciół, chociaż niezbyt bli-

skich. W zasadzie to znajomi Leo, których poznałam w okre-
sie dorastania. Obecnie już z nim nie rozmawiam, więc nie 
rozmawiam też z jego przyjaciółmi. 

Czy Leo w ogóle liczył się jako prawdziwy przyjaciel? Czy 
bracia stryjeczni liczą się jako przyjaciele? 

– Nie wiedziałam, że można źle podejść do studiów. – Ko-
bieta przewraca oczami. 

Powstrzymuję prychnięcie i wracam myślami do listy, któ-
rą zapisałam w zeszłym miesiącu w horkruksie numer osiem: 

JAK ŹLE PODEJŚĆ DO STUDIÓW: 

1.	� Nie zaprzyjaźnić się z  nikim poza współlokatorkami 
w akademiku. 

2.	� Nie brać udziału z zajęciach dodatkowych, które mogły-
by mi się spodobać. 

3.	� Nie rozmawiać z ludźmi, z którymi chodzę na zajęcia. 
4.	� Siedzieć w pokoju, oglądając namiętnie każdy serial, jaki 

tylko znajdę w necie. 
5.	� Wybrać megatrudny kierunek, żeby zadowolić rodziców. 
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– No więc można – dodaję spokojniejszym tonem. – Jadę 
do Londynu, żeby to zmienić. 

– Londyn zapewni ci przyjaciół? – Zdecydowanie za bar-
dzo ją to bawi. 

– Mogę zacząć wszystko od nowa! – rzucam napiętym 
głosem. 

Kobieta unosi brew. Kiwam głową, bardziej do siebie, 
i znowu odwracam się w stronę okna. 

– To realne cele. Wierzę w ciebie – kończy rozmowę. 
Jej nieoczekiwane wsparcie ściska mi serce. Wyglądam 

w noc oczami błyszczącymi od łez. Strach skręca mi wnętrz-
ności, wywołuje niepokój i dyskomfort. 

Kiedy na stronie uniwersytetu znalazłam zagraniczny 
program kursu literatury i kreatywnego pisania w Londy-
nie, moje serce wskoczyło do samolotu i gigantycznymi lite-
rami wypisało na niebie „TAK”. Pomysł zostawienia za sobą 
dotychczasowego życia – biologii, chemii, fizyki, egzaminów 
wstępnych na studia medyczne, a nawet rodziny – i rozpo-
częcia wszystkiego od zera wydał mi się właśnie tym, czego 
potrzebowałam. 

Przez ostatni tydzień tylko to utrzymywało mnie przy ży-
ciu. W niedzielę byliśmy na Florydzie i tuż po kościele (cytu-
jąc mojego ojca: „To, że jesteśmy na wakacjach, nie oznacza 
jeszcze, że możemy darować sobie mszę, w końcu jesteśmy 
przykładnymi katolikami”) tata przyłapał mnie na czytaniu 
w zatoczce z dala od hałaśliwej rodziny. Ku mojemu prze-
rażeniu wyrwał mi książkę z rąk. „Co ty wyprawiasz? Właź 
do wody! Porozmawiaj z nami! Spędź trochę czasu z kuzy-
nami!” 

Natychmiast pobiegłam do basenu, w którym siedzieli 
moi kuzyni. Mam ich dziesięcioro, są to chłopcy w wieku 
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od jedenastu do dziewiętnastu lat. Siadając na krawędzi ba-
senu, wiedziałam, że z ich strony czeka mnie tylko słowna 
przemoc. 

Może „słowna przemoc” to zbyt mocny termin. Po prostu 
dobrowolnie stanę się przedmiotem ich żartów. 

Nie zawsze tak było, zwłaszcza z najstarszym, czyli Leo. 
Ale teraz jest właśnie tak. Zaczynają rozmawiać o piciu i nag-
le rzucają: „Shane, czy ty kiedykolwiek chodzisz na impre-
zy? Po chuja przyjeżdżasz do domu na co drugi weekend?”. 
Wybuchają gromkim śmiechem. „Jesteś antyspołeczna!” Za-
czynają rozmawiać o dziewczynach i nagle rzucają: „Shane, 
czy ty w ogóle rozmawiasz z kimkolwiek oprócz rodziców? 
Dlaczego nigdy nie masz chłopaka?”. Czasami próbuję śmiać 
się razem z nimi. Przewracam oczami, piekę raka, zaciskam 
usta. Ale się nie odzywam, bo mają przewagę liczebną. Na-
prawdę świetna zabawa. 

Zamykam swój nowy notes. Przez chwilę podziwiam ar-
tystyczne bazgroły, które stworzyłam na okładce, czekając 
na samolot: Do zobaczenia w innym życiu. W końcu odkładam 
horkruksa do torby i wtykam do uszu słuchawki, do tej pory 
zwisające mi z szyi. Włączam na ipodzie Beatlesów. Rodzi-
ce słuchają ich, odkąd sięgam pamięcią, więc ta muzyka au-
tomatycznie mnie uspokaja. Zostały jeszcze cztery godziny. 
Cztery godziny do nowych wrażeń. Nowych zajęć. Nowego 
otoczenia. Nowego kraju. Spróbuj się przespać, Shane. 




