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Wstęp


Tośka stała na skraju chod­nika i była bar­dzo zde­ner­wo­wana. Czy ja jej
nie mówi­łam, że powinna zacho­wać spo­kój?


Pod­je­cha­łam, a ona otwo­rzyła drzwi po stro­nie pasa­żera. Spoj­rzała na
leżącą na sie­dze­niu skrzynkę.


– Prze­łożę to do bagaż­nika – zapro­po­no­wała.


– Nie ma czasu. Wska­kuj z tyłu.


Zła­pała za klamkę, ale na­dal stała na chod­niku.


– O co cho­dzi?


– O tego pija­nego czło­wieka. Nie siądę obok niego.


– Musisz.


Tośka wydała dźwięk, w któ­rym zawarła całą dostępną na świe­cie
dez­apro­batę.


– Dla­tego wła­śnie masz kło­poty, Kry­siu. Zada­jesz się z nie­wła­ści­wymi
ludźmi.


Trza­snęły zamy­kane drzwi i pra­wie natych­miast klik­nęła kla­merka
zapi­na­nego pasa.


– Ten tutaj jest pijany czy naćpany?


I jedno, i dru­gie. I jesz­cze wię­cej.


Zbyt ostro wzię­łam zakręt. Tośka krzyk­nęła. Tak naprawdę to histe­rycz­nie
się roz­darła.


– Czy możesz nie wrzesz­czeć?


– Kiedy on… On mnie dotknął i wydaje się… nie do końca żywy.


– Tosiu, on jest do końca nie­żywy. Cał­kiem mar­twy, wła­ści­wie.


Wcią­gała powie­trze nosem z nie­na­tu­ralną gwał­tow­no­ścią, przez co poczu­łam
obawę, że zaraz wpad­nie w hiper­wen­ty­la­cję.


– Możesz brać takie spo­kojne odde­chy? – I sama wzię­łam głę­boki wdech.


– Czemu wsa­dzi­łaś trupa do samo­chodu?


– Nie wsa­dzi­łam. On już tu był. To jego samo­chód. Potrze­bo­wa­łam auta.


– Trzeba go zawieźć na pogo­to­wie.


– To może pocze­kać. I tak go nie wskrze­szą, a my nie mamy zbyt wiele
czasu.


Tośka sap­nęła, a jej oddech znów przy­śpie­szył.


– Wiesz, co wła­śnie przy­szło mi do głowy?


– Możesz nie myśleć? Tak przez dzie­sięć minut, dobrze?


– Czy my jedziemy miej­scem zbrodni?


A pro­si­łam, żeby nie myślała.
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Roz­dział 1


Tele­fon z prze­szło­ści


Na szybę spa­dła kro­pla. Nikt nie usły­szał, jak stuk­nęła, bo restau­ra­cję
wypeł­niał roz­gwar, ten lun­chowy, przy­jemny, uświa­da­mia­jący, że naj­gor­szy
moment dnia już za tobą – wsta­łaś, dotar­łaś do pracy, teraz coś zjesz i jakoś prze­trwasz jesz­cze te trzy, cztery godziny do wyj­ścia.


Gdy­bym nie wga­piała się w okno, to bym tej kro­pli nie zauwa­żyła i nie
mogła­bym z wiel­kim zafa­scy­no­wa­niem śle­dzić jej peł­nej mean­drów ścieżki w dół, ku para­pe­towi. Po chwili na szy­bie poja­wiła się kolejna kro­pla. I następna. Odczy­ta­łam to jako zapo­wiedź ulewy.


– Kry­styno, czy ty mnie w ogóle słu­chasz?


Tośka patrzyła z wyrzu­tem.


– Dla­czego mia­ła­bym nie słu­chać?


– Bo gapisz się w okno.


– Czy gapie­nie się w okno…


– …świad­czy o nie­słu­cha­niu? – weszła mi w słowo. – Tak. Moim zda­niem
świad­czy. I nie odpo­wia­daj pyta­niami. To strasz­nie iry­tu­jące.


Na końcu języka zaświerz­biło „Twoim zda­niem jestem iry­tu­jąca?”, ale
zaci­snę­łam zęby. Tośka była jedyną osobą, w sto­sunku do któ­rej mogłam
użyć słowa „przy­ja­ciółka”. Użyć co prawda z waha­niem, ale jed­nak. No
cóż, to nie była łatwa rela­cja. Żadna rela­cja w moim życiu na taką nie
wyglą­dała. Wola­łam nie roz­trzą­sać, czy to wina życia, czy moja.


– Zaczęło padać. Dla­tego patrzy­łam w okno.


Tośka się odwró­ciła.


– Dia­bli nasłali.


Zgrzyt­nę­łam zębami. Znowu prze­krę­ciła zwią­zek fra­ze­olo­giczny. I to niby
ja jestem ta iry­tu­jąca?


Pod­czas gdy mnie nie prze­szka­dzał spa­cer w desz­czu, dla Tośki było to
nie do pomy­śle­nia. Tkwiło w niej głę­bo­kie prze­ko­na­nie, że powstała z cukru. Z czego to wyni­kało? Może z tego, że ludzie zbyt czę­sto mówili do
niej „Ależ ty jesteś słodka”?


Ow­szem, była słodka, na szczę­ście ja zna­łam ją z innej, tej gorz­kiej
strony.


– Możemy jesz­cze posie­dzieć i pocze­kać. Może przej­dzie?


Tośka prze­wró­ciła oczyma…


– W prze­ci­wień­stwie do nie­któ­rych są tacy, co muszą wró­cić do roboty o okre­ślo­nej porze.


– Coś ci unie­moż­li­wia zmianę pracy?


– Życie. Codzien­ność. Zbie­ra­nie na wkład wła­sny, zdol­ność kre­dy­towa,
takie tam. Wiesz, ile płacę za wyna­jem?


Tośka była prze­ko­nana, że musi, po pro­stu musi mieć samo­dzielne
miesz­ka­nie. Współ­lo­ka­torka? Nie, to nie­wy­obra­żalne. Jeśli zamiesz­ka­łaby
z kimś, nie mia­łaby szansy na wej­ście w odpo­wiedni zwią­zek. Męż­czyźni,
jej zda­niem, inte­re­so­wali się tym, jakie lokum zaj­muje ich part­nerka.
Nie wymy­śli­łam tego, Tośka tak to ujmo­wała: „Odpo­wiedni męż­czy­zna, taki,
jakiego chcia­ła­bym w swoim życiu, na pewno zwróci uwagę na moją sytu­ację
loka­lową”. Tłu­ma­czy­łam, że wła­ściwy facet to taki, który poko­chałby ją,
nawet gdyby żyła w kar­to­nie po butach, nie­stety pusz­czała to mimo uszu.
Nie mia­łam dziew­czy­nie tego za złe. Też nie słu­cha­łam jej rad. Zwłasz­cza
że w prze­ci­wień­stwie do moich porady Tośki były jak wyczy­tane w Bravo
Girl.


Związki w jej wyko­na­niu? Zawsze wplą­ty­wała się w coś kata­stro­fal­nego w skut­kach. Myślę, że w moim przy­padku byłoby podob­nie, ale na szczę­ście
mia­łam na tyle roz­sądku, by się w nic nie pako­wać.


– Ten twój… – Z odmę­tów pamięci pró­bo­wa­łam wyło­wić imię aktu­al­nego
chło­paka swo­jej przy­ja­ciółki. Bez­sku­tecz­nie. Wini­łam za to Tośkę oraz
jej zbyt czę­ste i zbyt krót­kie rela­cje z face­tami. Gdyby była z kimś
pięć lat, to w końcu wie­dzia­ła­bym, jak on się nazywa. – Twój part­ner –
wybrnę­łam ele­gancko – powi­nien się dokła­dać do czyn­szu, skoro z tobą
mieszka. Dla­tego wła­śnie mówi się „part­ner”. Bo mamy part­nerstwo, czyli
rów­ność. Chyba że on jest twoim utrzy­man­kiem.


– Ist­nieje takie słowo czy wła­śnie je wymy­śli­łaś?


Ski­nę­łam głową, że ist­nieje, i pokrę­ci­łam, że nie, nie wymy­śli­łam.


– Nie prze­sta­nie mnie dzi­wić twoja zna­jo­mość takich okre­śleń, któ­rych
nikt inny nie używa. I ten mój utrzy­ma­nek ma imię. Przy­znaj przy­naj­mniej
szcze­rze, że nie pamię­tasz jakie.


– Dla­czego sądzisz, że nie pamię­tam? – I zanim zdą­żyła coś powie­dzieć,
pod­ję­łam despe­racką próbę zmiany kie­runku roz­mowy: – Pozwa­lasz face­towi,
by cię wyko­rzy­sty­wał. Żyjemy w dwu­dzie­stym pierw­szym wieku, a nie w jakiejś sadze wiej­skiej.


– Wcale nie pozwa­lam się wyko­rzy­sty­wać. Po pro­stu… on czę­sto robi
zakupy. Płaci, gdy gdzieś wycho­dzimy. To nie­zręczne poru­szać temat
pie­nię­dzy.


– Czyli twoim zda­niem zręczne jest sypia­nie z gościem, ale roz­mowa o czyn­szu to już nie?


Policzki Tośki się zaczer­wie­niły.


– Cza­sem jesteś taka okropna, że ja nie wiem… Po pro­stu nie wiem, jak z tobą wytrzy­muję.


Dobra, Kry­siu, udo­wod­nij, że jed­nak warto z tobą wytrzy­my­wać. Prze­kop
odmęty pamięci i znajdź to, jakże cenne dla Tośki, imię.


– Mariusz? – zary­zy­ko­wa­łam. Po minie pozna­łam, że to nie był dobry
strzał. – Mar­cin?


Tosia posta­no­wiła skró­cić moje męki.


– Mar­cel.


No pro­szę, jak bli­sko byłam. Od celu dzie­liły mnie dwie litery. Emo­cje
malu­jące się na twa­rzy przy­ja­ciółki sta­no­wiły sygnał, że ta roz­waża, czy
obra­zić się na mnie śmier­tel­nie, czy tylko na tydzień.


– Pamię­ta­ła­bym, gdy­byś była z nim dłu­żej.


– Nie­długo obcho­dzimy trze­cią rocz­nicę.


Serio?


– Mówi­łam, że mnie nie słu­chasz. – Pod­nio­sła się. – Za karę zapła­cisz
rachu­nek.


Chcia­łam zapro­te­sto­wać, ale w tym momen­cie mój tele­fon zawi­bro­wał, a na
ekra­nie poka­zało się imię Feliks.


Tośka natych­miast usia­dła. Patrzyła wycze­ku­jąco to na mnie, to na
wyświe­tlacz.


– Nie odbie­rzesz? – zapy­tała w końcu.


– Nie.


– Prze­cież możesz. Mnie to nie prze­szka­dza.


Komórka uci­chła.


– Oddzwoń.


– To na pewno nic waż­nego.


Nie potra­fiła ukryć roz­cza­ro­wa­nia.


– To cho­ciaż opo­wiedz coś o nim – drą­żyła.


– Kiedy nie ma o czym.


– Imię ma fajne.


– No nie wiem. Mnie koja­rzy się z Dzier­żyń­skim. – Po minie Tośki
pozna­łam, że aku­rat tej postaci pan od histo­rii nie poświę­cił zbyt wiele
uwagi. – Poza tym to prze­szłość.


– Nie powiesz mi prawdy?


Pewne sprawy powinno się ukryć, tak przed innymi ludźmi, jak i przed
sobą. Zwłasz­cza jeśli były one prawdą.


Tele­fon znów się ode­zwał.


– Coś się ta prze­szłość mocno dobija.


– Jeśli myślisz, że zamie­rzam ode­brać albo o tym roz­ma­wiać, to się
mylisz. Nie znam więk­szego dra­nia, samo­lub­nego ego­isty i oszu­sta.


Tośka wyszcze­rzyła swoje ide­al­nie wypro­sto­wane przez dro­giego orto­dontę
uzę­bie­nie.


– I wyszło szy­dełko z worka, że przy­ga­niał gar­nek ron­dlowi. – I żeby
poka­zać mi, jak bar­dzo jestem gor­sza, do tego zlepku przy­słów dodała
jesz­cze „Nie­praw­daż?” z wiel­kim, naprawdę wiel­kim zna­kiem zapy­ta­nia.


– To moje dawne życie, z cza­sów, zanim się pozna­ły­śmy.


– I teraz dzwoni? Po ilu latach? Dzie­się­ciu?


Ski­nę­łam głową. Tak naprawdę to sły­sze­li­śmy się trzy lata temu, kilka
dni przed Bożym Naro­dze­niem. Nie wiem, co mi przy­szło wtedy do głowy, że
zadzwo­ni­łam. Życze­nia chcia­łam zło­żyć, jakąś więź nawią­zać… Głu­pie to
było. Chyba czu­łam się zbyt zado­wo­lona z życia i posta­no­wi­łam to
zruj­no­wać. Sześć zdań, tyle liczyła cała roz­mowa, a spra­wiła, że nie
spa­łam przez tydzień, a przez dwa kolejne cho­dzi­łam jak struta. Dla­tego
gdy osiem mie­sięcy póź­niej Feliks wybrał mój numer, nie wci­snę­łam
zie­lo­nej słu­chawki. Chyba zro­zu­miał prze­kaz, bo nie odzy­wał się aż do
dziś.


– Facet ma tupet.


– Żebyś wie­działa.


Mimo całej nie­chęci nie potra­fi­łam się nie uśmiech­nąć na myśl, jak
cudow­nie aro­gancki potra­fił być. Dla niego nie ist­niały zamknięte drzwi
czy gra­nice, któ­rych nie można prze­kro­czyć. To mi zawsze impo­no­wało. Gdy
tylko mogłam sobie na to pozwo­lić, zacho­wy­wa­łam się tak jak Feliks.


– Jeśli znowu zadzwoni…


– Nie zadzwoni. – To było bar­dziej życze­nie, bo w głębi duszy czu­łam, że
moje dawne życie wła­śnie się o mnie upo­mniało.


Tosia zamó­wiła ubera. Ja posta­no­wi­łam się przejść. Padało dość
inten­syw­nie, ale deszcz ni­gdy mi nie prze­szka­dzał. Można powie­dzieć, że
nawet wola­łam taką aurę. Lepiej rezo­no­wała ze sta­nem mojej duszy – szaro
na zewnątrz i szaro w środku. Wiele można o mnie powie­dzieć, ale nie to,
bym była pogodną osobą. Pew­nie dla­tego ludzie za mną nie prze­pa­dali. I dobrze, bo ja nie prze­pa­da­łam za ludźmi. Nie mia­łam dla nich miej­sca w swoim ponu­rym życiu. Tro­chę prze­strzeni dałam Tośce, jed­nak tylko po to,
by zacho­wać pozór, że jestem nor­malna. Zbyt ambitna, by upchnąć gdzieś
faceta, ale prze­cież mam przy­ja­ciółkę, cho­dzę z nią na lun­che i do
teatru, więc nie można mnie nazwać dzi­waczką.


Los prze­ciął nasze drogi, gdy byłam na pierw­szym roku stu­diów, a Tośka –
na trze­cim. Pew­nego czerw­co­wego dnia cze­ka­ły­śmy na egza­min. Ja do
swo­jego pod­cho­dzi­łam po raz drugi, a Tośce, która wła­śnie wró­ciła z Era­smusa, coś tam się nie zga­dzało w punk­tach, więc na łeb na szyję
zali­czała, doli­czała, bo chciała jesz­cze przed waka­cjami obro­nić
licen­cjat. Gdyby na kory­ta­rzu prze­by­wało wię­cej osób, pew­nie bym ją
zigno­ro­wała, nie­stety znaj­do­wa­ły­śmy się tam tylko my dwie. Ow­szem, bywam
aro­gancką out­si­derką, ale nie potra­fię nie być kul­tu­ralna. Przy­wi­ta­łam
się grzecz­nie, chwilę poga­da­ły­śmy. Ona poszła pierw­sza, wyszła
zado­wo­lona. Nie myśla­łam, że jesz­cze ją spo­tkam. Tym­cza­sem, gdy
opu­ści­łam salę, ona wciąż sie­działa na kory­ta­rzu.


– No i jak? – zapy­tała.


– Super – skła­ma­łam.


– To świet­nie. Idziemy na kawę?


Chcia­łam wró­cić do domu i tra­dy­cyj­nie pła­kać w poduszkę nie nad obla­nym
egza­mi­nem, lecz nad tą ścieżką życia, po któ­rej zły los nie pozwo­lił mi
kro­czyć. Dla­czego wtedy uzna­łam, że płacz może zacze­kać, aż wypiję kawę?
Do dziś się zasta­na­wiam.


– Idziemy – powie­dzia­łam wbrew sobie.


I w ten zupeł­nie przy­pad­kowy spo­sób sta­ły­śmy się oso­bami zwią­za­nymi
pewną rela­cją. Tak mniej wię­cej przy­ja­ciół­kami. Zna­łam wiele słów, ale
nie znaj­dy­wa­łam takiego, które w pełni odda­wa­łoby cha­rak­ter tego, co nas
łączy. Przy­naj­mniej z mojej strony. Gdy­bym miała decy­do­wać świa­do­mie,
nie wybra­ła­bym Tośki nie tylko na przy­ja­ciółkę, ale nawet do dru­żyny
siat­kówki na godzinny mecz. Nie bar­dzo ją lubi­łam. Cza­sem, a gdy mówię
cza­sem, mam na myśli cały czas, strasz­li­wie mnie iry­to­wała. No ale
jakimś cudem trwała w moim życiu, a to dotych­czas nikomu się nie udało,
więc… Na ogół zga­dza­łam się z Scho­pen­hau­erem, który powie­dział, że gdy
się nie ma, co się lubi, to się niczego nie lubi, ale wyjąt­kowo w tym
wypadku sta­ra­łam się akcep­to­wać to, co mia­łam.


Spoj­rza­łam na zega­rek. Nie wiem czemu, ale tak już mój mózg dzia­łał, że
zamiast odczy­ty­wać godziny, widzia­łam daty. Teraz też pierw­sze, co
przy­szło mi na myśl, była bitwa pod Grun­wal­dem. To zna­czyło, że
spóź­ni­łam się czter­dzie­ści minut. Cóż, jak słusz­nie zauwa­żyła Tośka, nie
mia­łam takiej pracy, w któ­rej ktoś mnie poga­niał i roz­li­czał z robo­czo­go­dzin. Moja przy­ja­ciółka już dawno była zalo­go­wana. Pra­co­wała
jako ana­li­tyk w dużym banku. Na samo wyobra­że­nie chciało mi się zie­wać.
„Dobrze płacą” nie sta­no­wiło argu­mentu, który prze­ko­nałby mnie do
robie­nia cze­goś, co mnie nudzi. Nie było tak, żebym lubiła swoje
zaję­cie, ale było satys­fak­cjo­nu­jące. Żadne „zamień pasję w pracę” nie
miało tu miej­sca. Po pro­stu moje życie było do dupy, więc przy­naj­mniej
sta­no­wi­sko musiało speł­niać pewne mini­mum.


– Pani Kry­styno, ktoś czeka – poin­for­mo­wała recep­cjo­nistka i głową
wska­zała star­szą panią, typ babu­leńka.


– Kon­kret­nie na mnie czy…?


– Nie, nie kon­kret­nie. Ale pani jest jedyna, która nie ma umó­wio­nych
spo­tkań.


Podej­rze­wa­łam, że to nie­prawda, po pro­stu recep­cjo­nistka mnie nie
lubiła. Była jesz­cze inna, nie pamię­ta­łam imie­nia, tamta też ze mną nie
sym­pa­ty­zo­wała, ale ta… Pew­nie coś powie­dzia­łam i żywiła urazę. Czy mnie
to obcho­dziło? Wcale. Jej emo­cje, jej pro­blem.


Zapro­si­łam babu­leńkę do swo­jego biura. Nie zapo­mnia­łam rzu­cić
recep­cjo­ni­stce spoj­rze­nia „z góry”, które mówiło, że może mnie nie
tra­wić, ale to ja mam gabi­net i ścianę, na któ­rej moje dyplomy już się
nie miesz­czą. Wystar­czy, że powiem dyrek­to­rowi słowo, a ktoś inny będzie
witał gości. No ale nie powiem. Jestem ponad cudze skru­pu­lat­nie cho­wane
urazy.


– Bo ja, wie pani, mam takie coś. – Babu­leńka zaczęła gme­rać w torebce.
– Nie wiem, czy to coś warte, bo nawet nie bar­dzo stare, ale teraz w inter­ne­cie piszą, że wró­ciła moda na rze­czy z komuny. To tak pomy­śla­łam,
że może ktoś by rzu­cił okiem.


Zasze­le­ścił foliowy wore­czek. Wyjęła z niego szmatkę, a ze szmatki
ćmie­low­ską pan­terę, pro­jekt Mie­czy­sława Naru­sze­wi­cza z lat
sześć­dzie­sią­tych. Wyję­łam jej z rąk figurkę. Stan ide­alny, żad­nych
ubyt­ków, gła­dziutka por­ce­lana. Piękny przed­miot, nie­sa­mo­wita wyobraź­nia
pro­jektanta, który kil­koma deli­kat­nymi łukami uchwy­cił dyna­mikę
zwie­rzę­cia osa­cza­ją­cego ofiarę. Spoj­rza­łam na brzu­szek i aż mnie dreszcz
prze­szedł. Jed­no­barwna sygna­tura, dobrze widoczne cyfry ozna­cza­jące
model i wzo­rzec.


– Ja nawet nie bar­dzo to lubię. Ciotka kupo­wała takie mojej mamie. Nie
było imie­nin czy uro­dzin, żeby jakie­goś zwie­rzaka nie przy­nio­sła.


– Ma ich pani wię­cej?


– Ze trzy­dzie­ści. Powin­nam była je też przy­nieść? – Wyglą­dała na
zmar­twioną.


– Wszyst­kie są w takim sta­nie?


Popa­trzyła na mnie, jakby nie rozu­miała pyta­nia.


– Z tego samego okresu? Nie­po­tłu­czone? – dopre­cy­zo­wa­łam.


– Mama trzy­mała w kre­den­sie, za szybą. A jak zmarła, to ja spa­ko­wa­łam do
pudełka. Tam są jesz­cze kotek, lisek, krówka, małpka, jakieś pta­szy­ska.
Nie pamię­tam. – Wes­tchnęła. – Ja to, pro­szę pani, chcia­łam sprze­dać, bo
wnu­czek do komu­nii idzie. On marzy o tele­fo­nie… Tro­chę mi bra­kuje i może
jak­bym sprze­dała…


Ręce mnie świerz­biły do tej figurki. Naru­sze­wicz zmniej­szał liczbę
punk­tów pod­par­cia poprzez łącze­nie koń­czyn zwie­rząt. Z wiel­kiej czwórki
IWP to on był moim ulu­bień­cem. Chęt­nie obej­rza­ła­bym całą kolek­cję. Na
pewno były tam pro­jekty Hanny Orth­wein, Lubo­mira Toma­szew­skiego i Hen­ryka Jędra­siaka.


Pew­nie jak­bym powie­działa babu­leńce, że dam jej za tę figurkę dwa
tysiące, poczu­łaby się wnie­bo­wzięta. Pew­nie za pięć­dzie­siąt sprze­da­łaby
mi całość, prze­ko­nana, że robi inte­res życia. I nic złego by w tym nie
było. Nor­malny rynek.


– To mało warte, tak? Dla­tego pani nic nie mówi.


Nic nie mówię, bo jestem głu­pia i toczę wewnętrzną walkę, mia­łam ochotę
wypa­lić.


– To jest dużo warte. To jedna z pierw­szych serii, na doda­tek ide­al­nie
zacho­wana. Nie­obita, nie­po­pę­kana. Tylko… Spełni pani dzie­cięce marze­nie,
a za rok ten komu­nijny tele­fon będzie wart połowę swo­jej ceny, może
mniej. – Chciała coś powie­dzieć, ale jej nie pozwo­li­łam. – Zna pani
życie, wie, że dzie­ciń­stwo nie trwa wiecz­nie. Zmie­niają się potrzeby. A ceny tych figu­rek wciąż idą do góry. Nie lepiej pocze­kać i kupić wnu­kowi
porządny samo­chód? Albo opła­cić stu­dia? Do wkładu na miesz­ka­nie doło­żyć?


– Czyli to cenne?


Przy­tak­nę­łam.


Ścią­gnęła usta i widać było, że się głowi.


– A pani co by zro­biła?


– Nie sprze­da­ła­bym – odpar­łam szcze­rze.


– To może ja pocze­kam.


Dałam jej wizy­tówkę i zamó­wi­łam ubera. Pew­nie myślała, że to z tro­ski o nią, ale ja myśla­łam tylko o figurce.


Cóż mogę powie­dzieć? Pro­ludzki typ to nie ja.
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Brzę­czyk domo­fonu zabrzmiał dziw­nie nachal­nie, pona­gla­jąco. Wie­czór był
już późny, nie spo­dzie­wa­łam się nikogo o tej porze. To zna­czy ja ni­gdy
nikogo się nie spo­dzie­wam, osoby aspo­łeczne tak mają. Mógł sobie
pona­glać, mógł nie pona­glać, ja nie zamie­rza­łam się śpie­szyć. Szłam do
przed­po­koju zwy­czaj­nie, nawet z pew­nym ocią­ga­niem.


Na pyta­nie „Kto tam?”, usły­sza­łam „To ja”. Nie roz­po­zna­łam głosu, jed­nak
zamiast zadać kilka pytań uści­śla­ją­cych, odru­chowo naci­snę­łam guzik.
Jeśli ktoś z moich sąsia­dów zosta­nie zamor­do­wany, będę miała w tym swój
skromny udział. Czy mnie to mar­twiło? Wcale. Sama chęt­nie posła­ła­bym
kilku miesz­kań­ców kamie­nicy na tam­ten świat. Zwłasz­cza gościa z par­teru,
do któ­rego wciąż nie dotarło, czym jest segre­ga­cja śmieci, pań­cię z pierw­szego, która pozwa­lała swo­jemu kotu wycho­dzić na kory­tarz i obszczy­wać cudze wycie­raczki, „madkę” z dru­giego, która noto­rycz­nie
zaj­mo­wała połowę mojego miej­sca par­kin­go­wego, prze­ko­nana, że skoro mam
moto­cykl, to nie potrze­buję wię­cej, i tego…


Nie­dane mi było dotrzeć do końca listy, bo ode­zwał się dzwo­nek do drzwi.
Nie­stety nie wpu­ści­łam psy­cho­pa­tycz­nego mor­dercy, tylko kogoś do mnie.
Gdy naci­ska­łam klamkę, prze­szło mi przez głowę, że nacho­dze­nie mnie i zabu­rze­nia psy­chiczne wcale się nie wyklu­czają i zanim otwo­rzy się
zamek, warto zer­k­nąć przez wizjer. Reflek­sja przy­szła za późno. Na
szczę­ście For­tuna czuwa nad bez­myśl­nymi i to nie był nikt o mor­der­czych
zapę­dach.


Na progu stała Tośka. Wyglą­dała dziw­nie.


– Dziw­nie wyglą­dasz – poin­for­mo­wa­łam ją na wypa­dek, gdyby jesz­cze nie
wie­działa.


Zamiast odpo­wie­dzieć, poma­chała rękami tak, jakby tonęła, ryk­nęła jak
ranny łoś i rzu­ciła się ku mnie. Z jej oczu popły­nęły łzy, a do mnie
dotarło, że to spe­cy­ficzne na jej twa­rzy to roz­ma­zany maki­jaż.


– Co się stało? Umarł ktoś?


– Gorzej – wychry­piała. – On kogoś ma.


– Kto?


– Mar­cel.


– Kim jest… – zawie­si­łam głos. Za Tośką stała wielka różowa walizka. –
Wejdź. I wpro­wadź tę wielką różową walizę. Wszystko zabra­łaś?


– Tylko naj­po­trzeb­niej­sze… – Głos jej się zała­mał.


Na czym jak na czym, ale na pła­czu to ja się zna­łam dobrze. Dla­tego
wie­dzia­łam, że miną dwie, może nawet trzy godziny, zanim Tośka uspo­koi
się na tyle, by móc logicz­nie odpo­wia­dać na moje pyta­nia.


– Roz­gość się, a ja zapa­rzę ci ziół. W gór­nej szu­fla­dzie komody
znaj­dziesz pudełko z chu­s­tecz­kami.


Ski­nęła głową i poszła do salonu. Czuła się u mnie jak u sie­bie.


Przed dzie­wię­cioma laty, kiedy Tośka pierw­szy raz mnie odwie­dziła, bała
się usiąść. „A jeśli nie­chcący coś znisz­czę?” Powie­dzia­łam jej wtedy, że
nie wszyst­kie stare przed­mioty są cenne. Cho­dzi nie tylko o wiek, lecz
także o uni­ka­to­wość. Może się zda­rzyć, że za wazon z lat
osiem­dzie­sią­tych dwu­dzie­stego wieku zapła­cimy wię­cej niż za talerz z początku dzie­więt­na­stego stu­le­cia, dla­tego że pierw­szy to dzieło zna­nego
pro­jek­tanta i pocho­dzi z limi­to­wa­nej serii, a drugi – przed­miot z manu­fak­tury, jeden z tysięcy, które się zacho­wały.


– Tu ota­czają cię wła­śnie takie rze­czy. Kupione za gro­sze na pchlich
tar­gach. Wyglą­dają na cenne, ale są tylko stare. – Moje słowa nie­wiele
miały wspól­nego z prawdą, ale tę mówi się komuś, komu się ufa, a ja i zaufa­nie… Cóż mogę powie­dzieć? Nie wydaje mi się, żebym w doro­słym życiu
komu­kol­wiek zaufała.


Nawet gdy już pozna­łam Tośkę na tyle, by wie­dzieć, że jest cał­kiem w porządku, nie pro­sto­wa­łam swo­ich roz­licz­nych roz­mi­nięć z rze­czy­wi­sto­ścią. Dla­tego przy­ja­ciółka wciąż była prze­ko­nana, że
miesz­ka­nie odzie­dzi­czy­łam po babci, a przed­mioty, które ją ota­czają, to
bez­war­to­ściowe sta­ro­cie. Pew­nie dosta­łaby pal­pi­ta­cji serca, gdyby się
dowie­działa, że fili­żanka, po którą się­gała, gdy chciała sobie zro­bić
espresso z mojego wspa­nia­łego super wypa­sio­nego eks­presu, nale­żała do
księ­cia Józefa Ponia­tow­skiego. Tak, tego Józefa Ponia­tow­skiego, któ­rego
pomnik upięk­sza Kra­kow­skie Przed­mie­ście i który był bra­tem ostat­niego
pol­skiego króla. Wła­ści­wie nie tak cał­kiem ostat­niego. Ostat­niego
wybra­nego w wol­nej elek­cji, choć słowo „wolna” brzmi tu jak zgryź­liwa
iro­nia. Potem był etap przej­ściowy i car wysłał nam kró­lo­urzęd­nika,
jed­nak po prze­my­śle­niu uznał, że chce korony dla sie­bie. A wszystko
przez to, że z Augu­sta był karie­ro­wicz bez poli­tycz­nej wyobraźni i babiarz z sen­ty­men­tami. Gdyby na tro­nie zasiadł wła­ści­ciel fili­żanki,
histo­ria poto­czy­łaby się zupeł­nie ina­czej.


Poda­łam jej kubek, por­ce­lit Prusz­ków, późne lata sześć­dzie­siąte,
wyjąt­kowa seria dla war­szaw­skiego Hor­texu. Wzięła, spoj­rzała na mnie z wdzięcz­no­ścią i znów zalała się łzami.


Usia­dłam obok niej na wer­salce.


– Chodź, przy­tul się. Patrz, kocyk mam. Wiem, że jest okrop­nie, ale
uwierz mi, będzie lepiej.


Wtu­liła się we mnie jak dziecko. Pła­kała, pochli­py­wała, sior­bała zioła.
Gdy wale­riana zadzia­łała, była w końcu w sta­nie opo­wie­dzieć mi, co się
stało. Opo­wieść była długa, moja kon­klu­zja – krótka i spro­wa­dzała się do
tego, że nie warto było zaprzą­tać sobie pamięci imie­niem chło­paka Tośki.


– Naj­gor­sze jest to, że on został w miesz­ka­niu. A umowa jest na mnie. I ja kau­cję pła­ci­łam.


– Odda ci pie­nią­dze, a umowę prze­pi­sze na sie­bie. – Jesz­cze zanim
zdą­ży­łam skoń­czyć swoją dobrą radę, wie­dzia­łam, że Tośka z niej nie
sko­rzy­sta. – Roz­ma­wia­łaś z nim o tym?


– To nie była sytu­acja sprzy­ja­jąca roz­mo­wie. Raczej na sie­bie
krzy­cze­li­śmy. On krzy­czał bar­dziej.


Chcia­łam zapy­tać, czy ona się go boi, jed­nak nie musia­łam. Zna­łam
odpo­wiedź.


– Tosiu, szkoda życia na takich pata­fia­nów. Znajdź sobie kogoś
przy­zwo­itego. A jesz­cze lepiej przy­zwo­itego z kla­rowną sytu­acją
loka­lową.


Nie mia­łam pew­no­ści, czy dobrze roz­szy­fro­wa­łam gry­mas jej twa­rzy, ale
naj­praw­do­po­dob­niej był to uśmiech.


– A dopóki go nie znaj­dziesz, możesz zatrzy­mać się u mnie.


Poście­li­łam Tosi na wer­salce, pocze­ka­łam, aż zaśnie, i wyję­łam z jej
torebki klu­cze do miesz­ka­nia.


To była ta pora, gdy zwy­kli ludzie dawno już sie­dzieli w domach, a wiel­bi­ciele dzi­kich raj­dów wciąż bawili się w klu­bach. Ulice świe­ciły
pust­kami, a ja mia­łam poczu­cie, że te należą tylko do mnie. I do mojego
Ducati Mul­ti­strady.


Facet nie spo­dzie­wał się powrotu Tosi, a wizyta jej psiapsi to już
zupeł­nie go zasko­czyła. Stał więc z lekko otwar­tymi ustami. Nie wyglą­dał
jak gapa, raczej jak gapeńka. Miał w sobie pewną nie­po­rad­ność małego
chłopca. I nie­stety miał w sobie też rys dzie­cię­cego okru­cień­stwa.
Widzia­łam w jego twa­rzy pierw­sze lata życia, okres, gdy nikt nie
wyzna­czał mu gra­nic, gdy matka na zmianę to kochała zbyt mocno, to była
nie­obecna, bo musiała do pracy, by były pie­nią­dze na Lego i lek­cje
angiel­skiego, gdy ojciec włą­czał się od czasu do czasu z nudną gadką o sobie w tym wieku i o tym, jak ciężko oboje z matką pra­cują, by na
wszystko star­czyło. A facet wyrósł i nie zano­to­wał, że już jest w doro­sło­ści. Trudno, dowie się tego ode mnie.


– Jakim czło­wie­kiem trzeba być, żeby wyrzu­cić kobietę z jej miesz­ka­nia?
– zaczę­łam.


Bąk­nął, że sama poszła.


– Facet, to było pyta­nie reto­ryczne, ja nie przy­szłam tu dys­ku­to­wać, bo
nie chcę się zni­żać do two­jego poziomu, który szo­ruje po dnie. Wpa­dłam
tylko po to, by poin­for­mo­wać, jak będzie. Jesz­cze dziś prze­le­jesz Tosi
kasę. Kau­cja, czynsz, opłaty, takie tam. A jutro zadzwo­nisz do
wła­ści­ciela i prze­pi­szesz umowę na sie­bie.


– Bo?


– Bo zrobi się nie­przy­jem­nie. Domy­ślam się, że dotych­czas na swo­jej
życio­wej dro­dze spo­ty­ka­łeś kobiety takie jak Tosia. Ja, nie­stety, nie
mia­łam mamy, która by mnie wycho­wała na grzeczną dziew­czynkę. I wierz
mi, nie chcesz się prze­ko­nać, jak bar­dzo potra­fię być nie­miła.


Nie wyglą­dał na prze­ko­na­nego.


– Zaraz zacznę krzy­czeć. Ude­rzę głową we fra­mugę, by mieć siniaka. Potem
zadzwo­nię na poli­cję, a w mediach spo­łecz­no­ścio­wych napi­szę, jak
pró­bo­wa­łeś mnie zgwał­cić. A to dopiero począ­tek. Chyba że zacho­wasz się
jak należy. To jak?


Mię­śnie trzy­ma­jące mu żuchwę zwiot­czały i roz­chy­le­nie japy osią­gnęło
mak­si­mum. Nie cze­ka­łam, aż się ogar­nie, nie mia­łam ochoty zada­wać sobie
ból. Żywi­łam nadzieję, że mój blef wystar­czy. I że Tośka, gdy dosta­nie
swoje pie­nią­dze, nie uzna tego za cudowne nawró­ce­nie. Nie powinna być z kimś takim.


Dla­czego w ogóle pozwo­li­łam, by stra­ciła na niego tyle czasu?


Bo byłam kiep­ską przy­ja­ciółką. W ogóle nie­naj­lep­szy ze mnie czło­wiek.
Ale co mogłam na to pora­dzić?


Wyrwana z głę­bo­kiego, naprawdę głę­bo­kiego snu, pró­bo­wa­łam ogar­nąć
ota­cza­jącą mnie rze­czy­wi­stość. Za oknem noc, a na progu mojej sypialni
kobieta. Drzwi były tylko lekko uchy­lone, a przed­po­ko­jowy kin­kiet dawał
mało świa­tła, więc potrze­bo­wa­łam chwili, by roz­po­znać syl­wetkę. Tośka,
to tylko Tośka. Co ona robiła o tej porze w moim miesz­ka­niu?


– Co ty robisz o tej porze w moim miesz­ka­niu?


Tośka prych­nęła. Wypu­ściła z sie­bie to pełne iry­ta­cji prych­nię­cie,
dające do zro­zu­mie­nia, że powie­dzia­łam coś nie tak.


– Piły­śmy wczo­raj? Gada­ły­śmy do późna?


Picie wyja­śnia­łoby moje spo­wol­nione reak­cje. Nie czu­łam jed­nak sucho­ści
w gar­dle, a głowa cią­żyła z sen­no­ści, nie z powodu zatru­cia eta­no­lem.


– Zosta­wi­łaś tele­fon w salo­nie. – Tośka pode­szła i rzu­ciła mi wibru­jący
apa­rat na koł­drę.


Feliks – oznaj­miał wyświe­tlacz.


– Ty teraz ze mną miesz­kasz, prawda? – rzu­ci­łam w stronę drzwi, które
wła­śnie się zamy­kały.


Bo prze­cież ona teraz ze mną miesz­kała. Spała na wer­salce w salo­nie, w któ­rym tylko ta wer­salka była przed­mio­tem mają­cym mniej niż sto lat.


Komórka nie prze­sta­wała wibro­wać.


– Czy ty wiesz, która jest godzina? – rzu­ci­łam do apa­ratu gło­sem zdol­nym
tłuc kamie­nie na dro­dze.


– Tak, wiem, prze­pra­szam.


To nie był Feliks. Zasko­czyło mnie to nie­zmier­nie, więc wul­ga­ry­zmy,
któ­rymi mia­łam ochotę go ura­czyć, pozo­stały nie­wy­po­wie­dziane.


– To tele­fon Feliksa?


– Bałem się, że jeśli zadzwo­nię ze swo­jego, nie odbie­rzesz. Pan Marek za
gra­nicą, a ja pomy­śla­łem, że może ty…


To, gdzie prze­by­wał „pan” Marek, zupeł­nie mnie nie obcho­dziło. Ważny był
Feliks.


– Wszystko w porządku?


Oczy­wi­stą oczy­wi­stość sta­no­wiło, że raczej nie. Nikt nie dzwo­niłby do
mnie… Wła­ści­wie która godzina? Spoj­rza­łam na zega­rek. Ten obcy-nie­obcy
ktoś nie dobi­jałby się do mnie o czwar­tej nad ranem, gdyby wszystko było
w porządku.


– Jest w szpi­talu.


– Wyj­dzie z tego?


– To twardy zawod­nik, więc mam nadzieję, ale…


To „ale” zawie­rało w sobie wszystko, o co chcia­łam zapy­tać.


– Powin­nam być… – Ile będę jechała? O tej porze drogi puste, zatem
pew­nie z pięć godzin. – W oko­li­cach dzie­wią­tej. Mogę wie­dzieć, co się
stało?


– Lekarz wszystko wyja­śni.


Serio, czło­wieku, sądzisz, że roz­sąd­nie jest zosta­wiać kogoś, kto ma
pro­wa­dzić przez kilka godzin, w takim sta­nie nie­do­in­for­mo­wa­nia?


– Czy naprawdę…


Nie pozwo­lił mi skoń­czyć. Roz­łą­czył się. Zadzwo­nić, nie zadzwo­nić? Oto
jest pyta­nie. Posta­no­wi­łam nie roz­trzą­sać. Prę­dzej czy póź­niej
wszyst­kiego się dowiem. Póź­niej. Zde­cy­do­wa­nie póź­niej. Przede mną pięć
godzin nie­pew­no­ści i nocna jazda.


Wyję­łam z szafy torbę i pod­ję­łam czyn­no­ści, które przy odro­bi­nie dobrej
woli można by nazwać pako­wa­niem. W trzech rze­czach nie byłam dobra i wła­śnie pako­wa­nie, obok obda­rza­nia zaufa­niem i rela­cji mię­dzy­ludz­kich,
znaj­do­wało się na tej krót­kiej liście.


Spoj­rza­łam na sakwę tak, jakby to ona była winna. Konia z rzę­dem temu,
kto w końcu zacznie pro­du­ko­wać ple­caki z funk­cją inte­li­gent­nego
pako­wa­nia. Wpi­sy­wa­łoby się desty­na­cję i czas pobytu, a w odpo­wie­dzi
dosta­wa­łoby się listę gat­ków, skar­pet­ków i kiec, które potem
wystar­czy­łoby już tylko zro­lo­wać i upchnąć. Dopóki takich nie pro­du­kują,
muszę sama na ślepo wycią­gać to, co w łapy wpad­nie, w dodatku z głę­bo­kim
prze­ko­na­niem, że połowy tych rze­czy nie potrze­buję, a te przy­datne,
naprawdę przy­datne, zostają w sza­fie.


W kory­ta­rzu natknę­łam się na Tośkę. W prze­ci­wień­stwie do mnie ona
zawsze, nawet w środku nocy, wyglą­dała dobrze.


– Jak ty to robisz, że nawet w środku nocy wyglą­dasz dobrze? – zapy­ta­łam
gło­sem peł­nym wyrzutu.


Przy­ja­ciółka spoj­rzała na mnie z poli­to­wa­niem.


– Miesz­ka­nie z face­tem wymu­sza pewne stan­dardy.


Poczu­łam się, jak­bym była kosmitą Alfem, który zamiast do przy­ja­znych
Tan­ne­rów tra­fił do Wind­so­rów.


– I w ogóle to nie prze­krę­caj kota ogo­nem, tylko powiedz, o co cho­dzi.


– Nie odwra­caj. Wiesz, że mówi się „nie odwra­caj”? Zwią­zek
fra­ze­olo­giczny to stały, pod­kre­ślam stały…


– Czy ty nie chcesz ze mną roz­ma­wiać?


Wzru­szy­łam ramio­nami.


– Po pro­stu nie ma o czym.


W zasa­dzie mogłam jej powie­dzieć. Tyle że prawda dra­piącą kulką stała mi
w krtani i nie zamie­rzała się ruszyć z miej­sca.


– Kiedy doj­rze­jesz do szcze­rej roz­mowy, wiesz, gdzie mnie zna­leźć.


Kiedy doj­rzeję do szcze­rej roz­mowy? Czyli ni­gdy?


– Dzięki – odpar­łam, bo czu­łam, że ocze­kuje, bym coś powie­działa.


Widać było, że czeka, żebym coś dodała, ale nie mia­łam zamiaru. I w końcu Tośka się pod­dała.


Gdy uci­chło sze­lesz­cze­nie jej pościeli, poszłam do łazienki. Wzię­łam
tylko szczo­teczkę do zębów i pastę. Nie mia­łam pew­no­ści, które sło­iczki
i tubki są moje. Zgu­biły się w masie elik­si­rów przy­by­łych tu wraz z Tośką.


Nie było sekundy, w któ­rej nie żało­wa­łam, że gdy sta­nęła na progu mojego
miesz­ka­nia zalana łzami, wyka­za­łam się taką nie­spo­ty­kaną u mnie empa­tią.
Otu­li­łam kocem i dobrym sło­wem, napo­iłam her­batą i jesz­cze powie­dzia­łam,
że prze­cież może zostać. Bo tak naprawdę myśla­łam, że tego nie zrobi. No
hello! Kto chciałby miesz­kać ze mną w rupie­ciarni Feliksa?


Jed­nak wycho­wana pod klo­szem Tosia łak­nęła bycia zaopie­ko­waną, nawet
jeśli była to taka nie­po­radna opieka, jakiej dostar­cza­łam ja. Szcze­rze?
Zazdro­ści­łam jej tego czasu, który spę­dziła w banieczce rodzi­ciel­skiej
tro­ski i uwagi. Nie urody jak z obrazka, nie nóg aż do szyi, tylko tego,
że mogła być dziec­kiem nie tylko w dzie­ciń­stwie, lecz także w doro­sło­ści. Mnie pew­nej zimo­wej nocy taką moż­li­wość ode­brał pijany
kie­rowca.


Nie stój, nie roz­my­ślaj, dzia­łaj. Czas wyru­szyć w drogę. Zapię­łam torbę,
napi­sa­łam na kartce:


„Ważna sprawa rodzinna. Muszę jechać. Zadzwo­nię i wszystko wyja­śnię”.


Przez chwilę roz­wa­ża­łam doda­nie jesz­cze tych iksów i kółek ozna­cza­ją­cych
uści­ski i całusy, ale nie byłam pewna, czy pasują do kon­tek­stu.
Osta­tecz­nie zre­zy­gno­wa­łam z pomy­słu.


Naj­ci­szej, jak potra­fi­łam, zamknę­łam za sobą drzwi.
  
Rozdział 3. Szpital na peryferiach


Roz­dział 3


Szpi­tal na pery­fe­riach


Przy­je­cha­łam do Srebr­nego Stoku chwilę po dzie­wią­tej rano, a choć po
dro­dze wypi­łam trzy kawy, ogar­niała mnie sen­ność.


Zatrzy­ma­łam się na szpi­tal­nym par­kingu, ale długo prze­ko­ny­wa­łam samą
sie­bie, że muszę zsiąść z motoru. Szłam chod­ni­kiem wyło­żo­nym ele­gancką,
gra­ni­tową kostką. To nie było biedne mia­sto. Miej­sce, które tak wygląda,
ma dwa­na­ście sto­ków nar­ciar­skich, dys­po­nuje roz­bu­do­waną bazą
tury­styczną, do któ­rego łatwo doje­chać i samo­cho­dem, i pocią­giem,
potrafi na sie­bie zaro­bić. Ele­gancki szpi­tal z dobrze wypo­sa­żo­nym
oddzia­łem chi­rur­gii ura­zo­wej to jeden z atu­tów, bo „może się zda­rzyć, że
zła­miesz nogę na nar­tach, ale nasi spe­cja­li­ści poskła­dają ją tak szybko,
że jesz­cze przed koń­cem sezonu wró­cisz na stok”. Serio. Widzia­łam takie
hasło na jed­nym z bil­bor­dów przy tra­sie.


Dostrze­głam sza­rze­jące źdźbło trawy, co głu­pio posta­no­wiło wyro­snąć na
chod­niku, a teraz tego żało­wało. Dla­czego tak jest, że gdy wali się
świat, my sku­piamy się na szcze­gó­łach? Może to spo­sób, by nie dać się
panice. Czu­łam, jak czai się w trze­wiach. Bałam się szpi­tali. Gdy
rodzice zgi­nęli, sąsiadka, nie­świa­doma wyrzą­dza­nej krzywdy, zabrała mnie
do nich. Nie wie­działa dokład­nie, co się stało. Usły­szała tylko, że
zda­rzył się wypa­dek. Kazała mi wło­żyć kurtkę i owi­nąć się sza­li­kiem, bo
zimno. Był wcze­sny pora­nek, nawet noc jesz­cze. Rodzice czę­sto wra­cali po
pół­nocy. No ale wra­cali. Kiedy się nie zja­wili, poszłam do sąsiadki, ona
gdzieś zadzwo­niła, by potem ze zmar­twioną miną powie­dzieć, że mieli
wypa­dek i są w szpi­talu. I ona mnie do nich zawie­zie. Na miej­scu obie
się dowie­dzia­ły­śmy, że nie­stety moich rodzi­ców nie ma na żad­nym
oddziale, bo leżą w szpi­tal­nej kost­nicy. Sąsiadka zalała się łzami i po
pro­stu ucie­kła. Zosta­wiła mnie w pocze­kalni. Samą, zupeł­nie samą. Tro­chę
trwało, zanim ktoś się zorien­to­wał, że tam jestem, jesz­cze dłu­żej, nim
przy­je­chała poli­cja. Potem cze­ka­łam na kogoś z izby dziecka. Dużo było
tego cze­ka­nia.


Ta sąsiadka ucie­kała wzro­kiem, ile­kroć mija­ły­śmy się na ulicy.
Odpo­wia­dała bur­kli­wie na moje grzeczne powi­ta­nia. Zacho­wy­wała się tak,
jakby wyda­rze­nia tam­tej nocy były moją winą. Sama ni­gdy nie mia­łam do
niej pre­ten­sji. Chciała dobrze. To nie ona spo­wo­do­wała wypa­dek. Tamta
noc była dla mnie tra­giczna i bez względu na to, jak by prze­bie­gła, nie
było spo­sobu, bym unik­nęła traumy.


Gdy już uspo­ko­iłam oddech, prze­kro­czy­łam szpi­talny próg. W recep­cji
poda­łam nazwi­sko Feliksa i dosta­łam infor­ma­cję, gdzie go znajdę.


Wkra­cza­jąc na oddział, czu­łam się jak intruz. Mija­jąca mnie pie­lę­gniarka
wyglą­dała tak, jakby miała zamiar zapy­tać, co tu robię, jed­nak
zre­zy­gno­wała. Widocz­nie uznała, że są waż­niej­sze sprawy.


Weszłam do sali, gdzie przy­pięty do wielu rurek i całej tej robią­cej
„pip-pip” apa­ra­tury leżał Feliks. Obok na krze­śle drze­mał facet w wymię­to­lo­nej mary­narce. Dotarło do mnie, dla­czego głos wydał mi się
zna­jomy. Zna­łam tego męż­czy­znę. Przy­jaź­nił się z Felik­sem, przy czym
słowo „przy­jaźń” nie jest naj­traf­niej­sze. To była rela­cja podobna do
tej, którą mia­łam z Tośką. Feliks za nim nie prze­pa­dał, ale brał, co
życie dało, bo nie był dobry w rela­cje mię­dzy­ludz­kie i zda­wał sobie z tego sprawę. Tak samo jak ja, więc coś nas jed­nak łączyło.


– Kry­sia, dobrze cię widzieć – powie­dział wymię­to­lony. Przy­ło­żył obie
dło­nie do twa­rzy i potarł ją powol­nymi, sil­nymi ruchami z dołu do góry i z góry na dół. Jakby chciał zetrzeć sen i tę nie­zdrową zie­mi­stość,
sku­tek prze­mę­cze­nia. – Pro­szę, nie mów leka­rzowi, że nie jestem z rodziny.


– Prze­cież… – zawa­ha­łam się. Jak ja do niego mówi­łam? W dzie­ciń­stwie
„wujku”, póź­niej to chyba po imie­niu. Na pewno nie per pan. – Prze­cież
jesteś rodziną. Dla Feliksa na pewno. Co się stało?


– Wylew. Miał dużo szczę­ścia. Aku­rat prze­cho­dzi­łem. Nie byli­śmy
umó­wieni, ale tak jakoś… – Prze­tarł oczy, mocno zaczer­wie­nione, może z nie­wy­spa­nia, może z pła­czu, trudno zgad­nąć. – Jak­bym za nim zatę­sk­nił i pomy­śla­łem „Skoro tędy prze­cho­dzę, to zaj­rzę do tego sta­rego pryka.
Dobrego winka się napi­jemy”. Nie to żebym cho­dził do niego pić. Wiesz,
że nie?


Mach­nię­ciem ręki dałam znak, że to bez zna­cze­nia. Jed­nak wciąż patrzył
na mnie wycze­ku­jąco. Przy­po­mnia­łam sobie o jego daw­nych pro­ble­mach z alko­ho­lem. Może wciąż się z nimi zma­gał? Szary odcień skóry i zaczer­wie­nione oczy mogły mieć inną przy­czynę niż zmę­cze­nie.


– Oczy­wi­ście – powie­dzia­łam, bo chcia­łam, by wró­cił do tematu.


– Wsze­dłem na górę, pukam, stu­kam i nic. Nikt nie odpo­wiada. Feliks
cza­sem nakła­dał słu­chawki, pomy­śla­łem, że teraz też, bo z ulicy
widzia­łem świa­tło w oknie. Naci­skam klamkę. Otwarte. Wcho­dzę. Na całe
gar­dło krzy­czę „Jak się nie będziesz zamy­kał, to jesz­cze cię ukradną!”.
I wtedy mnie zmro­ziło. No bo widzę rękę. Na pod­ło­dze, przy drzwiach. Nie
samą rękę. Całość była w pokoju, ale ta ręka… Do końca życia nie
zapo­mnę. Zaczą­łem wrzesz­czeć, wzy­wać pomocy. Cał­kiem bez sensu. Kto
przyj­dzie, skoro on tam nie ma sąsia­dów? To ja za tele­fon. Wezwa­łem
pogo­to­wie. Ura­to­wali go, ale wiesz, trudno będzie. Lekarz ci wszystko
powie.


Spoj­rzał na mnie tak, jakby ocze­ki­wał, że od razu pójdę szu­kać dok­tora.
Nie mia­łam takiego zamiaru. Nie widzia­łam Feliksa dzie­sięć lat. Chcia­łam
się przy­wi­tać. W końcu przez długi czas był naj­waż­niej­szą osobą w moim
życiu.


Wyglą­dał mizer­nie. Zasmu­ciło mnie to. Zosta­wi­łam doj­rza­łego męż­czy­znę, a teraz mia­łam przed oczyma sta­ruszka. Zmarszczki się pogłę­biły, włosy
prze­rze­dziły. Tłu­stą taflą pokry­wały czaszkę, która spra­wiała wra­że­nie,
jakby się skur­czyła. Przy­po­mnia­łam sobie Awan­turę o Basię, którą
Feliks czy­tał mi na dobra­noc, i ten motyw z ludem zmniej­sza­ją­cym głowy.
Mój wuj wyglą­dał tak, jakby padł ich ofiarą.


Pod­nio­słam z pościeli jego dłoń. Skórę miał miękką, paznok­cie krót­kie i czy­ste. O ręce i mary­narki dbał zawsze. Z resztą róż­nie bywało. Przez
chwilę trzy­ma­łam jego dłoń w swo­ich.


– Dzień dobry, wujku – powie­dzia­łam. – Przy­je­cha­łam spraw­dzić, jak się
czu­jesz. Choć widzę, że nie­naj­go­rzej. Już po dzie­wią­tej, a ty jesz­cze w łóżku.


Wymię­to­lony zachi­cho­tał, niby uba­wiony tym, jak mówię do Feliksa, ale po
oczach pozna­łam, że śmiech był fał­szywy.


– Teraz pójdę zna­leźć leka­rza, od niego się dowiem, kiedy można cię
zago­nić do roboty.


No i poszłam.


– To medy­cyna, nie mate­ma­tyka – usły­sza­łam. – Jedni radzą sobie lepiej,
inni gorzej. My zro­bi­li­śmy, co w naszej mocy. Ale do jakich zmian doszło
przez wylew, czas pokaże.


Potem się dowie­dzia­łam, że to wła­ści­wie moja wina, bo nie pil­no­wa­łam.
Gdyby cho­dził po leka­rzach i badał się regu­lar­nie, nie mia­łoby miej­sca
to, co się zda­rzyło.


– Mój wuj na coś cho­ro­wał?


– Na pewno cho­ro­wał i na pewno się nie leczył. Przy­naj­mniej nie u nas.
Ma pani jakąś jego doku­men­ta­cję medyczną?


Pokrę­ci­łam głową.


– No wła­śnie. Pani jest jego jedyną krewną?


Przy­tak­nę­łam, a on spoj­rzał na mnie tak, jakby fakt, że Feliks ma tylko
mnie, był niczym wyrok śmierci.


– Muszę iść, pacjenci cze­kają.


Poże­gna­nie przy­ję­łam z ulgą. Niczego się nie dowie­dzia­łam. Poza tym, że
jestem okropną sio­strze­nicą. Aku­rat świa­do­mość tego już mia­łam. Feliks
nie potra­fił pod­trzy­my­wać rela­cji. Eks­cen­tryczny, samo­lubny samot­nik,
który pew­nego dnia usły­szał, że został jedyną rodziną sze­ścio­latki. On
serio roz­wa­żał odda­nie mnie do domu dziecka, prze­ko­nany, że tam lepiej
się mną zajmą. W końcu uległ zna­jo­mym, któ­rzy go prze­ko­ny­wali, że da
radę wycho­wać sio­strze­nicę. Nie dał. To zna­czy wyro­słam, zdo­by­łam
wykształ­ce­nie i się usa­mo­dziel­ni­łam, ale Feliks bar­dziej mi w tym
prze­szka­dzał, niż poma­gał. Przez wiele lat zupeł­nie się nie
doga­dy­wa­li­śmy. Zaczęło się nam cał­kiem nie­źle ukła­dać dopiero, gdy byłam
w liceum. No ale wtedy zda­rzyła się ta tra­ge­dia… Dla­tego wyje­cha­łam, a cały swój żal zabra­łam ze sobą. Do dziś pozo­sta­li­śmy nie­roz­łączni.
Feliks tego nie rozu­miał, mówił, że powin­nam żyć nor­mal­nie, pogo­dzić
się, zapo­mnieć. Nie chcia­łam słu­chać, więc prze­sta­łam z nim roz­ma­wiać.
Zdzi­wiło mnie, jaką ulgę przy­nio­sło zerwa­nie tego kon­taktu. Cza­sem
myśla­łam o czło­wieku, który mnie wycho­wał, wola­łam jed­nak o nim nie
myśleć. Wydaje mi się, że wuj miał tak samo. Przy­pad­kowy tele­fon raz na
trzy lata, i to wystar­czyło.


Aż do teraz.


Sły­sza­łam chi­chot For­tuny. W momen­cie gdy czu­łam się bez­pieczna, a życie
stało się na tyle poukła­dane, na ile to moż­liwe w moim wypadku, Feliksa
powa­lił wylew. Mógł umrzeć, ale na szczę­ście lub nieszczę­ście, tu zda­nia
są podzie­lone, lubiący zaj­rzeć do kie­liszka kum­pel wuja aku­rat poczuł,
że go suszy i faj­nie by było prze­trze­bić Felik­sową piw­niczkę. Czy to nie
zło­śli­wość losu, który zmu­szał mnie teraz, bym odpła­ciła za te lata
opieki nade mną? Nie wie­dzia­łam tylko, na jak długo i jaka to będzie
opieka. Czy tylko poda­wa­nie table­tek i pil­no­wa­nie ter­mi­na­rza wizyt
lekar­skich, czy też kar­mie­nie łyżeczką i zmie­nia­nie pie­luch.


Nie­długo po moim powro­cie na salę Feliks zaczął się budzić. Otwo­rzył
oczy, zoba­czył mnie i uśmiech­nął się krzywo. Potrze­bo­wa­łam chwili, by
zdać sobie sprawę, że to po pro­stu para­liż lewej strony twa­rzy.


Przy­szła pie­lę­gniarka, upo­mniała mnie, bym nie sia­dała na łóżku.


– Wyczy­ści taka dupą pół świata, a potem na pościel z tym syfem, z tymi
zaraz­kami. A jak sepsa, to na nas, bo w szpi­ta­lach brudno i bak­te­rie. A to my nano­simy czy krewni? Co?


– Prze­cież już wstaję.


– Jakby krze­seł nie było. Ale są. Po to są krze­sła, żeby na nich sia­dać.
Łóżka są do leże­nia. Dla pacjen­tów.


– To może my wyj­dziemy i przyj­dziemy póź­niej, co? – Przy­ja­ciel Feliksa
przy­szedł mi w sukurs.


Muszę sobie przy­po­mnieć, jak on się nazy­wał. Wuj mówił o nim zwy­kle „ta
menda”. Cóż, to nie mogło być jego praw­dziwe imię, ale póki co musiało
wystar­czyć.


Przed szpi­ta­lem sta­li­śmy w mil­cze­niu. Nie bar­dzo wie­dzia­łam, dokąd iść,
co robić. Nie bar­dzo wie­dzia­łam też, jak się poże­gnać.


– Chyba już pójdę? – Zawie­si­łam to zda­nie gdzieś pośrodku mię­dzy
pyta­niem a oznaj­mie­niem.


– Tak, tak. – Wymię­to­lona Menda poki­wał głową. – Wyśpij się. Tu nic nie
pomo­żesz. Wszystko w lekar­skich i boskich rękach. Może cię pod­wieźć? Ja
tu autem przy­je­cha­łem.


Podzię­ko­wa­łam, mia­łam wła­sny śro­dek trans­portu. Menda pogme­rał w kie­szeni.


– Gdzie ja głowę podzia­łem! Był­bym zapo­mniał, prze­cież klu­cze wzią­łem. –
Z zawsty­dze­niem podał mi dwa klu­cze na kółku. Bez bre­loczka. –
Zamy­ka­łem. Gdy pogo­to­wie poje­chało. No wiesz.


Odnio­słam wra­że­nie, że mi się tłu­ma­czy.


– Dobrze, że się wszyst­kim zają­łeś. – Powie­dzia­łam to, bo w tej sytu­acji
takich słów użyłby każdy nor­malny czło­wiek. To, że sama zacho­wa­ła­bym się
ina­czej, nie zna­czyło, że nie wie­dzia­łam, jak zacho­wać się należy.
„Spra­wiaj wra­że­nie, że jesteś grzeczna, a w wol­nym cza­sie rób swoje”,
tego uczył mnie wuj. – Bar­dzo dzię­kuję. To wspa­niale, że jesteś naszym
przy­ja­cie­lem. Feliksa i moim.


Zaczer­wie­nił się nie­na­tu­ral­nie. Poczu­łam obawę, że zaraz i jemu pęk­nie
żyłka w mózgu i doj­dzie do wylewu. Poże­gna­łam się pośpiesz­nie. Cze­kało
na mnie miej­sce, które przez wiele lat nazy­wa­łam domem.


Nie wni­ka­łam, jak Feliks wszedł w posia­da­nie pięk­nej kamie­nicy. Gdy
byłam mała, nie inte­re­so­wało mnie to, a kiedy nad­szedł czas, że może i chcia­ła­bym wie­dzieć, już nie utrzy­my­wa­li­śmy kon­taktu. W każ­dym razie dwa
lata po wypadku rodzi­ców oświad­czył, że musimy się prze­pro­wa­dzić, bo
jest nam cia­sno. Cia­sno? Mało powie­dziane. Gdy zwiózł swoje kla­moty do
dużego pokoju, który rodzi­com słu­żył za salon i sypial­nię, prak­tycz­nie
nie dało się wejść. Feliks pra­co­wał w kuchni, a kiedy byłam w szkole,
przy moim biurku. Czę­sto nie mogłam odra­biać lek­cji, bo „mam tam
poroz­kła­dane ważne rze­czy. Nic nie ruszaj”.


Kamie­nica z ład­nym fron­tem, cał­kiem spora, znaj­do­wała się dosłow­nie
kilka kro­ków od rynku, przy skrzy­żo­wa­niu ulic Sol­nej, tej, która
pro­wa­dziła pro­sto do naj­więk­szej atrak­cji mia­sta, czyli wodo­spadu, i Krup­ni­czej, która wio­dła do miej­skiego parku i Klej­no­to­wych Sta­wów. Na
par­te­rze wydzie­lono miej­sce na sklep. Feliks urzą­dził tam anty­kwa­riat.
Zajął też piw­nicę i pię­tro. Ja dosta­łam pod­da­sze – dwa poko­iki z łazienką. Czu­łam się jak kró­lewna. Mia­łam okna we wnę­kach, a latem
mogłam wycho­dzić na dach. Robi­łam to bar­dzo czę­sto, głów­nie po to, by
pluć na tury­stów. Nie byłam jakąś lokalną patriotką, ale uwa­ża­łam, że
obcy nie powinni się tu krę­cić. Hała­śliwi bała­ga­nia­rze nie zasłu­gi­wali
na to, by korzy­stać z uro­ków naszego mia­sta. Przy­jeż­dżali i zacho­wy­wali
się jak u sie­bie. Wciąż sły­sza­łam „Mogła­bym tu żyć”. Tyle że jakoś nikt
się nie prze­pro­wa­dzał. Przy­po­mi­nali prze­zię­bie­nie – poja­wiali się dwa
razy do roku i spra­wiali, że chcia­łeś o nich zapo­mnieć.


Uzna­łam, że naj­lep­szym gara­żem będzie jedna z komó­rek w podwó­rzu. Nie
zamie­rza­łam zbyt czę­sto korzy­stać z moto­cy­kla. Srebrny Stok nale­żał do
tych miast, po któ­rych grzech było jeź­dzić. Lepiej spa­ce­ro­wać i podzi­wiać.


Prze­kro­czy­łam próg, weszłam z ocią­ga­niem. Rozej­rza­łam się wokół.
Spoj­rza­łam na szkic przed­sta­wia­jący Kon­stan­tego Laszczkę, który wisiał w przed­po­koju nad szafką z butami. Chłop miał takie smętne spoj­rze­nie czy
po pro­stu Wyczół­kow­ski ryso­wał wszyst­kich, jakby wła­śnie wró­cili ze
stypy? To zde­cy­do­wa­nie maniera mala­rza, bo Laszczka miał się w życiu z czego cie­szyć.


Wśli­zgnę­łam się do salonu. Nie wyglą­dał tak, jak go zapa­mię­ta­łam. Wiem,
że minęło dzie­sięć lat i wiele mogło się w tym cza­sie pozmie­niać, ale
to? Być może sani­ta­riu­sze, sku­pieni na rato­wa­niu wuja, nie zwra­cali
uwagi na szkody, jakie czy­nili wokół. To wyda­wało się naj­roz­sąd­niej­szym
wytłu­ma­cze­niem. No bo niby dla­czego ktoś miałby prze­szu­ki­wać miesz­ka­nie
Feliksa?
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Roz­dział 4


Nie­zno­śna lek­kość bytU


To był trzeci dzień, któ­remu rytm nada­wały poranne obchody, lekar­stwa
przy­no­szone przez miłe lub nie­miłe pie­lę­gniarki, wizyty reha­bi­li­tantki,
igno­ro­wane przeze mnie tele­fony od Tośki, przy­pad­kowe spo­tka­nia z ludźmi, któ­rych spo­ty­kać nie chcia­łam, dzie­siątki „Kry­sia? Jak miło cię
widzieć” i samotne wie­czory. Gdyby nie wspo­mnie­nia, samotne wie­czory
byłyby naj­lep­sze.


Weszłam do sali Feliksa. Prze­nie­śli go na ogólną. Zaj­mo­wał środ­kowe
łóżko. Po lewej leżał pan Kaziu, po pra­wej – pan Mie­tek.


– Faj­nie, że naresz­cie masz towa­rzy­stwo – zagru­cha­łam do wuja, gdy
kła­dłam na sto­liku rekla­mówkę z poma­rań­czami. – Owoc­ków ci przy­nio­słam.
Zjesz sobie póź­niej.


Nawet gdyby Feliks lubił poma­rań­cze, a ich nie zno­sił, to i tak ze słabą
moto­ryką lewej dłoni nie dałby rady obrać skórki.


Poza cytru­sami mój wuj nie zno­sił też zdrob­nień.


– No i jak ci tutaj? Lepiej tro­szeczkę? Kole­gów masz. To dobrze, nie
będziesz tak sam leżał. Tele­wi­zo­rek sobie włą­czy­cie, jakieś wia­do­mo­ści
pooglą­da­cie.


W myślach sły­sza­łam te wszyst­kie kąśliwe uwagi, któ­rymi ura­czyłby mnie
Feliks, gdyby mógł pra­wi­dłowo arty­ku­ło­wać. Zło­śli­wość wybeł­ko­tana traci
moc raże­nia. On to wie­dział, więc mil­czał.


Odwró­ci­łam się w stronę pana Mietka, żeby cie­płym sło­wem zachę­cić go do
zawar­cia bliż­szej przy­jaźni z Felik­sem. To nie był naj­lep­szy pomysł, bo
mój nie­do­szły inter­lo­ku­tor sie­dział wygod­nie roz­party na łóżku, koł­drę
odrzu­cił, pew­nie było mu za cie­pło, a z roz­porka piżamy wyglą­dało… No
wia­domo, co wyglą­dało. Chcia­łam się odwró­cić, ale w tym momen­cie pan
Mie­tek spoj­rzał na mnie i nawią­za­li­śmy kon­takt wzro­kowy.


– Zaraz pta­szek panu wyleci – podzie­li­łam się spo­strze­że­niem.


Prze­niósł wzrok z mojej twa­rzy na swój roz­po­rek.


– On by i chciał! Ale ten bie­da­czek już ni­gdy nie pofru­nie. – Coś tam
poma­new­ro­wał przy spodniach, z mar­nym skut­kiem. Ptak na­dal wyglą­dał z dziu­pli.


– Żar­tow­niś z pana. Feliks też lubi żarty. Jeśli zna pan jakieś dow­cipy,
pro­szę mu opo­wia­dać. Śmiech to zdro­wie.


Feliks spoj­rze­niem mor­do­wał mnie ze szcze­gól­nym okru­cień­stwem. Jed­nak
jego wzrok mógł tyle, co pta­szek pana Mie­cia.


– No to ja się będę już zbie­rać. Jutro wpadnę. Co ci przy­nieść?
Man­da­ry­ne­czek może?


– Czej uje.


– Nie sądzisz, że dość tego uża­la­nia się nad sobą i uda­wa­nia, że masz
afa­zję? Prze­sze­dłeś wylew, czy jak medy­cyna woli to nazy­wać: udar
krwo­toczny, co jak sądzę samo w sobie nie było za fajne. Zała­pa­łeś się
na urlo­pik w szpi­talu, tro­chę tu pole­ża­łeś, odpo­czą­łeś, ale chyba
wystar­czy? Ogar­nij się i zacznij mówić jak doro­sły czło­wiek, a nie jak
trzy­la­tek. Przyjdę jutro spraw­dzić postępy.


Ktoś nade mną chrząk­nął. Pod­nio­słam wzrok. Coś mi mówiło, że facet,
który wydał te dźwięki, mógł mnie usły­szeć.


– Możemy poroz­ma­wiać?


Czemu nie. Roz­mowy z ludźmi są w moim TOP 10 naj­bar­dziej ulu­bio­nych… A nie, cze­kaj, jed­nak nie są.


Wyszli­śmy na kory­tarz.


– Jestem neu­ro­lo­go­pedą. Pan Feliks to mój pacjent.


Powierz­chow­ność pre­dys­po­no­wała go do zawodu foto­mo­dela. Miał przy­stojną,
pocią­głą twarz z mocno wysta­ją­cymi kośćmi policz­ko­wymi. Czarne brwi
zra­stały się na szczy­cie pro­stego nosa. Rzęsy, też czarne, gęste i nie­przy­zwo­icie dłu­gie, nada­wały spoj­rze­niu pewną łagod­ność, choć oczy
miały chłodną, sta­lową barwę. Na jasnych policz­kach zarost two­rzył
cie­nie, pod­kre­śla­jąc tym kan­cia­stość szczęki.


– Nie chcę się wtrą­cać… – zaczął.


Skoro nie chcesz, to tego nie rób. Mamy cał­kiem przy­zwo­ity ustrój i normy spo­łeczne dające jed­no­stce dość znaczną wol­ność decy­zyjną. Tylko
że ty tak naprawdę chcesz to zro­bić. Sądzisz, że dobrym spo­so­bem na
roz­po­czy­na­nie zna­jo­mo­ści jest kła­ma­nie komuś w oczy?


– Przy­pad­kiem usły­sza­łem, co pani mówi. I wydaje mi się, że to tro­chę
zbyt ostro.


Nie sądzę.


– Chory może to zin­ter­pre­to­wać tak, że obwi­nia go pani o to, co zaszło.
A obwi­nianie się to droga do depre­sji. Jeśli chcemy, by jak naj­szyb­ciej
wró­cił do zdro­wia, powin­ni­śmy oka­zy­wać mu pozy­tywne wspar­cie.


Przez chwilę roz­wa­ża­łam, czy poin­for­mo­wać tego miłego czło­wieka, że
wspar­cie, jakie przed chwilą oka­za­łam wujowi, było abso­lut­nie pozy­tywne.
Ponie­waż my jeste­śmy spe­cy­ficz­nymi oso­bami, więc i nasze rozu­mie­nie
słowa „pozy­tywny” takie pozo­staje. Szybko jed­nak doszłam do wnio­sku, że
facet nie zro­zu­mie. Poza tym nie cze­kał na tłu­ma­cze­nie, raczej na
przy­zna­nie się do błędu. Pro­szę bar­dzo. W końcu ty skła­ma­łeś pierw­szy.


– Dzię­kuję bar­dzo. Posta­ram się bar­dziej.


Mia­łam nadzieję, że to wystar­czy, ale gdzie tam. Zaczął mnie
prze­pra­szać. Bo może mnie ura­ził. Czło­wieku, wycho­wał mnie Feliks. Nawet
nie wiesz, jak trudno, bar­dzo trudno mnie ura­zić.


– Ja rozu­miem, że dla pani to nie jest łatwa sytu­acja. Emo­cje pusz­czają.


– Nie wyży­wam się na wuju, jeśli to pan suge­ruje. – Tro­chę tak, ale
prze­cież się do tego nie przy­znam. – Zawsze odno­si­li­śmy się do sie­bie w taki odro­binę szorstki spo­sób.


– Rozu­miem.


Z miny wyni­kało, że jed­nak nie.


– Wuj zajął się mną, gdy stra­ci­łam rodzi­ców. Uznał chyba, że jeśli
będzie się nad­mier­nie roz­tkli­wiał, tylko mi zaszko­dzi. Nauki Adlera
bar­dziej do niego prze­ma­wiały. Freuda nie uzna­wał. O podej­ściu do
dziecka według Kor­czaka sły­szeć nie chciał. I tak to jeste­śmy tro­chę
cyniczni wobec sie­bie.


Ski­nął głową, że niby pojął, ale gdzie tam, skoro zaraz dodał, że teraz
sytu­acja ule­gła zmia­nie i trzeba jed­nak wię­cej cie­pła.


– Jasne, okażę.


Szkoda, że nie było ze mną Tośki. Mogła­bym jej na żywym orga­ni­zmie
zade­mon­stro­wać, dla­czego face­tom mówię zde­cy­do­wane „nie”. Oto, pro­szę,
pan logo­peda, lat trzy­dzie­ści, może trzy­dzie­ści dwa. Wykształ­cony,
cał­kiem przy­stojny, wyspor­to­wany, bez obrączki, a wnio­sku­jąc ze
spoj­rze­nia, jakie w cza­sie naszej roz­mowy rzu­cały mu prze­cho­dzące młode
pie­lę­gniarki, rów­nież bez zobo­wią­zań. Czy bym się z nim umó­wiła? Nie! Bo
głupi. Miał swój obraz świata i nawet nie dopusz­czał myśli, że coś w nim
może odbie­gać od ususu. Moje zacho­wa­nie wobec Feliksa było takie samo
jak przez ostat­nie dwie i jedną trze­cią dekady. I to nie ja zaczę­łam.


Może powin­nam mu opo­wie­dzieć o lal­kach? To wyda­rzyło się zaraz po tym,
jak Feliks się wpro­wa­dził. Mia­łam taką lalkę, którą dosta­łam na
uro­dziny. Chwilę przed wypad­kiem. Cie­szy­łam się z niej bar­dzo, marzy­łam
o takiej. Bawi­łam się nią z pewną nie­śmia­ło­ścią i po zaba­wie odkła­da­łam
do pudełka. Potem był wypa­dek i nie się­ga­łam po zabawki. Gdy Feliks się…
nazwijmy to, urzą­dzał, zoba­czył tę lalkę i mi ją zabrał. Powie­dział, że
w przy­szło­ści to opa­ko­wa­nie pod­nie­sie jej war­tość.


– Dużo za nią nie dosta­niesz, ale za czter­dzie­ści, pięć­dzie­siąt lat
ludzie będą tego szu­kać. Może nawet wcze­śniej. To zawsze tak jest.
Włą­cza się sen­ty­ment i chcemy kupić rze­czy, które mie­li­śmy w dzie­ciń­stwie. Cza­sem dla wła­snych dzieci, cza­sem dla sie­bie. To taki
mecha­nizm zadość­uczy­nie­nia stra­tom, jakby przed­miot mógł nas prze­nieść w cza­sie i coś wyna­gro­dzić. Nie rozu­miem tego, ale z punktu widze­nia
anty­kwa­riu­sza to ważne. Nie zara­biamy na przed­miotach, nie o nie tu
cho­dzi. Zara­biamy na ludz­kich emo­cjach.


Kiedy po wielu dniach ogrom­nego stresu w końcu zdo­by­łam się na odwagę i powie­dzia­łam, że chcia­ła­bym lalkę, dał mi stu­pięć­dzie­się­cio­let­nią. Taką
z por­ce­la­nową twa­rzą i natu­ral­nymi ludz­kimi wło­sami. Piękną, ale
prze­ra­ża­jącą.


– Tylko nie stłucz. Stłu­czona nie będzie wiele warta. A ubran­kami się
nie martw, jak coś tam pobru­dzisz. I tak miała iść do reno­wa­cji.


Tym spo­so­bem biedna sied­mio­let­nia dziew­czynka została bez lalek.


Mogłam też opo­wie­dzieć o kar­cie rowe­ro­wej. Naprawdę zabawna histo­ria. Bo
ja nie umia­łam jeź­dzić. Przed wypad­kiem mia­łam rowe­rek z bocz­nymi
kół­kami, ale z niego wyro­słam. Tato obie­cał, że wio­sną kupimy nowy
rower, a on pokaże mi, co i jak. Tyle że ta wio­sna się nie wyda­rzyła.


Dzieci są takie, że nie lubią tego, co inne, nie­znane. Wiele mecha­ni­zmów
obron­nych w nas zostało, a w dzie­ciń­stwie naj­moc­niej docho­dzą one do
głosu. Nie­po­sia­da­nie rodzi­ców jest czymś nie­nor­mal­nym, dla­tego inne
dzie­ciaki patrzyły na mnie podejrz­li­wie. To była druga klasa, więc wciąż
jesz­cze zale­żało mi na tym, co inni o mnie mówią i myślą. Dopiero
póź­niej nabra­łam dystansu i cał­ko­wi­cie się wyau­to­wa­łam.


Pró­bo­wa­łam wszyst­kiego, żeby się roz­cho­ro­wać, nie­stety nic nie
zadzia­łało, a tylko gorączka powy­żej trzy­dzie­stu ośmiu stopni spra­wiała,
że Feliks był skłonny pozwo­lić mi zostać w domu. Poszłam więc do szkoły
i na egza­min na kartę rowe­rową. Zaci­snę­łam zęby, wsia­dłam na rower,
prze­je­cha­łam sla­lom i zro­bi­łam ósemkę. Do dziś nie wiem, jakim cudem to
mi się udało.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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