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Chodzito o szpitalne skrzydto imienia Castaigne’a, ale ja
ustyszatam ,kastaniet”. Zanim przesztam przez wahadlo-
we drzwi przypominajace te z westerndéw, zauwazytam
przy nich maly tabliczke z napisem: ,,Otorynolaryngologia
(ORL), chirurgia glowy i szyi, implantologia”. Najbardziej
spodobato mi si¢ pierwsze stowo, ktére znatam juz weze-
$niej. Jako dziecko myslatam, ze to najdtuzsze stowo, jakie
istnieje.

Gluche dudnienie w uszach odzwierciedlalo tempo
mojego pulsu. Zajetam miejsce na koncu korytarza, obok
stolika, na ktérym lezaly specjalistyczne czasopisma o ghu-
chocie. Oktadka jednego z nich zapowiadata prawdziwe
historie o izolacji w miejscach pracy. Po kazdej przeczy-
tanej linijce unositam wzrok, zeby nie przegapi¢ wizyty,
az wreszcie zorientowatam sig, ze naprzeciwko mnie, tuz
przed magazynem , Trzydziesci Milionéw Gluchych?, za-
trzymata si¢ jakas starsza kobieta na wézku inwalidzkim.
Przeczytatam tekst umieszczony w ramce na oktadce cza-

sopisma: ,,Jezyk potrafi by¢ asekuracyjny albo nawet petni¢



rol¢ ochronna: komplikujemy stowa, bo wydaje nam sie, ze
w ten spos6b mozemy ztagodzi¢ ich znaczenie. Wstydzimy
si¢ méwic o was: gtusi, $lepi, starcy, chorzy psychicznie. Stad
te wszystkie okreslenia: niedostyszacy, niewidzacy, seniorzy,
pacjenci specjalni. Jeszcze chwila i martwych zaczniemy na-
zywaé zyjacymi inaczej”. Kiedy si¢ zorientowatam, ze ta star-
sza pani, seniorka, osoba wickowa — sama juz nie wiem, jak
powinno si¢ méwi¢ o takich ludziach — z jakiego$ powodu
na mnie krzyczy, przerwatam jej:

— Przykro mi, ale zapewne stysz¢ tak samo stabo jak pani.

Ona jednak w ogéle nic nie zrozumiata i dalej ciagneta
sw6j ochrypty monolog,.

— Zapraszam — zwrdcil si¢ do mnie jaki$ mezczyzna, kon-
czac monolog starszej pani. Posztam za nim do wyscietanej
obiciem budki, a on zamknat za mng drzwi. Przygladatam
si¢ ogromnej klamce z chromowanego zelaza i nie mogtam
si¢ powstrzymad, zeby nie poréwnac jej do wystroju chtodni
w rzezniach. Tylko ze tutaj zabijato si¢ dZwick — drobiazgo-
wo, kawatek po kawatku. Mezczyzna natozyt mi stuchawki
na uszy — delikatnie, jakby mocowat elektrody na gtowie
kury — po czym wreczyt mi joystick. Dotarty do mnie pierw-
sze dzwigki, styszatam tylko niektdre, reszta wytacznie pul-
sowala przy moich bebenkach.

Potem przyszta kolej na stowa, miatam za zadanie powta-
rzaé caly ich listg niczym ranna papuga. Czgsto bylo to ab-
surdalne i musialam walczy¢ z wyobraznia, ktéra zakradata
si¢ w przerwach miedzy kolejnymi wyrazami.

wlos

cytryna
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skata
zotnierz
konwalia
guzik
szklarz
suknia
miednica
Niski glos wypowiadal miarowo kolejne stowa, ktére
stopniowo robily si¢ coraz bardziej przyttumione, az wresz-
cie gubily si¢ we mgle. Musiatam goni¢ za nimi w swojej gto-
wie ogarnigtej zmierzchem i walczy¢ z pojawiajacymi si¢ tam
krajobrazami stanowiacymi schronienie przed wyrwami po
pociskach jezyka. Zazwyczaj szwendatam si¢ po ciszy i za-
gubionych stowach, dawatam si¢ ponies¢ ich wyobrazone;j
mocy, ale tym razem rzeczywisto$¢ byta tak wyszczerbiona
przez uszczuplone dzwigki, ze obrazy rodzity si¢ we mnie
z catkiem nowg sita. Miatam teraz przed oczami staroswiec-
ki $wiat tuz po wojnie — byta to historia o mezu, ktéry wrécit
na swojg wies sposréd martwych i na nowo odkrywat zapo-
mniany $wiat. Widziatam jego twarz przecigta na pé6t przez
$wiatlo, styszatam, jak stabym glosem nazywa kolejne rzeczy,
zeby przyswoi¢ sobie z powrotem zycie, ktére kiedys$ miat.
Powiedzial ,wlos”, a jego spojrzenie gubito si¢ w lokach jego
zony, ktéra szlochata milczaco. Potem jego oczy zboczyty na
kosz z owocami i mgzczyzna powiedzial ,,cytryna”, nastgpnie
podnidst wzrok na okno, z ktérego byto widaé¢ opadajace
stromo bretoniskie wybrzeze, i wskazat je ustami: ,skata”.
Wtedy przypomniat sobie, skad wrécit — stowo ,zotnierz”

przywotalo wszystkie pory roku, ktére spedzit w wojsku.

9



Powiedzial ,, konwalia”, patrzac na ten kawalek wiosny, kt6-
ry kiwat si¢ miedzy nig a nim i ktdry ostatecznie rozdart
jego piers. Spuscit wzrok, zeby ukry¢ zaszklone oczy, i wy-
moéwit stowo ,guzik”, a wtedy widok munduru przywotat
z pamigci wszystkich innych zotnierzy. Jego usta opuscit
wyraz ,szklarz” — umart na jego oczach. Potem jednak
mezczyzna szepnal jeszcze co$, czego jego zona nie mog-
ta dostyszeé: ,suknia” — szklarz zawsze trzymal przy sobie
kawalek sukni pewnej kobiety, ktéra kochal. Zotnierz nie
mogt powstrzymaé usmiechu, ktéry az go przepetniat, do-
poki nie wypowiedziat stowa ,,miednica” — tak glosno, ze
jego zona az podskoczyta — kiedy z przestraszonym wzro-
kiem przypomniat sobie miednicg innego zotnierza, kt6re-
go pocisk artyleryjski rozerwal na strz¢py.

— A teraz druga strona — powiedzial audiometrysta,
wskazujac na moje lewe ucho. Opowie$¢ o zolnierzu roz-
brzmiata w moim gluchym uchu. Dzwigki odbijajace si¢
od martwego bebenka uktadaty si¢ w $ciezke dzwickowa
jego wspomnieri. Slad pamieciowy kolejnych stéw przeisto-
czyt si¢ w obecnosé.

Usiadtam z powrotem na krzesle w poczekalni, zeby
oceni¢ moje ubytki na audiogramie. Uwaznie przyjrzalam
si¢ krzywej linii naniesionej na kawatek papieru w kratke
z osiami odcigtych i rzednych, na ktdrych okreslano na-
tezenie dzwicku. Wygladato to troche jak zdjecie lotnicze
plazy w Normandii w dziei desantu: przyptyw ciszy po-

krywal ponad potowe kartki.



W gabinecie otorynolaryngologicznym wisialy plakaty
z przekrojem ucha wewngtrznego utrzymane w czerwo-
nych i niebieskich barwach. Ucho zewng¢trzne byto przed-
stawione w banalnym rézu, a ucho wewngtrzne — najpierw
w kolorze piaskowym, potem karminowym, nastepnie
w odcieniu rézowego bezu — docierato do niebieskiego la-
biryntu, czyli §limaka. Ten z kolei faktycznie wygladat jak
$limak po burgundzku, ktdrego za dtugo gotowano.

Lekarz zasiadt za biurkiem, trzymajac w r¢kach moja
dokumentacj¢ medyczng ze wszystkimi audiogramami, po
czym zaczal uderzaé w dramatyczne tony. Kiedy specjalista
od implantéw na widok waszego ostatniego audiogramu
zaczyna méwi do was jak do idioty, nie zapowiada to nic
dobrego. Poczutam si¢ trochg stabo.

— No wigc stracita pani pigtnascie decybeli, to duzo.

Wyjasnitam jej, jak do tego doszlo, albo raczej jak do
tego nie doszto.

Zadnych wczesniejszych objawéw — zreszta czy zawsze

muszg by¢ jakie$ weze$niejsze objawy?
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To si¢ pojawito tak nagle, z niczego.

To znaczy dobrze, faktycznie trafita mi si¢ jedna czy
dwie chwile zawieszenia, kiedy docierato do mnie, ze od-
cieto mi dzwiek.

Za pierwszym razem w Londynie, na poczqtku sierpnia,
gdy pitam kawe i kelner co§ do mnie méwit. Stal przede
mng i ruszal wargami, ale z jego ust nie dobiegaty zadne
odgtosy. Ze zdruzgotana ming wybetkotalam w moim ku-
lawym angielskim, ze go nie rozumiem — w ogdle, nic a nic.
A wtedy on mi odpowiedziat — a w kazdym razie jestem
przekonana, ze taka byta jego odpowiedz, ze wlasnie takie
stowa zeslizgnety si¢ z jego warg — ze méwig bardzo stabo
po angielsku. Stracitam wéwczas catkiem $ciezke dZzwigko-
wa. Doznatam odptywu — w Londynie, na rogu Church-
way i Stoneway.

Drugi raz zdarzyt si¢ w Bretanii, w Plougrescant, kiedy
bylam z wizyta u przyjaciela. Jedlismy akurat razem kolacj¢
i zn6éw ucieto mi dzwigk. Widziatam jego siwe wlosy i usta
rozciggnigte w u§miechu, spomigdzy jego warg ulatywata
jaka$ anegdota, ale nasze spotkanie spowita cisza cigzka
niczym otowiana pokrywa. Mimo wszystko udato mi si¢
odszyfrowac ,,Brazylii” — zapewne opowiadat o wyjezdzie
na konferencj¢. Rozesmiatam sig, zeby jako$ zareagowac.

Lekarzowi powiedzialam tylko:

— Pojawiato mi si¢ to stopniowo w sierpniu.

A on odpowiedzial, ze powinnam si¢ uda¢ do szpitala
i podda¢ leczeniu, ale nie ma pewnosci, czy to co$ pomo-

ze. A jak nie, to jest jeszcze inne rozwiazanie: implant
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$limakowy. Miat na myg¢li implant w prawym uchu, keére
jeszcze dziatato, w przypadku lewego i tak docieratyby do
mnie tylko nieczytelne szmery. Wyjasnit mi, ze po dtu-
gim okresie reedukacji, od szesciu miesi¢cy do roku, bede
styszata lepiej na wszystkich czgstotliwosciach. Z tym ze
taka operacja jest nieodwracalna i stracitabym méj obecny
ynaturalny” stuch.

Kilka rzesek, ktére pozostaly mi jeszcze w glebi ucha,
wychwytywalo wysokie dzwigki i niektdre niskie, co po-
zwalalo mi w sam raz na odtworzenie sensu, a przede
wszystkim na cieszenie si¢ nadal cieptem dzwigkéw: odcie-
niem zlozonym z podmuchu, barwy i wszelkiego rodzaju
nieréwnosci, ktdre sktadaty si¢ na kazdy odglos.

Popatrzytam na guziki z szarego i niebieskiego plastiku:
pomniejszone modele implantu lezace na jej biurku. Wy-
gladaty jak magnesy na lodéwke.

Nie wiedziatam, co jeszcze powiedzie¢. Lekarz wyciag-
nat do mnie dlon, a ja ja uscisngtam, zeby jakos z tego

wybrnaé.



Przeniostam si¢ do gabinetu 237, gdzie sekretarka wyda-
ta mi dokumenty, po czym posztam do skrzydta imienia
Babinskiego, nazwanego na cze$¢ pewnego neurologa
z poczatkéw XX wieku. Przy wejsciu wisiata emaliowa-
na tabliczka z jego portretem i napisem: ,Jézef Babinski
(1857-1932)".

Dowiedziatam si¢ juz wezesniej, ze byt on znany szcze-
gblnie z pewnego badania neurologicznego, ktére polegato
na glaskaniu tuku stopy u dorostych i noworodkéw w celu
wykrycia uszkodzenia nerwéw i przypadkéw demencji.
Mniejsza stawe zdobyta jego koncepcja pitiatyzmu (od grec-
kiego stowa ,,przekonywac¢”), ktéra miata jednak powazne
konsekwencje dla wielu Zotnierzy podczas I wojny $wiato-
wej. Nikt wéwczas nie wyrézniat jeszcze urazéw psychicz-
nych zwiazanych bezposrednio z dziataniami wojennymi.
W duchu profesora Jeana-Martina Charcota, ojca francu-
skiej neurologii, Babinski zdefiniowat nowa forme histerii:
w obliczu braku widocznego zwiazku przyczynowo-skut-

kowego cierpienia wielu iolnierzy uznano za sieroce.
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Sierota.

Tak, z pewnoscia ja tez wlasnie to zawsze czulam: po-
czucie braku przynaleznosci do ktéregokolwick ze $wiatdw.
Nie do$¢ glucha, zeby méc si¢ podczepi¢ do kultury ghu-
chych, niewystarczajaco styszaca, aby w pelni uczestniczy¢
w $wiecie styszacych. Wszystko zalezalo od tego, zebym
przekonata sama siebie, kim w koricu jestem albo nie je-
stem. Skutki uboczne, ktére cholernie nadszarpnety moje
ego i pewno$¢ siebie, dla innych byly problemami sierocy-
mi, trudnymi do zrozumienia. Czy to stad wzigto si¢ po-
czucie braku, ktére w sobie nositam? Z tej nieobecnosci,
ktéra nalezato uzupetni¢ nadmiarem?

Wszyscy mi powtarzali: ,,Dla ciebie wszystko musi by¢
catkiem czarne albo catkiem biale”, a ja zawsze styszatam:
»Catkiem fajne”.

»Styszysz to, co cheesz stysze¢”. Jak miatabym ich prze-
konad¢, ze jest inaczej?

A przeciez to wszystko dzialo si¢ naprawde, a w szpitalu
przygladano si¢ z bliska, jak méj stuch ginie w bezbrzezne;j
otchtani.

Moja matka, pokazujac mi oktadke jakiegos czasopi-
sma, o$wiadczyta cala rozemocjonowana: ,,Zobacz! Po raz

pierwszy udalo si¢ wykona¢ zdjecie czarnej dziury”.



Siegnij po wiecej!






