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1.

Chodziło o szpitalne skrzydło imienia Castaigne’a, ale ja 
usłyszałam „kastaniet”. Zanim przeszłam przez wahadło-
we drzwi przypominające te z westernów, zauważyłam 
przy nich małą tabliczkę z napisem: „Otorynolaryngologia 
(ORL), chirurgia głowy i szyi, implantologia”. Najbardziej 
spodobało mi się pierwsze słowo, które znałam już wcze-
śniej. Jako dziecko myślałam, że to najdłuższe słowo, jakie 
istnieje.

Głuche dudnienie w uszach odzwierciedlało tempo 
mojego pulsu. Zajęłam miejsce na końcu korytarza, obok 
stolika, na którym leżały specjalistyczne czasopisma o głu-
chocie. Okładka jednego z nich zapowiadała prawdziwe 
historie o izolacji w miejscach pracy. Po każdej przeczy-
tanej linijce unosiłam wzrok, żeby nie przegapić wizyty, 
aż wreszcie zorientowałam się, że naprzeciwko mnie, tuż 
przed magazynem „Trzydzieści Milionów Głuchych”, za-
trzymała się jakaś starsza kobieta na wózku inwalidzkim. 
Przeczytałam tekst umieszczony w ramce na okładce cza-
sopisma: „Język potrafi być asekuracyjny albo nawet pełnić 
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rolę ochronną: komplikujemy słowa, bo wydaje nam się, że 
w ten sposób możemy złagodzić ich znaczenie. Wstydzimy 
się mówić o was: głusi, ślepi, starcy, chorzy psychicznie. Stąd 
te wszystkie określenia: niedosłyszący, niewidzący, seniorzy, 
pacjenci specjalni. Jeszcze chwila i martwych zaczniemy na-
zywać żyjącymi inaczej”. Kiedy się zorientowałam, że ta star-
sza pani, seniorka, osoba wiekowa – sama już nie wiem, jak 
powinno się mówić o takich ludziach – z jakiegoś powodu 
na mnie krzyczy, przerwałam jej: 

– Przykro mi, ale zapewne słyszę tak samo słabo jak pani. 
Ona jednak w ogóle nic nie zrozumiała i dalej ciągnęła 

swój ochrypły monolog.
– Zapraszam – zwrócił się do mnie jakiś mężczyzna, koń-

cząc monolog starszej pani. Poszłam za nim do wyściełanej 
obiciem budki, a on zamknął za mną drzwi. Przyglądałam 
się ogromnej klamce z chromowanego żelaza i nie mogłam 
się powstrzymać, żeby nie porównać jej do wystroju chłodni 
w rzeźniach. Tylko że tutaj zabijało się dźwięk – drobiazgo-
wo, kawałek po kawałku. Mężczyzna nałożył mi słuchawki 
na uszy – delikatnie, jakby mocował elektrody na głowie 
kury – po czym wręczył mi joystick. Dotarły do mnie pierw-
sze dźwięki, słyszałam tylko niektóre, reszta wyłącznie pul-
sowała przy moich bębenkach.

Potem przyszła kolej na słowa, miałam za zadanie powta-
rzać całą ich listę niczym ranna papuga. Często było to ab-
surdalne i musiałam walczyć z wyobraźnią, która zakradała 
się w przerwach między kolejnymi wyrazami.

włos 
cytryna 
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skała
żołnierz
konwalia 

guzik
szklarz
suknia 

miednica
Niski głos wypowiadał miarowo kolejne słowa, które 

stopniowo robiły się coraz bardziej przytłumione, aż wresz-
cie gubiły się we mgle. Musiałam gonić za nimi w swojej gło-
wie ogarniętej zmierzchem i walczyć z pojawiającymi się tam 
krajobrazami stanowiącymi schronienie przed wyrwami po 
pociskach języka. Zazwyczaj szwendałam się po ciszy i za-
gubionych słowach, dawałam się ponieść ich wyobrażonej 
mocy, ale tym razem rzeczywistość była tak wyszczerbiona 
przez uszczuplone dźwięki, że obrazy rodziły się we mnie 
z całkiem nową siłą. Miałam teraz przed oczami staroświec-
ki świat tuż po wojnie – była to historia o mężu, który wrócił 
na swoją wieś spośród martwych i na nowo odkrywał zapo-
mniany świat. Widziałam jego twarz przeciętą na pół przez 
światło, słyszałam, jak słabym głosem nazywa kolejne rzeczy, 
żeby przyswoić sobie z powrotem życie, które kiedyś miał. 
Powiedział „włos”, a jego spojrzenie gubiło się w lokach jego 
żony, która szlochała milcząco. Potem jego oczy zboczyły na 
kosz z owocami i mężczyzna powiedział „cytryna”, następnie 
podniósł wzrok na okno, z którego było widać opadające 
stromo bretońskie wybrzeże, i wskazał je ustami: „skała”. 
Wtedy przypomniał sobie, skąd wrócił – słowo „żołnierz” 
przywołało wszystkie pory roku, które spędził w wojsku. 



Powiedział „konwalia”, patrząc na ten kawałek wiosny, któ-
ry kiwał się między nią a nim i który ostatecznie rozdarł 
jego pierś. Spuścił wzrok, żeby ukryć zaszklone oczy, i wy-
mówił słowo „guzik”, a wtedy widok munduru przywołał 
z pamięci wszystkich innych żołnierzy. Jego usta opuścił 
wyraz „szklarz” – umarł na jego oczach. Potem jednak 
mężczyzna szepnął jeszcze coś, czego jego żona nie mog- 
ła dosłyszeć: „suknia” – szklarz zawsze trzymał przy sobie 
kawałek sukni pewnej kobiety, którą kochał. Żołnierz nie 
mógł powstrzymać uśmiechu, który aż go przepełniał, do-
póki nie wypowiedział słowa „miednica” – tak głośno, że 
jego żona aż podskoczyła – kiedy z przestraszonym wzro-
kiem przypomniał sobie miednicę innego żołnierza, które-
go pocisk artyleryjski rozerwał na strzępy.

– A teraz druga strona – powiedział audiometrysta, 
wskazując na moje lewe ucho. Opowieść o żołnierzu roz-
brzmiała w moim głuchym uchu. Dźwięki odbijające się 
od martwego bębenka układały się w ścieżkę dźwiękową 
jego wspomnień. Ślad pamięciowy kolejnych słów przeisto-
czył się w obecność.

Usiadłam z powrotem na krześle w poczekalni, żeby 
ocenić moje ubytki na audiogramie. Uważnie przyjrzałam 
się krzywej linii naniesionej na kawałek papieru w kratkę 
z osiami odciętych i rzędnych, na których określano na-
tężenie dźwięku. Wyglądało to trochę jak zdjęcie lotnicze 
plaży w Normandii w dzień desantu: przypływ ciszy po-
krywał ponad połowę kartki.
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2.

W gabinecie otorynolaryngologicznym wisiały plakaty 
z przekrojem ucha wewnętrznego utrzymane w czerwo-
nych i niebieskich barwach. Ucho zewnętrzne było przed-
stawione w banalnym różu, a ucho wewnętrzne – najpierw 
w kolorze piaskowym, potem karminowym, następnie 
w odcieniu różowego beżu – docierało do niebieskiego la-
biryntu, czyli ślimaka. Ten z kolei faktycznie wyglądał jak 
ślimak po burgundzku, którego za długo gotowano.

Lekarz zasiadł za biurkiem, trzymając w rękach moją 
dokumentację medyczną ze wszystkimi audiogramami, po 
czym zaczął uderzać w dramatyczne tony. Kiedy specjalista 
od implantów na widok waszego ostatniego audiogramu 
zaczyna mówi do was jak do idioty, nie zapowiada to nic 
dobrego. Poczułam się trochę słabo.

– No więc straciła pani piętnaście decybeli, to dużo. 
Wyjaśniłam jej, jak do tego doszło, albo raczej jak do 

tego nie doszło.
Żadnych wcześniejszych objawów – zresztą czy zawsze 

muszą być jakieś wcześniejsze objawy?
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To się pojawiło tak nagle, z niczego.
To znaczy dobrze, faktycznie trafiła mi się jedna czy 

dwie chwile zawieszenia, kiedy docierało do mnie, że od-
cięło mi dźwięk.

Za pierwszym razem w Londynie, na początku sierpnia, 
gdy piłam kawę i kelner coś do mnie mówił. Stał przede 
mną i ruszał wargami, ale z jego ust nie dobiegały żadne 
odgłosy. Ze zdruzgotaną miną wybełkotałam w moim ku-
lawym angielskim, że go nie rozumiem – w ogóle, nic a nic. 
A wtedy on mi odpowiedział – a w każdym razie jestem 
przekonana, że taka była jego odpowiedź, że właśnie takie 
słowa ześlizgnęły się z jego warg – że mówię bardzo słabo 
po angielsku. Straciłam wówczas całkiem ścieżkę dźwięko-
wą. Doznałam odpływu – w Londynie, na rogu Church- 
way i Stoneway.

Drugi raz zdarzył się w Bretanii, w Plougrescant, kiedy 
byłam z wizytą u przyjaciela. Jedliśmy akurat razem kolację 
i znów ucięło mi dźwięk. Widziałam jego siwe włosy i usta 
rozciągnięte w uśmiechu, spomiędzy jego warg ulatywała 
jakaś anegdota, ale nasze spotkanie spowiła cisza ciężka 
niczym ołowiana pokrywa. Mimo wszystko udało mi się 
odszyfrować „Brazylii” – zapewne opowiadał o wyjeździe 
na konferencję. Roześmiałam się, żeby jakoś zareagować.

Lekarzowi powiedziałam tylko: 
– Pojawiało mi się to stopniowo w sierpniu. 
A on odpowiedział, że powinnam się udać do szpitala 

i poddać leczeniu, ale nie ma pewności, czy to coś pomo-
że. A jak nie, to jest jeszcze inne rozwią zanie: implant 



ślimakowy. Miał na myśli implant w prawym uchu, które 
jeszcze działało, w przypadku lewego i tak docierałyby do 
mnie tylko nieczytelne szmery. Wyjaśnił mi, że po dłu-
gim okresie reedukacji, od sześciu miesięcy do roku, będę 
słyszała lepiej na wszystkich częstotliwościach. Z tym że 
taka operacja jest nieodwracalna i straciłabym mój obecny 
„naturalny” słuch.

Kilka rzęsek, które pozostały mi jeszcze w głębi ucha, 
wychwytywało wysokie dźwięki i niektóre niskie, co po-
zwalało mi w sam raz na odtworzenie sensu, a przede 
wszystkim na cieszenie się nadal ciepłem dźwięków: odcie-
niem złożonym z podmuchu, barwy i wszelkiego rodzaju 
nierówności, które składały się na każdy odgłos. 

Popatrzyłam na guziki z szarego i niebieskiego plastiku: 
pomniejszone modele implantu leżące na jej biurku. Wy-
glądały jak magnesy na lodówkę.

Nie wiedziałam, co jeszcze powiedzieć. Lekarz wyciąg- 
nął do mnie dłoń, a ja ją uścisnęłam, żeby jakoś z tego 
wybrnąć.
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3.

Przeniosłam się do gabinetu 237, gdzie sekretarka wyda-
ła mi dokumenty, po czym poszłam do skrzydła imienia 
Babinskiego, nazwanego na cześć pewnego neurologa 
z początków XX wieku. Przy wejściu wisiała emaliowa-
na tabliczka z jego portretem i napisem: „Józef Babinski 
(1857–1932)”.

Dowiedziałam się już wcześniej, że był on znany szcze-
gólnie z pewnego badania neurologicznego, które polegało 
na głaskaniu łuku stopy u dorosłych i noworodków w celu 
wykrycia uszkodzenia nerwów i przypadków demencji. 
Mniejszą sławę zdobyła jego koncepcja pitiatyzmu (od grec-
kiego słowa „przekonywać”), która miała jednak poważne 
konsekwencje dla wielu żołnierzy podczas I wojny świato-
wej. Nikt wówczas nie wyróżniał jeszcze urazów psychicz-
nych związanych bezpośrednio z działaniami wojennymi. 
W duchu profesora Jeana-Martina Charcota, ojca francu-
skiej neurologii, Babinski zdefiniował nową formę histerii: 
w obliczu braku widocznego związku przyczynowo-skut-
kowego cierpienia wielu żołnierzy uznano za sieroce.



Sierota.
Tak, z pewnością ja też właśnie to zawsze czułam: po-

czucie braku przynależności do któregokolwiek ze światów. 
Nie dość głucha, żeby móc się podczepić do kultury głu-
chych, niewystarczająco słysząca, aby w pełni uczestniczyć 
w świecie słyszących. Wszystko zależało od tego, żebym 
przekonała samą siebie, kim w końcu jestem albo nie je-
stem. Skutki uboczne, które cholernie nadszarpnęły moje 
ego i pewność siebie, dla innych były problemami sierocy-
mi, trudnymi do zrozumienia. Czy to stąd wzięło się po-
czucie braku, które w sobie nosiłam? Z tej nieobecności, 
którą należało uzupełnić nadmiarem?

Wszyscy mi powtarzali: „Dla ciebie wszystko musi być 
całkiem czarne albo całkiem białe”, a ja zawsze słyszałam: 
„Całkiem fajne”.

„Słyszysz to, co chcesz słyszeć”. Jak miałabym ich prze-
konać, że jest inaczej?

A przecież to wszystko działo się naprawdę, a w szpitalu 
przyglądano się z bliska, jak mój słuch ginie w bezbrzeżnej 
otchłani.

Moja matka, pokazując mi okładkę jakiegoś czasopi-
sma, oświadczyła cała rozemocjonowana: „Zobacz! Po raz 
pierwszy udało się wykonać zdjęcie czarnej dziury”. 
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