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Gadajcie, co chcecie przeciw Towiańskiemu, przeciwko Kołu,  
ale nie gadajcie przeciwko rzeczy postawionej przez niego,  

przeciw prawdom, które on przyniósł.
10 maja 1864

(Seweryn Goszczyński, Dziennik Sprawy Bożej, t. II, s. 151)
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Wilno, Litwa, 1809–1815

Tej jesieni dziesięcioletni Andrzej, syn Izabeli i Jakuba Towiańskich, 
szlachty herbowej z Antoszwińcia, rozpoczął naukę w wileńskim gim-
nazjum. Już w domu nauczył się dobrze czytać, pisał schludnie, liczył 
bystro, lecz męczyła go konieczność zapamiętywania wielu szczegó-
łów, nazwisk, dat i nowych pojęć. W szkole szybko zaprzyjaźnił się 
z Ferdynandem Guttem, synem aptekarza. Znajomość ta przydała mu 
się do obrony przed drwinami nowych kolegów. 

– A waćpan coś taki markotny? – usłyszał, kiedy tylko zamyślił się 
na chwilę.

– Nie odpowiada waćpanu miejskie powietrze? – drwił Ignacy 
z klasy o rok wyższej.

– A może do mamusi tęskno? – zaśmiał się młodszy Skoczkowski. 
Czuł się pewnie, bo miał w szkole starszego brata.

– Dajcie mu spokój – ujął się wówczas za Andrzejem Ferdynand, 
który znał dowcipnisiów. – Widzicie, że chłopak tu nowy, pomóc mu 
trzeba, nie zniechęcać do naszej braci. 

Zawstydzony Ignaś podał rękę nowemu koledze i przedstawił się:
– Ignacy Kościński z Wilna, uczeń klasy drugiej. W zeszłym roku 

byłem świadkiem, jak pierwsi absolwenci naszej szkoły zdawali matu-
rę! – dodał z dumą.

– Andrzej Tomasz Towiański z Antoszwińciów. Żywię nadzieję, że 
i my pójdziemy w ich ślady.

Sześcioletnie gimnazjum wileńskie powołano do życia w 1803 roku, 
dzięki staraniom księcia Adama Czartoryskiego. Pierwszy rocznik ab-
solwentów opuścił mury tej szkoły w roku, w którym antoszwiński pa-
nicz rozpoczął w niej naukę. Wiedza nie wchodziła mu łatwo, ale zaliczał 
się do najlepszych. Kiedy „Kurier Litewski” ogłosił listę wyróżniających 
się uczniów gimnazjum, znalazło się na niej i jego nazwisko.

Tak dobre oceny Andrzeja to również zasługa Ferdynanda, który 
nie opuścił go w potrzebie, kiedy zaczął tracić wzrok. Byli w ostatniej 
klasie gimnazjum, lekarze okazali się bezradni, nie pomógł też ojciec 
młodego Gutta, znany z wyrobu wyśmienitych lekarstw. Stan zdrowia 
pogarszał się i przyjaciel musiał mu czytać wszystko, co było koniecz-
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ne do opanowania na zajęcia. Andrzej zamieszkał wtedy w domu pań-
stwa Guttów, w trzykondygnacyjnej kamienicy przy ulicy Zamkowej, 
z pięknym ogrodem na tyłach posesji. 

– Posłuchaj tego! – Ferdynand wyrecytował Exegi monumentum 
Horacego. 

– Non omnis moriar… Jakież to wspaniałe! – zachwycali się obaj 
maksymą rzymskiego poety. – Gdybym i ja mógł to powiedzieć pod 
koniec swojego życia… – rozmarzył się Andrzej.

– Na pewno nie cały umrzesz! Zostanie po tobie szczęka, bo zęby 
nie rozkładają się tak szybko – próbował zażartować Ferdynand. Za-
zdrościł koledze równego uzębienia, sam miał bowiem wykrzywione 
górne jedynki. Andrzej próbował się uśmiechnąć, ale myślami błądził 
już gdzieś daleko, wyobrażając sobie, co zrobi, aby pamięć o nim nie 
zaginęła wraz z jego odejściem z tego świata. 

– Jak dokonać czegoś wielkiego bez wzroku? – zadumał się.
– Homer był ślepcem, a Beethoven jest podobno całkiem głuchy – 

odrzekł wesoło Ferdynand. Próba pocieszenia przyjaciela nie okazała 
się strzałem w dziesiątkę. Andrzej jednak nie tracił nadziei, że jego 
stan zdrowia ulegnie poprawie. Modlił się o to żarliwie i stosował do 
wszystkich zaleceń. Medycyna wileńska proponowała przemywanie 
oczu naparem z rumianku, noszenie kilka godzin dziennie opaski na 
oczach na przemian ze specjalnie przyciemnianymi szkłami osadzo-
nymi na nosie za pomocą drucików. Antoszwińska znachorka, z której 
porad również skorzystał, kazała okładać powieki na całą noc wywa-
rem z pokrzywy i jeść dużo marchwi. Matka Andrzeja zadbała, żeby 
miał ich pod dostatkiem. Nie wiadomo, co ostatecznie pomogło, ale 
pewnego dnia wzrok chłopca poprawił się. Nosił wprawdzie okulary, 
ale mógł już swobodnie się uczyć. 

Młody Towiański nie podzielał zainteresowań kolegów autorami 
klasycznymi. Znał Horacego, Homera, Cycerona czy Wergiliusza, lecz 
wolał opowieści o chrześcijańskich świętych, pustelnikach i męczenni-
kach za wiarę. Próbował zrozumieć sens ich poświęcenia. Zadawał so-
bie pytanie, dlaczego uciekali od ludzi, zamiast im pomagać, zamykali 
się w klasztorach i innych miejscach odosobnienia, a potem stawali 
się ideałami świętości. Jednak jeden autorytet wileńscy gimnazjaliści 
mieli wspólny. Był nim Napoleon Bonaparte. Dawał Polakom nadzieję 



– 9 –

na odzyskanie niepodległości i to wystarczyło, aby chłopcy przeżywa-
li każdą informację o cesarzu Francuzów. Andrzej mógł się pochwa-
lić pomnikiem, który jego ojciec kazał wystawić na cześć Napoleona 
w antoszwińskim parku dworskim, narażając się tym rosyjskiej policji. 
Miał trzynaście lat, kiedy dowiedział się o klęsce pod Moskwą. Od tej 
pory zastanawiał się, co poszło nie tak. Dlaczego Napoleon nie dokoń-
czył swej misji uwalniania świata ze szponów despotyzmu? Podczas 
jednej z rozmów z Ferdynandem zrozumiał, że nie da się tego osią-
gnąć, przelewając krew na polach bitew. 

– Widzisz, Andrzeju – zaczął syn aptekarza – chciałbym być leka-
rzem, pomagać ludziom, ratować im życie, a nie pozbawiać go, wal-
cząc za ojczyznę.

– Czuję podobnie – zgodził się młody Towiański. – Miłość do na-
rodu nie może się wyrażać nienawiścią do kogokolwiek. 

Przypomniał sobie, jak będąc ośmioletnim chłopcem, żałował 
żołnierzy rosyjskich, wracających po przegranych bitwach z wojskami 
Napoleona. Widok głodnych, rannych i wycieńczonych sprawił, że 
zaniósł się wtedy od płaczu. Powinien już rozumieć, że to wrogowie 
jego ojczyzny, ale nie mógł powstrzymać łez. Byli tak wynędznia-
li, a nikt nie chciał udzielić im pomocy. Najchętniej chłopi rzuciliby 
się na nich z kosami i widłami, ale się nie odważyli. Śmiali się i pluli 
na Rosjan, a on płakał ze wstydu i bezsilności, wołając, że przecież to 
nasi bracia. Jacy bracia? – pytali z drwiną. Andrzej nie umiał wtedy 
wytłumaczyć tego, co myśli i czuje. Teraz wiedział więcej. 

– Na medycynę się nie wybieram, ale chciałbym leczyć dusze ludzkie.
– To będziemy stanowić niezły duet! Ja uleczę ciało, ty ducha – 

ucieszył się Ferdynand. 
– Nie będzie to łatwe zadanie. Wiesz, jak chłopcy rwą się do walki. 

Są gotowi ginąć za ojczyznę. Jak im powiedzieć, że nie tędy droga?
Przyjaciel nie znał odpowiedzi na to pytanie. Nastała cisza, przery-

wana lekkimi uderzeniami niedomkniętych drzwi, w których stanęła 
pani Guttowa.

– Chodźcie na obiad. Podano do stołu – zaprosiła chłopców do 
jadalni. 
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Antoszwińcie, Wilno, 1816–1823

Wracając na wakacje do Antoszwińciów, położonych około sześćdzie-
sięciu wiorst na północny wschód od Wilna, Andrzej zachwycał się 
przyrodą, której nie miał w mieście na wyciągnięcie ręki. Uwielbiał 
aleję klonową, prowadzącą do dworu, i kwiaty w ogrodzie sadzone 
ręką matki. Spoglądał w niebo, które tu było widać wyraźniej niż 
w mieście. Promienie słońca przyjemnie muskały twarz. Osusza-
ły trawy z porannej rosy i dawały nadzieję na piękny dzień. Andrzej 
wsłuchiwał się w śpiew ptaków, odgłosy cykad i świerszczy. Lubił ich 
muzykę. Była jak nie z tego świata. Chodził na długie spacery, nie po 
to jednak, by doglądać majątku, jak chciałby ojciec. A majątek był nie 
byle jaki. Parterowy sześcioizbowy dwór, ogrzewany kominkiem i pie-
cami szwedzkimi z kafelków „poliwanych”, posiadał ciemnozielone 
okiennice, które chroniły od letniego upału.  Dom otaczały zabudowa-
nia gospodarskie: świniarnik, stodoła, piwnice, lodownia, browar oraz 
duży ogród. Pani Izabela pielęgnowała w nim szczególnie wysokie 
malwy, którymi zachwycali się goście. Ale dom nie tętnił życiem tak, 
jakby tego pragnęła. Próbowała usprawiedliwiać wciąż zajętego i przez 
to nieobecnego męża. Czuła się samotna, gdy wyjeżdżał do Wilna 
w sprawach sądu ziemskiego, którego był sekretarzem, lub gdy zała-
twiał sprawy związane z gospodarstwem. Kolejne ciąże ograniczały jej 
możliwości przemieszczania się, tak więc nieraz całymi tygodniami 
nie opuszczała domu. Jedyny zdrowo się chowający syn rzadko do-
trzymywał jej towarzystwa. Miał uczyć się przy ojcu lub starym Józefie 
gospodarowania, jednak najbardziej lubił chodzić na samotne spacery 
po polach i łąkach. Bacznie obserwował przyrodę o każdej porze roku. 
Czy były to listki dopiero co rozwinięte na wiosnę, czy bujna letnia 
zieleń, czy też kolory jesieni, wodził po nich wzrokiem, jakby widział 
je pierwszy raz. Nawet zimą, kiedy drzewa ogołocone z liści wydawały 
się martwe, dla niego miały urok gąsienicy w kokonie, która czeka na 
przeobrażenie w motyla.

Andrzej interesował się życiem chłopów pracujących w polu i go-
spodarstwie. Czasem był świadkiem przerażających historii. Walkowi 
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od Józków wbił się sierp w stopę, kiedy po raz pierwszy pomagał ro-
dzicom przy żniwach, a wnuk starej Puszczykowej wpadł do studni. 
Na szczęście udało się go uratować, ale pozostał kaleką. Młody dzie-
dzic zastanawiał się wtedy, co trzeba zrobić, żeby nie dochodziło do 
takich tragedii. 

Od chłopów słyszał opowieści o przeklętym starym dworze an-
toszwińskim, w którym w przeszłości miały się dziać jakieś straszne 
rzeczy. Nikt dokładnie nie wiedział co, tylko przekazywano sobie ten 
strach w oczach i sercu na wspomnienie dawnego dworu. Któryś z po-
przednich właścicieli był tyranem. Znęcał się nie tylko nad chłopami, 
ale i własną rodziną. Znaleziono go martwego nad jeziorem, a wdowa 
z dziećmi przeniosła się do Wilna, sprzedając majątek po niskiej cenie. 
Kolejny właściciel pozbył się go w dość krótkim czasie. Dom uchodził 
bowiem za przeklęty. Pan Jakub postawił nowy, nieco dalej od jeziora, 
ale nie zburzył starego. Był dumny, że wybudował go jego przodek Je-
rzy Hipolit Towiański, chorąży wiłkomirski, senator Rzeczypospolitej 
Obojga Narodów, który w czasie konfederacji warszawskiej wsławił się 
postawą antysaską. 

Andrzej pytał matkę, czy to przez ten dom umiera jego rodzeństwo 
i czy on też niedługo umrze. Zaprzeczała wtedy z całą mocą, jakby nie 
tylko od niego, ale przede wszystkim od siebie chciała odpędzić te nie-
pokoje. Urodziła, co prawda, jedenaścioro dzieci, ale umierały tak szyb-
ko, że ledwo je nadążano chrzcić. Jeden tylko Andrzejek rósł zdrowo 
i był pociechą dla rodziców. Imię otrzymał po dziadku Pac-Pomarnac-
kim, którego nie znał, ale o którym słyszał same dobre rzeczy. Ojciec 
pokładał w nim nadzieję, że wyrośnie na godnego dziedzica i obejmie 
po nim majątek. W tym też celu posłał go do wileńskich szkół. 

Na uniwersytecie Andrzej studiował prawo, interesowała go jednak 
bardziej literatura i filozofia. Uczęszczał na wykłady Ernesta Grodka 
i Leona Borowskiego, którzy przybliżyli mu świat starożytnych Gre-
ków i Rzymian. Słuchał też historyka Joachima Lelewela. Tymi zainte-
resowaniami martwił ojca, który czekał na pomoc jedynaka w zarzą-
dzaniu majątkiem. 

– Synu – zagadnął kiedyś pan Jakub – pójdź ze mną, pokażę ci 
spis dłużników, abyś, gdy mnie zabraknie, pamiętał, od kogo co ci się 
należy i z jakim procentem.
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Zmartwił się Andrzej takim podejściem, rozumiał jednak, że trze-
ba należycie dbać o duże gospodarstwo. Żal mu było tych wszystkich 
biedaków, którzy nie mieli z czego oddać, a ich dług z każdym rokiem 
się powiększał. Nieraz musiał prosić ojca, żeby nie wnosił sprawy do 
sądu, obiecywał, że zajmie się tym osobiście, gdy nabędzie uprawnień 
rejenta. 

Tymczasem należało wrócić do Wilna, bo działy się tam niezwy-
kłe rzeczy. Studenci zrzeszali się w różne towarzystwa: filomatów, fi-
laretów, szubrawców, promienistych… Przyświecał im wspólny cel: 
„uszlachetnienie i umoralnienie społeczeństwa, uwolnienie go od błę-
dów i przywar nieobjętych literą prawa, które tylko własne sumienie 
ukarać może, od których powstrzymać może tylko poczucie własnej 
godności i honoru”. Każde z nich dochodziło do wyznaczonych celów 
w inny sposób i Andrzej postanowił im się przyjrzeć. 

Najgłośniej było o filomatach i filaretach, z którymi bliżej był jego 
przyjaciel Ferdynand. Student z Antoszwińciów nie widział siebie 
w ich gronie. Chciał iść własną drogą. I choć początkowo przystał do 
Towarzystwa Antyszubrawców, szybko zorientował się, że zajmowanie 
się magnetyzmem jest sprzeczne z prawdziwym poznawaniem tajem-
nic. Odrzucił też propozycję przynależności do związków wolnomu-
larskich. Dyskutował o tym z Ferdynandem, którego ojciec był człon-
kiem loży „Gorliwy Litwin” i podskarbim kilku innych.

– Myślę, Andrzeju, że niepotrzebnie się wzbraniasz, aby poznać 
braci wolnomularzy – zagadnął kiedyś młody Gutt. – Przecież nasi 
kapłani, nawet prałat Dłuski, należą do loży, nie mówiąc już o profeso-
rach naszego uniwersytetu! Za dwa dni spotykają się w domu moich 
rodziców bracia z „Gorliwego Litwina”, może wpadniesz?

– Dziękuję, ale nie skorzystam z zaproszenia. Moja droga jest inna. 
Nie jest mi potrzebna żadna organizacja, żeby osiągnąć to, co zamie-
rzam.

– A co właściwie zamierzasz? – zapytał Ferdynand, choć domyślał 
się, jaka będzie odpowiedź.

– Być dobrym człowiekiem – usłyszał potwierdzenie swoich przy-
puszczeń.

Kilka lat później wrócili do rozmowy o wileńskich stowarzysze-
niach za sprawą procesu, który zapoczątkował aresztowania ich człon-
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ków. Wśród nich był znany już wtedy w Wilnie Adam Mickiewicz. 
Andrzej widywał poetę na uniwersytecie, podziwiał go, znał jego Bal-
lady i romanse, Dziady i Grażynę. Kiedy został aresztowany, obaj nie 
byli już studentami. Mickiewicz pracował jako nauczyciel w Kownie, 
Towiański zaś był rejentem w wileńskim sądzie. Interesował się losa-
mi osadzonych, znał ich samopoczucie dzięki Ferdynandowi, który 
odwiedzał ich w celi. Wizyty doktora Gutta w klasztorze bazylianów, 
gdzie podczas śledztwa i procesu zorganizowanego przez senatora 
Nowosilcowa przetrzymywano większość filaretów, były możliwe ze 
względu na jego profesję. Więźniom przysługiwała opieka lekarska. 
Na szczęście Ferdynand zdążył obronić dyplom przed aresztowaniami 
kolegów i uzyskał prawo wolnej praktyki na terenie całego cesarstwa. 

Pewnego grudniowego dnia, gdy siedzieli w domu Guttów, a za 
oknem panowała śnieżyca, zwierzył się Andrzejowi:

– Martwię się o nich. Szczególnie o Adama. Źle wygląda, wychudł, 
nie może spać. Denerwuje się, co z nim zrobią.

– Czuję, że będzie dobrze – próbował pocieszyć go przyjaciel. – 
Przecież Bóg nie pozwoli, żeby taki poeta nic już więcej nie napisał!

Andrzej sam przed laty zastanawiał się, czy nie poświęcić się lite-
raturze. Jeszcze w czasie studiów opublikował w „Tygodniku Wileń-
skim” powiastkę Zdarzenie prawdziwe. Nie miał głowy do wymyśla-
nia fikcyjnych historii, chciał raczej zwrócić uwagę czytelników na 
problemy trapiące pojedynczą jednostkę. Obchodziły go tajemnice 
duszy ludzkiej, wpływ czynników nieuświadomionych na wolę czło-
wieka. Na przykładzie swojego bohatera, Ferdynanda, starał się po-
kazać przemianę, jaka może dokonać się w każdym, i na dobre, i na 
złe. Przyświecała mu wtedy starożytna myśl nosce te ipsum – poznanie 
samego siebie jako najważniejsze zadanie człowieka. Poznanie swoich 
możliwości, talentów, emocji i reakcji, następnie zaś praca z nimi. Po-
rzucił chęć pisania, wolał działać. Co wieczór, kładąc się spać, myślał, 
jaką okazję do tego przyniesie mu nowy dzień.
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Autorka przy grobach głównych bohaterów książki, kwiecień 2014 r.
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