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dnosze silniejsze niz kiedykolwiek wrazenie, ze znala-

ztam sie w potrzasku. Ilekro¢ doznaje takiego uczucia,
ze dlawie sie i dusze, jakbym zebra miala ciasno owiniete
liang, lubie schowaé sie we wlasnej glowie. Moge wtedy
zapomnie¢ o twardej tawce i wszystkich tych jedwabnych
szerokorondych kapeluszach kotyszacych sie przy akompa-
niamencie mszy zalobnej. Nie ma mnie tutaj. Nie ma mnie
w kosciele baptystéw w Mountain Bend ani nawet w Ten-
nessee.

Jestem czarng fasolka. Jestem czarng fasolka w Ang-
lii w tysigc siedemset trzydziestym czwartym roku
i pewien chlopiec niesie mnie do domu. Gdy dociera-
my do jego chaty, matka wita go stowami: , Ty urwisie,
chyba nie sprzedates krowy za gars¢ fasoli?!”. Zanim
wybije mu kierpcem z glowy biale myslenie, mnie
wyrzuca przez okno, ale nie dzieje mi sie krzywda.
Jestem czarnga fasolka, ktéra pada na miekki ilasty
grunt. Spie gleboko w chlodnej glebie. Kiedy wsta-
je ranek, storice mnie nie budzi. Budzi mnie dopiero
chlopiec. Chudymi palcami tapie mnie za boki. Jestem
todyga: gruba, zielong, jedrna i na tyle wysoka, ze



moge siegna¢ nieba. Ale chlopiec nie daje mi spokoju.
Oplata mnie nogami i napina najedzone nabiatem cia-
to. DZzga mnie koscistymi kolanami. Wotam do niego:
»Po kiego sie na mnie wspinasz?”.

Czyja$ gltadka dlon dotyka mojego ramienia, przywraca
mnie do tu i teraz, czyli do kosciola i mowy pogrzebowe;j.

- Magnolio, dziecko. Twoja babcia zaznala wreszcie spo-
koju.

Siedzaca obok mnie ciemnoskéra kobieta musiata wzigé
moj $miech za szloch. Gdy zatacza kétka na moim rekawie,
akryl wydaje ledwie styszalny szelest, nie glosniejszy od
szeptu. Wtem pastor Wooly utrafia w czula strune kobieci-
ny, bo ta wykrzykuje: ,Alleluja!” i klaszcze w dlonie. Bab-
ka Brown i ja chodzilysmy do kosciota dwa razy w roku -
na Wielkanoc i Boze Narodzenie. Nie potrafie sobie przy-
pomnie¢ imienia kobieciny. Wiem tylko, ze kochala Babke
Brown. Czego nie mozna powiedziec¢ o wiekszosci tych ludzi.

Na pewno nie kochali jej wystarczajaco, by wiedzie¢, ze
nie spodobalyby jej sie kwiaty utozone wokét trumny: pu-
szyste gozdziki, wiotkie réze, piwonie w kolorze jezyka.
Babka Brown wolalaby cos$, co przypominaloby jej o domu:
ogrodowe tulipany przybrane gatagzkami gipséwki. Do tego
nie wyszla im twarz. Podklad jest o dwa odcienie za jasny,
a gruby prawie jak Biblia. Babka Brown nie chcialaby tez
tej nudnej ceremonii; przedkladata zawsze muzyke i tance.

- A wiec co méwi Pan? - Pastor Wooly uderza mikrofo-
nem o grzbiet dloni.

Ten ciemnoskéry, pomarszczony mezczyzna z kepka na-
sion dmuchawca zamiast wloséw co niedziele kustyka do
oltarza o lasce. Nie inaczej zachowuje sie przy okazji dzisiej-
szego pogrzebu. Gdy nawiedzi go Duch Swiety, pastor Wooly

10



wyrzucarece w gore. Dzwiek laski upuszczonejna drewniang
podloge wzbudza grombkie , Alleluja!”. Glosy poszczegdlnych
wiernych — chrapliwych staruszek, mlodzikéw, ktérzy nie
potrafig usiedzie¢ spokojnie w miejscu, grzesznikéw znajduja-
cych w swoich ustach te odrobine chwaly - zlewaja sie w je-
den donoény i gleboki. Kiedy bytam mata, w takich chwilach
myslatam, Ze pastorowi udalo sie przywotac glos Boga. Te-
raz juz wiem, ze sie mylitam.

- Powiem wam, co méwi Pan! — odpowiada sam sobie pa-
stor Wooly.

— Tak, pastorze! — odkrzykuje mezczyzna z tylnej tawki.

— Pan méwi: ,Ja jestem zmartwychwstaniem i zyciem.
Kto we Mnie wierzy, cho¢by i umarl, zy¢ bedzie™.

— Alleluja! - potwierdza §licznotka siedzgca po mojej dru-
giej stronie.

— Styszycie mnie wszyscy? — Pastor Wooly zaczyna pod-
skakiwad, tracac przy tym oddech. Kazde kolejne stowo oku-
pione jest wysitkiem. - Pan méwi: , Ja jestem zmartwych-
wstaniem i zZyciem”.

— Alleluja! - Wierni wstaja z mniejszym niz przedtem wi-
gorem, wraz ze zblizaniem sie korica pogrzebu podnosi sie
szmer ich coraz bardziej niecierpliwych gloséw.

Nie trawie mysli, ze mam tu stac i da¢ sie zamykac w ob-
jeciach i oblokach wody toaletowej White Diamonds i Old
Spice. Przyjmowac kondolencje. Wszystkie ,niech B6g ma cie
w opiece”, ktére dzi$ tu uslysze, nie zmniejsza mojego bélu.
Nie zdotaja zatrzeé¢ $wiadomosci, ze jedyna osoba bedaca
w stanie mi pomoc lezy sztywna i niema w debowej skrzyni.

Wymykam sie bocznymi drzwiami, ktére prowadza na
skraj cmentarza. Zachodni horyzont nabrzmiewa powoli

* Biblia Tysiaclecia, Ewangelia Jana 11:25.
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czerwienia; bedzie zupelnie ciemno, zanim zlozg Babke
Brown do grobu.

- Magnolia? - rozlega sie spomiedzy nagrobkow.

Popalajac tapczywie rozpadajacego sie skreta, od stro-
ny otwartego dotu podchodzi do mnie nie$piesznie Kulas.
Szczerzy sie na méj widok.

- Co to sie porobito, no nie?

Nie widziatam go w kosciele. Na pewno nie jest ubrany
jak na pogrzeb: w mahoniowym garniturze, zlotym krawa-
cie i przekrzywionej fedorze na glowie. Znam Kulasa cate
swoje zycie i nigdy jeszcze nie zauwazytam, by wlozyt co$ in-
nego niz strdj diakona. Teraz rzuca mi cukierek kajmakowy.

Chwytam tako¢ w locie. Karmi mnie nimi, odkad bytam
mala.

- Stucham? O czym pan moéwi?

Zatacza reka z papierosem koto obejmujace drzwi do ko-
$ciota.

- O tym wszystkim. Twojej babci by sie nie podobato.

— Babka Brown bylaby zadowolona - zaprzeczam. - Pa-
stor sie postaral.

Kulas sie zacigga, wydmuchniety przez niego obtok dymu
wypelnia przestrzen miedzy nami.

- Widziatem cud.

- Jaki cud?

- Ano taki, ze chyba dziesie¢ kobit ptakato z suchymi
oczami. Nie uronily ani jednej tzy. - Wybucha $miechem.

U$miecham sie do niego lekko.

- Niezbadane sa wyroki boskie - méwie i w tym samym
momencie otwierajg sie boczne drzwi kosciota.

- Wszedzie cie szukamy, dziewczyno - rzuca koscielny.

— Jeste$ samochodem? - pyta mnie Kulas, kiedy ide do
$rodka.



— Nie. Przysztam pieszo - odpowiadam.

- Odwioze cie po wszystkim.

— Dobrze.

Koscielny prowadzi mnie do pierwszej lawki; karawania-
rze podnoszg trumne, jakby wazyla tyle co piérko.

Wleke sie za ttumkiem zatobnikéw na zewnatrz, ku oto-
czonemu ogrodzeniem cmentarzykowi. Jak bym sie czula,
tkajac? Glupio. Zroszenie ziemi {zami nigdy jeszcze nikomu
nic nie przyniosto. Ostatnie promienie dnia nikng réwno-
cze$nie z Babka Brown.

Kulas odnajduje mnie przed stypa, obejmuje ramieniem
w pasie i prowadzi do koscielnej piwnicy, gdzie miesci sie
salka bankietowa. Na dlugim biatym rozkladanym stole
wykonanym na zaméwienie wspélnoty leza tace z folii alu-
miniowej. Zapiekane spaghetti, smazony sum, jajka faszero-
wane. Buleczki, zielona fasolka, kurczak smazony, satatka
ziemniaczana z musztardg. Na pomocniku — keks. Ale ja nie
czuje glodu. Poniewaz oczekuje sie ode mnie, abym co$ zja-
dla, nabieram co nieco na talerz i odchodze na bok, gdzie
wtlasciwie tylko popijam napdj gazowany. W pewnym mo-
mencie kto$ wlacza wieze stereo i z gto§nikéw zaczyna le-
cie¢ Lauryn Hill, co bez watpienia ucieszytoby Babke Brown.

Kulas dotacza do mnie i takze podryguje w rytm muzyki,
majac na talerzu wylacznie odrobine satatki ziemniaczanej
i buteczke. Nagle macha plastikowym widelcem nad moim
jedzeniem.

— Na twoim miejscu bym tego nie jadl. — Dziabie swoja sa-
tatke, jak gdyby sie nie znat i chcial ja pochtonaé przed blo-
gostawienstwem. — Te rybe usmazyta pani Wanda. Poprzed-
nim razem omal wszyscy nie dostalis$my przez nig cholery.

— Czy cholera nie roznosi sie przypadkiem przez wode? -
pytam.



- A czy ryby nie zyja w wodzie? — Ze $miechem traca
mnie tokciem w bok.

Wszyscy rozsiadaja sie na krzeslach, trzymajac pelne tale-
rze. Pastor Wooly, ktéry zajmuje miejsce u szczytu stolu, rzuca:

- Opu$émy teraz glowy...

Kulas odktada widelec.

Modlitwa do wtéru burczenia zotagdkéw, po niej chéralne
,amen’.

Przez nastepne péltorej godziny znosze parade dobrych
intencji. Ludzie, ktérzy usiluja wspomina¢ Babke Brown jak
nalezy, konkluduja, ze byla tagodna niczym jaléwka. Musze
zaciskac zeby przez bite péttorej godziny.

Wreszcie pastor Wooly sie podnosi i ogtasza koniec stypy.

Kiedy siedze na fotelu pasazera w samochodzie Kulasa,
w uszach nadal rozbrzmiewaja mi koscielne hymny. Jak oni
moga $piewad o wolnosci, o ulatywaniu w niebo, gdy tak
mieszaja czlowieka z blotem? Jedziemy powoli przez wilgot-
ny mrok, mijamy House Mountain, te zalesiong gate, ktéra
oddziela North Broadway od East Side.

— Ile ty masz wlasciwie lat? - pyta mnie Kulas.

— Dziewietnaicie.

- Z calym szacunkiem i w ogdle przykro mi o tym wspo-
minaé¢ w dzienl pogrzebu, ale nie mialbym co do garnka
wlozy¢, gdybym zawracal sobie glowe uprzejmoscia. — Kulas
zapala skreta.

Opuszczam szybe.

— Wspominaé o czym?

- No, masz dziewietnascie lat i pracujesz na stacji benzy-
nowej. Zabraklo twojej babki, ktéra ptacita mi czynsz.

- Dostanie pan swdj czynsz o czasie. Tak jak zawsze. -
Wyciggam reke za okno i pozwalam chtodnemu wiatrowi
owia¢ moja dlon.



Mijamy wtasnie kepe kapryfolium, ktére przepelnia
wnetrze samochodu stodkawym zapachem. Przetrzymuje
go w plucach, gdy Kulas nieoczekiwanie pyta:

- Gdzie jest twoja matka? Od dawna nie widziatem pani
Cherry.

— Ja tez nie.

Zwalisty wéz Kulasa toczy sie po zwirowym podjezdzie
przed moim domem.

— Wielka szkoda, ze popadla w ten géwniany natég. Bar-
dzo ja przypominasz. Tez masz roziskrzone oczy.

- Dziekuje. — Zmuszam sie do u§émiechu i otwieram drzwi.

Kulas tapie mnie za reke.

- Wiem, jak ciezko jest by¢ zdanym na samego siebie,
wigzac koniec z konicem. Za jakis czas mozemy wypracowac
dogodny uklad, wystarczy, ze bedziesz gotowa.

Mlaska, jakby mial usta pelne melasy, po czym odjezdza
bez stowa.

Dom tchnie pustka. Na tawie lezy uktadanka, ktérej juz
nie dokoniczymy: pét osta na tle ukwieconej Iaki. Scalitysmy
ich setki, zanim Babke Brown dopadla demencja.

Siadam w szkarlatnym fotelu, by napawac sie jej zapa-
chem: mieszaning olejku mietowego, sporadycznie wypala-
nego cygara i zatechtego powietrza, ktére wypuszczal stary
nawilzacz. Wczeséniej, kiedy jeszcze bytam mata, siadywatam
w tym fotelu wylacznie na kolanach Babki Brown. Pokryte
aksamitem podlokietniki ma teraz poznaczone kraterami
dziur wypalonych przez jej cygara. Pod koniec - zapomina-
jac, ze je w ogéle zapalita — zostawiala niedopatki gdzie badz,
gléwnie na meblach. Dwukrotnie na wtasnych udach.

Zanim dostata demencji, Babka Brown byla energiczna
jak zywe srebro. Gdyby wcigz zyla i zobaczyta Kulasa w ta-
nim garniturze, jak sie do mnie $lini, nie musiatybysmy sie
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martwic o czynsz. Raz-dwa obtoczylaby jego jezyk w mace
i usmazyla na patelni wysmarowanej tluszczem. A gdyby
widziala ten pogrzeb! Pastor Wooly méwi tak, jakby pozja-
dat wszystkie rozumy, niczym sprzedawca samochodéw albo
jeden z tych obwieszonych zlotem jasnowidzéw z telewizji.
Tymczasem nie ma pojecia o niczym. Babka Brown byta ma-
dra. Ale juz nie zyje.

Nie miatam okresu od péttora miesigca. Moze to przez
stres zwiazany ze strata. Nie zdziwilabym sie, gdyby zta-
mane serce pomieszalo méj cykl. Ale moze wcale nie cho-
dzi o stres. Moze w moim brzuchu ro$nie nowe zycie, nie
wieksze niz nasionko papryki. Cigza. Nie lubie tego stowa.
Kojarzy sie jako$ tak okragle.

Niewykluczone, ze Babka Brown w niczym by nie pomog-
ta. Mialam pietnascie lat, gdy ostatnio widziatam Cherry.
Lezatam w 16zku. Wszystko mnie bolalo, targata mna go-
raczka przez wirusa. Babka Brown dopiero co podata mi pa-
racetamol i wrzacg herbatke z sadzca do popicia. Potknetam
postusznie lekarstwo i wlozytam nos w zeszyt, zeby napisa¢
wiersz o chlopcu, ktérego nawet nie pamietam. Rozlegto
sie ciche pukanie do drzwi frontowych. Nikt nigdy nas nie
odwiedzal, chyba ze akurat Kulas przyszed! po czynsz i na
jedno z cygar Babki Brown albo wpad! ktérys z jej gachéw -
z tym ze ci ostatni nie pojawiali sie bez zaproszenia. Gdy
ustyszatam kobiecy zachrypniety glos, od razu wiedziatam,
ze to Cherry. Rozmowa miedzy nimi zaczela sie spokojnie,
najpierw niestyszalna, ale bardzo szybko w przedpokoju zro-
bilo sie gtosno jak w kosciele.

W pewnym momencie zapadla cisza. Pamietam to dobrze,
poniewaz nareszcie mogtam przyltozy¢ dtugopis do kartki.
Oczy jely mi sie klei¢, mimo ze uptyneto zbyt mato czasu,
aby lek miatl szanse zadziala¢. Chcialo mi sie spaé. Zamiast
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tego pisalam dalej, bo czyz najlepsza poezja mitosna nie po-
wstaje wtedy, gdy czlowiek jest na krawedzi snu i jawy, caly
rozgoraczkowany?

Kroki na drewnianej podiodze, trzykrotne pukanie do
moich drzwi.

Schowalam niedokoniczony wiersz pod koldre.

- Wejdz - powiedziatam.

Cherry zakradta sie do srodka, zamkneta za sobg drzwi.
Ubrana byla w jakie$ szmaty, ktére zwisaly z jej wychudzo-
nej sylwetki. Wéréd cieni wygladata jak kosciotrup. Biala
skére miata zazétcony. Zwiednieta margerytka.

- Maggie — odezwala sie.

Nigdy nie lubitam tego zdrobnienia.

— Czes¢. — Postaratam sie, zeby zabrzmialo to tak, jak-
bym miata klopoty z méwieniem; niech wie, ze jestem chora
i zniecierpliwiona.

Gdy przysiadta na brzegut6zka, dolecial mnie jej zapach -
won zaulka na tytach fastfoodowni.

- Jak sie czujesz?

— Jestem chora.

- Pomysélatam, ze wpadne. — Cherry miala chlopaka,
nazywal sie Quarry Jones. Byl to bialy pokurcz, na twa-
rzy dziobaty od blizn po tradziku. Zdarzato mu sie uderzy¢
Cherry, cho¢ gléwnie ogladal telewizje. Z tego, jak szurala
stopamiizerkata na drzwi, domyslitam sie, Ze jej facet czeka
w pikapie przed domem. Na pewno sie nudzil, gniewat i rzu-
cal rozzloszczone spojrzenia. — Tesknitam za tobg.

- Ja za toba tez.

- Maggie, wyswiadczysz mi przystuge?

Zamknetam oczy.

— Mozesz poprosi¢ babcie, zeby dala mi pozyczke? Mnie
odméwila. A ty jeste$ jej ulubienicg.
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- Babka Brown ci odméwita?

Cherry przechylila glowe wyczekujaco.

- No dalej, zréb to, Quarry na mnie czeka, mamy malo
benzyny.

— Nic nie zrobie. Nie czuje sie dobrze.

- Tyle mi zawdzieczasz. — Potrzasneta przettuszczonymi
wlosami. — Wiesz, ile miatam lat, jak cie urodzitam?

— Nie czuje sie dobrze.

- Powinnam byla wiedzie¢, Ze mi nie pomoze. Ostatnio
prosilam ja o pieniadze, kiedy sie dowiedzialam, ze jestem
w cigzy z toba. — Wstala. - C6z, najwyrazniej kobieta, ktéra
chce by¢ wolna, musi wystapic przeciwko Bogu.

- Dlaczego mialaby ci poméc? Nie jest nawet twojg mat-
ka, tylko taty.

- Twoj tata nie zyje od niepamietnych czaséw. Dla kogo
innego miataby by¢ matka? Na nikogo juz nie mozna liczy¢
na tym $wiecie, kurwal!

Trzasneta drzwiami.

Nie ustyszalam jej oddalajacych sie krokéw ani rzucone-
go prawdopodobnie do Babki Brown ,pierdol sie!”. Nie byto
mnie w 16zku. Nie bylo mnie nawet w tamtym domu.

Jestem bochenkiem chleba. Jestem bochenkiem chle-
ba w wiklinowym koszyku i pewna dziewczynka nie-
sie mnie do domu swojej babci. Gdy dociera do chaty -
a ja powoli zasypiam wygrzana przez slorice i spowita
zapachem cynamonowych ciasteczek, naktérychleze -
zza pobliskiej sosny wylania sie wilk. Odziana w fu-
tro bestia pyta: ,Wszystko u ciebie dobrze, Czerwony
Kapturku? Dokad wedrujesz?”. Dziewczynka niosaca
mnie w koszyku odpowiada: ,Tak, dziekuje, Wielki
Zty Wilku. Ide do domku babci”. Kiedy wilk udaje, ze
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sie oddala, rzucam do dziewczynki: ,Czy ciebie cal-
kiem pogieto?!”.

Prawdopodobnie wtedy mnie to rozbawilo. Obecnie nie
wydaje mi sie to juz takie $mieszne. Bo skoro Babka Brown
nie pomogta Cherry z jej problemem, raczej nie pomogtaby
mi teraz z moim. Szkoda, ze nie mam czasu tego lepiej prze-
mysle¢. Szkoda, ze nie mam czasu, by posiedzie¢ w tej cichej
pustce i zaczekad, az caly smutek sie we mnie zsigdzie. No
ale mi sie $pieszy. Musze i$¢ do pracy.



Siegnij po wiecej!




