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1

Odnoszę silniejsze niż kiedykolwiek wrażenie, że znala-
złam się w potrzasku. Ilekroć doznaję takiego uczucia, 

że dławię się i duszę, jakbym żebra miała ciasno owinięte 
lianą, lubię schować się we własnej głowie. Mogę wtedy 
zapomnieć o twardej ławce i wszystkich tych jedwabnych 
szerokorondych kapeluszach kołyszących się przy akompa-
niamencie mszy żałobnej. Nie ma mnie tutaj. Nie ma mnie 
w kościele baptystów w Mountain Bend ani nawet w Ten-
nessee.

Jestem czarną fasolką. Jestem czarną fasolką w Ang- 
lii w tysiąc siedemset trzydziestym czwartym roku 
i pewien chłopiec niesie mnie do domu. Gdy dociera-
my do jego chaty, matka wita go słowami: „Ty urwisie, 
chyba nie sprzedałeś krowy za garść fasoli?!”. Zanim 
wybije mu kierpcem z głowy białe myślenie, mnie 
wyrzuca przez okno, ale nie dzieje mi się krzywda. 
Jestem czarną fasolką, która pada na miękki ilasty 
grunt. Śpię głęboko w chłodnej glebie. Kiedy wsta-
je ranek, słońce mnie nie budzi. Budzi mnie dopiero 
chłopiec. Chudymi palcami łapie mnie za boki. Jestem 
łodygą: grubą, zieloną, jędrną i na tyle wysoką, że 



10

mogę sięgnąć nieba. Ale chłopiec nie daje mi spokoju. 
Oplata mnie nogami i napina najedzone nabiałem cia-
ło. Dźga mnie kościstymi kolanami. Wołam do niego: 
„Po kiego się na mnie wspinasz?”.

Czyjaś gładka dłoń dotyka mojego ramienia, przywraca 
mnie do tu i teraz, czyli do kościoła i mowy pogrzebowej.

– Magnolio, dziecko. Twoja babcia zaznała wreszcie spo-
koju.

Siedząca obok mnie ciemnoskóra kobieta musiała wziąć 
mój śmiech za szloch. Gdy zatacza kółka na moim rękawie, 
akryl wydaje ledwie słyszalny szelest, nie głośniejszy od 
szeptu. Wtem pastor Wooly utrafia w czułą strunę kobieci-
ny, bo ta wykrzykuje: „Alleluja!” i klaszcze w dłonie. Bab-
ka Brown i ja chodziłyśmy do kościoła dwa razy w roku –  
na Wielkanoc i Boże Narodzenie. Nie potrafię sobie przy-
pomnieć imienia kobieciny. Wiem tylko, że kochała Babkę 
Brown. Czego nie można powiedzieć o większości tych ludzi.

Na pewno nie kochali jej wystarczająco, by wiedzieć, że 
nie spodobałyby jej się kwiaty ułożone wokół trumny: pu-
szyste goździki, wiotkie róże, piwonie w kolorze języka. 
Babka Brown wolałaby coś, co przypominałoby jej o domu: 
ogrodowe tulipany przybrane gałązkami gipsówki. Do tego 
nie wyszła im twarz. Podkład jest o dwa odcienie za jasny, 
a gruby prawie jak Biblia. Babka Brown nie chciałaby też 
tej nudnej ceremonii; przedkładała zawsze muzykę i tańce.

– A więc co mówi Pan? – Pastor Wooly uderza mikrofo-
nem o grzbiet dłoni.

Ten ciemnoskóry, pomarszczony mężczyzna z kępką na-
sion dmuchawca zamiast włosów co niedzielę kuśtyka do 
ołtarza o lasce. Nie inaczej zachowuje się przy okazji dzisiej-
szego pogrzebu. Gdy nawiedzi go Duch Święty, pastor Wooly 
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wyrzuca ręce w górę. Dźwięk laski upuszczonej na drewnianą 
podłogę wzbudza gromkie „Alleluja!”. Głosy poszczególnych 
wiernych – chrapliwych staruszek, młodzików, którzy nie  
potrafią usiedzieć spokojnie w miejscu, grzeszników znajdują-
cych w swoich ustach tę odrobinę chwały – zlewają się w je-
den donośny i głęboki. Kiedy byłam mała, w takich chwilach 
myślałam, że pastorowi udało się przywołać głos Boga. Te-
raz już wiem, że się myliłam.

– Powiem wam, co mówi Pan! – odpowiada sam sobie pa-
stor Wooly.

– Tak, pastorze! – odkrzykuje mężczyzna z tylnej ławki.
– Pan mówi: „Ja jestem zmartwychwstaniem i życiem. 

Kto we Mnie wierzy, choćby i umarł, żyć będzie”*.
– Alleluja! – potwierdza ślicznotka siedząca po mojej dru-

giej stronie.
– Słyszycie mnie wszyscy? – Pastor Wooly zaczyna pod-

skakiwać, tracąc przy tym oddech. Każde kolejne słowo oku-
pione jest wysiłkiem. – Pan mówi: „Ja jestem zmartwych-
wstaniem i życiem”.

– Alleluja! – Wierni wstają z mniejszym niż przedtem wi-
gorem, wraz ze zbliżaniem się końca pogrzebu podnosi się 
szmer ich coraz bardziej niecierpliwych głosów.

Nie trawię myśli, że mam tu stać i dać się zamykać w ob-
jęciach i obłokach wody toaletowej White Diamonds i Old  
Spice. Przyjmować kondolencje. Wszystkie „niech Bóg ma cię 
w opiece”, które dziś tu usłyszę, nie zmniejszą mojego bólu. 
Nie zdołają zatrzeć świadomości, że jedyna osoba będąca 
w stanie mi pomóc leży sztywna i niema w dębowej skrzyni.

Wymykam się bocznymi drzwiami, które prowadzą na 
skraj cmentarza. Zachodni horyzont nabrzmiewa powoli  

*  Biblia Tysiąclecia, Ewangelia Jana 11:25.
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czerwienią; będzie zupełnie ciemno, zanim złożą Babkę 
Brown do grobu.

– Magnolia? – rozlega się spomiędzy nagrobków.
Popalając łapczywie rozpadającego się skręta, od stro-

ny otwartego dołu podchodzi do mnie nieśpiesznie Kulas. 
Szczerzy się na mój widok.

– Co to się porobiło, no nie?
Nie widziałam go w kościele. Na pewno nie jest ubrany 

jak na pogrzeb: w mahoniowym garniturze, złotym krawa-
cie i przekrzywionej fedorze na głowie. Znam Kulasa całe 
swoje życie i nigdy jeszcze nie zauważyłam, by włożył coś in-
nego niż strój diakona. Teraz rzuca mi cukierek kajmakowy.

Chwytam łakoć w locie. Karmi mnie nimi, odkąd byłam 
mała.

– Słucham? O czym pan mówi?
Zatacza ręką z papierosem koło obejmujące drzwi do ko-

ścioła.
– O tym wszystkim. Twojej babci by się nie podobało.
– Babka Brown byłaby zadowolona – zaprzeczam. – Pa-

stor się postarał.
Kulas się zaciąga, wydmuchnięty przez niego obłok dymu 

wypełnia przestrzeń między nami.
– Widziałem cud.
– Jaki cud?
– Ano taki, że chyba dziesięć kobit płakało z suchymi 

oczami. Nie uroniły ani jednej łzy. – Wybucha śmiechem.
Uśmiecham się do niego lekko.
– Niezbadane są wyroki boskie – mówię i w tym samym 

momencie otwierają się boczne drzwi kościoła.
– Wszędzie cię szukamy, dziewczyno – rzuca kościelny.
– Jesteś samochodem? – pyta mnie Kulas, kiedy idę do 

środka.
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– Nie. Przyszłam pieszo – odpowiadam.
– Odwiozę cię po wszystkim.
– Dobrze.
Kościelny prowadzi mnie do pierwszej ławki; karawania-

rze podnoszą trumnę, jakby ważyła tyle co piórko.
Wlekę się za tłumkiem żałobników na zewnątrz, ku oto-

czonemu ogrodzeniem cmentarzykowi. Jak bym się czuła, 
łkając? Głupio. Zroszenie ziemi łzami nigdy jeszcze nikomu 
nic nie przyniosło. Ostatnie promienie dnia nikną równo-
cześnie z Babką Brown.

Kulas odnajduje mnie przed stypą, obejmuje ramieniem 
w pasie i prowadzi do kościelnej piwnicy, gdzie mieści się 
salka bankietowa. Na długim białym rozkładanym stole 
wykonanym na zamówienie wspólnoty leżą tace z folii alu-
miniowej. Zapiekane spaghetti, smażony sum, jajka faszero-
wane. Bułeczki, zielona fasolka, kurczak smażony, sałatka 
ziemniaczana z musztardą. Na pomocniku – keks. Ale ja nie 
czuję głodu. Ponieważ oczekuje się ode mnie, abym coś zja-
dła, nabieram co nieco na talerz i odchodzę na bok, gdzie 
właściwie tylko popijam napój gazowany. W pewnym mo-
mencie ktoś włącza wieżę stereo i z głośników zaczyna le-
cieć Lauryn Hill, co bez wątpienia ucieszyłoby Babkę Brown.

Kulas dołącza do mnie i także podryguje w rytm muzyki, 
mając na talerzu wyłącznie odrobinę sałatki ziemniaczanej 
i bułeczkę. Nagle macha plastikowym widelcem nad moim 
jedzeniem.

– Na twoim miejscu bym tego nie jadł. – Dziabie swoją sa-
łatkę, jak gdyby się nie znał i chciał ją pochłonąć przed bło-
gosławieństwem. – Tę rybę usmażyła pani Wanda. Poprzed-
nim razem omal wszyscy nie dostaliśmy przez nią cholery.

– Czy cholera nie roznosi się przypadkiem przez wodę? –  
pytam.
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– A czy ryby nie żyją w wodzie? – Ze śmiechem trąca 
mnie łokciem w bok.

Wszyscy rozsiadają się na krzesłach, trzymając pełne tale-
rze. Pastor Wooly, który zajmuje miejsce u szczytu stołu, rzuca:

– Opuśćmy teraz głowy…
Kulas odkłada widelec.
Modlitwa do wtóru burczenia żołądków, po niej chóralne 

„amen”.
Przez następne półtorej godziny znoszę paradę dobrych 

intencji. Ludzie, którzy usiłują wspominać Babkę Brown jak 
należy, konkludują, że była łagodna niczym jałówka. Muszę 
zaciskać zęby przez bite półtorej godziny.

Wreszcie pastor Wooly się podnosi i ogłasza koniec stypy.
Kiedy siedzę na fotelu pasażera w samochodzie Kulasa, 

w uszach nadal rozbrzmiewają mi kościelne hymny. Jak oni 
mogą śpiewać o wolności, o ulatywaniu w niebo, gdy tak 
mieszają człowieka z błotem? Jedziemy powoli przez wilgot-
ny mrok, mijamy House Mountain, tę zalesioną gałę, która 
oddziela North Broadway od East Side.

– Ile ty masz właściwie lat? – pyta mnie Kulas.
– Dziewiętnaście.
– Z całym szacunkiem i w ogóle przykro mi o tym wspo-

minać w dzień pogrzebu, ale nie miałbym co do garnka  
włożyć, gdybym zawracał sobie głowę uprzejmością. – Kulas 
zapala skręta.

Opuszczam szybę.
– Wspominać o czym?
– No, masz dziewiętnaście lat i pracujesz na stacji benzy-

nowej. Zabrakło twojej babki, która płaciła mi czynsz.
– Dostanie pan swój czynsz o czasie. Tak jak zawsze. – 

Wyciągam rękę za okno i pozwalam chłodnemu wiatrowi 
owiać moją dłoń.
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Mijamy właśnie kępę kapryfolium, które przepełnia 
wnętrze samochodu słodkawym zapachem. Przetrzymuję 
go w płucach, gdy Kulas nieoczekiwanie pyta:

– Gdzie jest twoja matka? Od dawna nie widziałem pani 
Cherry.

– Ja też nie.
Zwalisty wóz Kulasa toczy się po żwirowym podjeździe 

przed moim domem.
– Wielka szkoda, że popadła w ten gówniany nałóg. Bar-

dzo ją przypominasz. Też masz roziskrzone oczy.
– Dziękuję. – Zmuszam się do uśmiechu i otwieram drzwi.
Kulas łapie mnie za rękę.
– Wiem, jak ciężko jest być zdanym na samego siebie, 

wiązać koniec z końcem. Za jakiś czas możemy wypracować 
dogodny układ, wystarczy, że będziesz gotowa.

Mlaska, jakby miał usta pełne melasy, po czym odjeżdża 
bez słowa.

Dom tchnie pustką. Na ławie leży układanka, której już 
nie dokończymy: pół osła na tle ukwieconej łąki. Scaliłyśmy 
ich setki, zanim Babkę Brown dopadła demencja.

Siadam w szkarłatnym fotelu, by napawać się jej zapa-
chem: mieszaniną olejku miętowego, sporadycznie wypala-
nego cygara i zatęchłego powietrza, które wypuszczał stary 
nawilżacz. Wcześniej, kiedy jeszcze byłam mała, siadywałam 
w tym fotelu wyłącznie na kolanach Babki Brown. Pokryte 
aksamitem podłokietniki ma teraz poznaczone kraterami 
dziur wypalonych przez jej cygara. Pod koniec – zapomina-
jąc, że je w ogóle zapaliła – zostawiała niedopałki gdzie bądź, 
głównie na meblach. Dwukrotnie na własnych udach.

Zanim dostała demencji, Babka Brown była energiczna 
jak żywe srebro. Gdyby wciąż żyła i zobaczyła Kulasa w ta-
nim garniturze, jak się do mnie ślini, nie musiałybyśmy się 
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martwić o czynsz. Raz-dwa obtoczyłaby jego język w mące 
i usmażyła na patelni wysmarowanej tłuszczem. A gdyby 
widziała ten pogrzeb! Pastor Wooly mówi tak, jakby pozja-
dał wszystkie rozumy, niczym sprzedawca samochodów albo 
jeden z tych obwieszonych złotem jasnowidzów z telewizji. 
Tymczasem nie ma pojęcia o niczym. Babka Brown była mą-
dra. Ale już nie żyje.

Nie miałam okresu od półtora miesiąca. Może to przez 
stres związany ze stratą. Nie zdziwiłabym się, gdyby zła-
mane serce pomieszało mój cykl. Ale może wcale nie cho-
dzi o stres. Może w moim brzuchu rośnie nowe życie, nie 
większe niż nasionko papryki. Ciąża. Nie lubię tego słowa. 
Kojarzy się jakoś tak okrągle.

Niewykluczone, że Babka Brown w niczym by nie pomog- 
ła. Miałam piętnaście lat, gdy ostatnio widziałam Cherry. 
Leżałam w łóżku. Wszystko mnie bolało, targała mną go-
rączka przez wirusa. Babka Brown dopiero co podała mi pa-
racetamol i wrzącą herbatkę z sadźca do popicia. Połknęłam 
posłusznie lekarstwo i włożyłam nos w zeszyt, żeby napisać 
wiersz o chłopcu, którego nawet nie pamiętam. Rozległo 
się ciche pukanie do drzwi frontowych. Nikt nigdy nas nie 
odwiedzał, chyba że akurat Kulas przyszedł po czynsz i na 
jedno z cygar Babki Brown albo wpadł któryś z jej gachów –  
z tym że ci ostatni nie pojawiali się bez zaproszenia. Gdy 
usłyszałam kobiecy zachrypnięty głos, od razu wiedziałam, 
że to Cherry. Rozmowa między nimi zaczęła się spokojnie, 
najpierw niesłyszalna, ale bardzo szybko w przedpokoju zro-
biło się głośno jak w kościele.

W pewnym momencie zapadła cisza. Pamiętam to dobrze, 
ponieważ nareszcie mogłam przyłożyć długopis do kartki. 
Oczy jęły mi się kleić, mimo że upłynęło zbyt mało czasu,  
aby lek miał szansę zadziałać. Chciało mi się spać. Zamiast 
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tego pisałam dalej, bo czyż najlepsza poezja miłosna nie po-
wstaje wtedy, gdy człowiek jest na krawędzi snu i jawy, cały 
rozgorączkowany? 

Kroki na drewnianej podłodze, trzykrotne pukanie do 
moich drzwi.

Schowałam niedokończony wiersz pod kołdrę.
– Wejdź – powiedziałam.
Cherry zakradła się do środka, zamknęła za sobą drzwi. 

Ubrana była w jakieś szmaty, które zwisały z jej wychudzo-
nej sylwetki. Wśród cieni wyglądała jak kościotrup. Białą 
skórę miała zażółconą. Zwiędnięta margerytka.

– Maggie – odezwała się.
Nigdy nie lubiłam tego zdrobnienia.
– Cześć. – Postarałam się, żeby zabrzmiało to tak, jak-

bym miała kłopoty z mówieniem; niech wie, że jestem chora 
i zniecierpliwiona.

Gdy przysiadła na brzegu łóżka, doleciał mnie jej zapach –  
woń zaułka na tyłach fastfoodowni.

– Jak się czujesz?
– Jestem chora.
– Pomyślałam, że wpadnę. – Cherry miała chłopaka, 

nazywał się Quarry Jones. Był to biały pokurcz, na twa-
rzy dziobaty od blizn po trądziku. Zdarzało mu się uderzyć 
Cherry, choć głównie oglądał telewizję. Z tego, jak szurała 
stopami i zerkała na drzwi, domyśliłam się, że jej facet czeka 
w pikapie przed domem. Na pewno się nudził, gniewał i rzu-
cał rozzłoszczone spojrzenia. – Tęskniłam za tobą.

– Ja za tobą też.
– Maggie, wyświadczysz mi przysługę?
Zamknęłam oczy.
– Możesz poprosić babcię, żeby dała mi pożyczkę? Mnie 

odmówiła. A ty jesteś jej ulubienicą.
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– Babka Brown ci odmówiła?
Cherry przechyliła głowę wyczekująco.
– No dalej, zrób to, Quarry na mnie czeka, mamy mało 

benzyny.
– Nic nie zrobię. Nie czuję się dobrze.
– Tyle mi zawdzięczasz. – Potrząsnęła przetłuszczonymi 

włosami. – Wiesz, ile miałam lat, jak cię urodziłam?
– Nie czuję się dobrze.
– Powinnam była wiedzieć, że mi nie pomoże. Ostatnio 

prosiłam ją o pieniądze, kiedy się dowiedziałam, że jestem 
w ciąży z tobą. – Wstała. – Cóż, najwyraźniej kobieta, która 
chce być wolna, musi wystąpić przeciwko Bogu.

– Dlaczego miałaby ci pomóc? Nie jest nawet twoją mat-
ką, tylko taty.

– Twój tata nie żyje od niepamiętnych czasów. Dla kogo 
innego miałaby być matką? Na nikogo już nie można liczyć 
na tym świecie, kurwa!

Trzasnęła drzwiami.
Nie usłyszałam jej oddalających się kroków ani rzucone-

go prawdopodobnie do Babki Brown „pierdol się!”. Nie było 
mnie w łóżku. Nie było mnie nawet w tamtym domu.

Jestem bochenkiem chleba. Jestem bochenkiem chle-
ba w wiklinowym koszyku i pewna dziewczynka nie-
sie mnie do domu swojej babci. Gdy dociera do chaty – 
a ja powoli zasypiam wygrzana przez słońce i spowita 
 zapachem cynamonowych ciasteczek, na których leżę –  
zza pobliskiej sosny wyłania się wilk. Odziana w fu-
tro bestia pyta: „Wszystko u ciebie dobrze, Czerwony 
Kapturku? Dokąd wędrujesz?”. Dziewczynka niosąca 
mnie w koszyku odpowiada: „Tak, dziękuję, Wielki 
Zły Wilku. Idę do domku babci”. Kiedy wilk udaje, że 



się oddala, rzucam do dziewczynki: „Czy ciebie cał-
kiem pogięło?!”. 

Prawdopodobnie wtedy mnie to rozbawiło. Obecnie nie 
wydaje mi się to już takie śmieszne. Bo skoro Babka Brown 
nie pomogła Cherry z jej problemem, raczej nie pomogłaby 
mi teraz z moim. Szkoda, że nie mam czasu tego lepiej prze-
myśleć. Szkoda, że nie mam czasu, by posiedzieć w tej cichej 
pustce i zaczekać, aż cały smutek się we mnie zsiądzie. No 
ale mi się śpieszy. Muszę iść do pracy.
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