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WOJNA W CZECZENII

2

Wojna w Czeczenii rozgorzała ponownie w roku 
1999, rzekomo w odpowiedzi na czeczeńskie ataki 
na sąsiedni Dagestan i wysadzenie w Rosji kilku 
bloków mieszkalnych, w których śmierć poniosło 
ponad 300 osób. Wiadomo jednak powszechnie, 
że oba te preteksty były prowokacjami ze strony 
rządu Federacji Rosyjskiej, co oznacza, że jest on 
politycznie odpowiedzialny za masowe morder-
stwa popełniane na własnych obywatelach. Były 
szef FSB Władimir Putin doszedł do władzy w roku 
2000 po zwycięstwie w wyborach prezydenckich, 
wyniesiony na fali antyczeczeńskiej histerii jako 
rzekomy zbawca narodu. Anna Politkowska bez-
kompromisowo opisywała tę wojnę i towarzyszące 
jej okrucieństwa.



CzĘść I 

Depesze z linii frontu

WOLNOŚĆ ALBO ŚMIERĆ? 
CZASEM TO JEDNO I TO SAMO

27 marca 2000 roku

To budzące strach opowieści. Niekiedy ludzie mówią, że bezpiecz-
niej byłoby je podzielić przez 10, 100 albo 200, ale jakkolwiek 
by to zrobiono, i tak pozostaną opowieściami o przerażającym 
okrucieństwie.

Na szarych kocach z oenzetowskiej pomocy, którymi nakryto 
betonowy blok, siedzą chłopak i dziewczyna. Kulą się, wtulają 
w siebie. Próbuję rozmawiać z nimi o przyszłości. Staram się 
trzymać perspektyw, ważniejszych problemów, międzynarodo-
wego wymiaru.

– Jakie macie plany? Co zamierzacie zrobić ze swoim życiem?
Ich odpowiedzi dotyczą bardzo konkretnych spraw, tego, co 

dzieje się tu i teraz.
– Jutro pójdziemy w góry, będziemy szukać dzikich porów. 

Tylko one zostały tu do jedzenia.
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Próbuję więc raz jeszcze, dopytując o czasy, gdy zacznie być 
lepiej, pytam o ich nadzieje, o zwykłe ludzkie sprawy.

– Czy tam, w górach, nadal kwitną polne kwiaty?
– Tam jest teraz wiele niewybuchów i pełno żołnierzy – odpo-

wiadają bez pośpiechu, bez emocji, choć zza tych słów wyziera 
nie do końca skrywana nienawiść.

To Asłanbek i Riezieda, brat i siostra, mają 18 i 20 lat. W trak-
cie pierwszej wojny czeczeńskiej byli dopiero nastolatkami, 
w czasie drugiej dorośli i zhardzieli. Riezieda uśmiecha się jesz-
cze czasem, choć blado, za to Asłanbek jest ponury jak otaczają-
cy go goły beton. Oboje przeczekiwali ostrzały i bombardowania 
w piwnicy aż do 5 lutego, gdy wojna dotknęła ich bardziej oso-
biście, po tym jak żołnierze federalni federacji zastrzelili ich ojca 
Sałmana Biszajewa. 

Sałman miał 54 lata i został zabity przez rosyjskich żoł-
nierzy na podwórzu w Groznym przy ulicy Kisłowodskiej 3 
podczas pacyfikacji wioski Ałdy (w rejonie Czernorieczja). 
Zastrzelili go i zabrali ciało ze sobą. Asłanbek, Riezieda i ich 
starsza trzydziestoletnia siostra Łarisa dopiero po 13 dniach 
znaleźli to, czego tak desperacko szukali. To ona zeskrobała 
resztki mózgu Sałmana ze ściany i zapakowała je do worecz-
ka, by urządzić ojcu odpowiedni pochówek. Potem uciekli do 
Inguszetii.

Teraz ich domem jest kamieniołom na przedmieściach Ka-
rabułaku, tam gdzie niegdyś prosperowała fabryka materiałów 
budowlanych i gdzie do dzisiaj przetrwało wiele na wpół zruj-
nowanych magazynów o murowanych ścianach. Asłanbek i Rie-
zieda mieszkają tam z 30 innymi osobami, z czego 23 to jeszcze 
dzieci albo bardzo młodzi ludzie, w wieku od 15 do 22 lat. Ro-
dzeństwo ma swój kąt w ruinie stojącej pośród betonowych 
pustkowi. Przekornie nazwali tę ruderę „Dyskoteką”, choć nie 
słychać w niej muzyki i nikt tam nie tańczy. Za meble służą im 
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zbite z desek prycze, siedzi na nich teraz czereda dzieciaków 
o przygasłych spojrzeniach i bezradnie zwieszonych rękach. 
Mieszkańców Dyskoteki łączy dalekie pokrewieństwo i wspól-
ne przeżycia z ostatnich akcji pacyfikacyjnych, podczas których 
torturowano i rozstrzelano ich ojców i dziadków, braci i siostry, 
ciotki i wujów.

– O czym zazwyczaj rozmawiacie?
– Od wielu dni rozmawiamy o tym, komu kogo zabito i jak 

to zrobiono albo gdzie znaleźć czyjś grób. To przygnębiające – 
wyznaje mi siedemnastoletnia Fatima Dołdajewa. 

Pod koniec 1999 roku ukończyła liceum numer 2 w Groz-
nym, zdobywając złoty medal. Fatima nie kłamie. Wieczorami 
naprawdę strach słuchać tego, o czym tutaj mówią. Obecnie 
w obozach dla uchodźców z Czeczenii i Inguszetii głównymi 
tematami rozmów jest śmierć.

Głowa kobiety w czerwonej chuście

Sułtan Szuaipow z samego rana wyruszył na lotnisko w Magas 
w Inguszetii, choć wszyscy mówili mu, że tylko zmarnuje czas. 
Usłyszał w radiu, że delegacja Rady Europy zatrzyma się na mo-
ment w Inguszetii, uznał więc, że musi spotkać się z przedsta-
wicielami tak ważnego gremium, gdy będą opuszczać samolot, 
ponieważ zamierza wygarnąć im całą prawdę.

Sułtan wygląda bardzo staro, choć skończył dopiero 45 lat. 
Posiwiała głowa trzęsie mu się zauważalnie, nerwowy tik spra-
wia, że porusza przy każdym kroku oczami, a  jego ciałem co 
jakiś czas wstrząsają silne spazmy. Jest bardzo chory – przez 
całą pierwszą wojnę strzegł własnego domu w Groznym, lecz 
20 lutego musiał zebrać 51 ciał z ulicy Szefskoj i przyległych 
uliczek Linija 3–8. Dwadzieścia jeden zdołał pochować, ozna-
czając każdą mogiłę z osobna, a gdy stan zdrowia uniemożliwił 
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mu kontynuację tej pracy, pozostałe 30 zwłok złożył w tunelu 
inspekcyjnym warsztatu mieszczącego się przy ulicy 3. Linija.

Wszystkie te osoby zostały brutalnie zamordowane podczas 
tak zwanej akcji pacyfikacyjnej przeprowadzonej nocą 19 lutego 
w leżącej na przedmieściach dzielnicy Nowaja Katajama. Więk-
szość ofiar była znajomymi i sąsiadami Sułtana. Mamy powody 
sądzić, że ta zbrodnia jest dziełem niesławnej 205 Brygady msz-
czącej się na cywilach za straty poniesione podczas toczonych 
wcześniej walk.

W dniu 19 lutego żołnierze pojawili się na uliczce 5. Linija, 
przy której mieszkał Sułtan, i ostrzegli mieszkańców, którzy nie 
siedzieli w tym czasie w piwnicach:

– Uciekajcie jak najszybciej, idzie tu banda, która chce was 
pozabijać.

– Żołnierze poszli dalej – relacjonuje Sułtan – ale ja i sąsiedzi 
tylkośmy się z nich pośmiali. Bardzo sprytne zagranie! Chcieli 
nas skłonić do ucieczki w popłochu, by rozszabrować to, co nam 
jeszcze zostało. Za tymi żołnierzami przyszły tak zwane oddzia-
ły szybkiego reagowania. Ale to byli porządni ludzie, więc nie 
zrobili nam nic złego. Wtedy przestaliśmy się obawiać. Kosz-
mar zaczął się dopiero nocą, po zapadnięciu ciemności. Żoł-
nierze federalni z nieznanych formacji nadciągnęli o zmroku. 
Mój sąsiad, Sejt-Selim z ulicy Dunajskiej, był jedną z pierwszych 
ofiar. Miał około pięćdziesiątki. Zapytał któregoś z żołnierzy, co 
to za jednostka. Rankiem, gdy grzebaliśmy Sejta-Selima w jego 
własnym ogródku, pojawili się ci sami żołnierze. „Co go za-
biło?”, zapytali, choć był wśród nich ten, który go zastrzelił. 
„Odłamek”, odpowiedzieliśmy. Wiedzieliśmy już, że sami zo-
staniemy rozstrzelani, jeśli powiemy prawdę. Ten, który zabił 
Sejta-Selima, wybuchnął śmiechem, gdy usłyszał, że kłamiemy. 
To był młody chłopak, cieszył się na myśl, że my, starcy, tak 
bardzo się go boimy… Wróćmy jednak do poprzedniej nocy. 



2. wojna w czeczenii 63

Gdy siedemdziesięciosześcioletni Said Zubajew wyszedł z domu 
numer 36 przy ulicy 5. Linija, wpadł prosto na żołnierzy fe-
deralnych, którzy kazali mu tańczyć, strzelając pod nogi, żeby 
podskakiwał. Zabili go, gdy opadł do reszty z sił. Bóg jest miło-
sierny! Dzięki temu Said się nie dowiedział, co zrobili z resztą 
jego rodziny.

Sułtan milknie. Brodę unosi wysoko, nie chce, by zdradziec-
kie łzy ciekły mu po policzkach. Powstrzymawszy je odrzuce-
niem głowy do tyłu, kontynuuje opowieść.

Mniej więcej o dziewiątej na podwórze Zubajewów, wyważa-
jąc bramę, zajechał transporter opancerzony. Żołnierze spraw-
nie i bez słowa wyprowadzili z domu i ustawili przed wejściem 
sześćdziesięcioczteroletnią Zajnab, żonę staruszka, ich czter-
dziestopięcioletnią córkę Malikę (żonę pułkownika w rosyjskiej 
milicji), jej ośmioletnią córeczkę Aminę, czterdziestoletnią Ma-
riet, kolejną córkę Saida i Zajnab, ich czterdziestoczteroletniego 
bratanka, Saida Saidachmeda Zubajewa, trzydziestopięciolet-
niego Rusłana, syna Saida i Zajnab, jego ciężarną żonę Luizę 
i  ich ośmioletnią córkę Elizę. Usłyszeliśmy kilka serii z broni 
maszynowej i wszyscy zostali zabici. Zostawiono ich tam, gdzie 
zginęli, przed domem rodzinnym. Nie przeżył nikt z rodziny 
Zubajewów prócz Iniessy, czternastoletniej córki Rusłana. Była 
bardzo ładna, więc żołnierze odłączyli ją od reszty krewnych, 
a potem powlekli za sobą. 

– Szukaliśmy jej rozpaczliwie, ale przepadła jak kamień 
w wodę – dodaje Sułtan. – Przypuszczamy, że została najpierw 
zgwałcona, a  potem gdzieś zakopana, inaczej wróciłaby do 
domu, by pogrzebać bliskich. Tej samej nocy zabito Idrisa, dy-
rektora szkoły numer 55. Najpierw tłukli nim o ścianę tak dłu-
go, aż połamali mu wszystkie kości, potem strzelili mu w głowę. 
W innym domu znaleźliśmy leżące obok siebie zwłoki osiem-
dziesięcioczteroletniej Rosjanki i  jej trzydziestopięcioletniej 
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córki Łarisy, znanej prawniczki z  Groznego. Obie zostały 
zgwałcone i zastrzelone. Ciało czterdziestodwuletniego Adłana 
Akajewa, profesora fizyki na Czeczeńskim Uniwersytecie Pań-
stwowym, leżało na podwórzu przed domem. Przed śmiercią 
był torturowany. Czterdziestosiedmioletniemu Demiłchanowi 
Achmadowowi obcięto nie tylko głowę, ale i ręce. Obcinanie 
ludziom głów było zresztą czymś na kształt znaku rozpoznaw-
czego akcji pacyfikacyjnej w Nowej Katajamie. Widziałem kilka 
tak właśnie okaleczonych ciał. Na ulicy Szefskiej stał pieniek 
z wbitą siekierą, a obok leżała głowa kobiety w czerwonej chu-
ście. Tuż przy niej na ziemi spoczywało bezgłowe ciało męż-
czyzny. Opodal znalazłem ciało innej ściętej nieszczęśniczki, 
okazało się, że rozpruli jej także brzuch i wetkali do środka 
głowę, ale czy należała do niej, czy do kogoś innego, nie spo-
sób powiedzieć.

Co zrobili ludzie następnego ranka po pogromie? Ci, którzy 
przetrwali, 20 lutego poudzierali z ubrań ofiar paski materia-
łu i pozawieszali je na gałęziach drzew, pod którymi zakopano 
zwłoki, aby ocalali mogli znaleźć mogiły swoich bliskich. No-
waja Katajama, w której tak wiele drzew przystrojono szmat-
kami, zaczęła pasować wyglądem do swojej dziwnie brzmiącej 
japońskiej nazwy. W Japonii wiesza się na gałęziach kolorowe 
kokardki na znak, że pamięta się o tych, których się kochało 
albo nadal kocha.

– Dlaczego nie uciekliście z  Groznego, choć mieliście ku 
temu okazję? – pytam. – Dlaczego nie pojechaliście do Ingusze-
tii, wy, Zubajewowie, profesor Akajew, Idris, prawniczka Łarisa 
i cała reszta tych, którzy zginęli?

Odpowiedź Sułtana jest porażająca:
– Często o tym rozmawialiśmy, siedząc w piwnicach podczas 

ostrzałów. My naprawdę wierzyliśmy generałom, którzy twier-
dzili, że wojska federalne przyniosą nam pokój i życie wróci 
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w końcu do normalności. Dali nam nadzieję na poprawę sytu-
acji, dlatego strzegliśmy własnych domów. Chcieliśmy stanąć 
pierwsi do pracy, gdy nadejdzie wyzwolenie.

Oni nam wierzyli! Zaufali nam! A my ich zabiliśmy!
Sułtan pojechał na lotnisko, by zrobić swoje, ale nie docze-

kał się przylotu żadnej delegacji Rady Europy. Zamiast nich na 
płytę lotniska zszedł jakiś dygnitarz z Moskwy, którego natych-
miast zapakowano do czekającego już samochodu, i na tym się 
skończyło. Nikt nie chciał słuchać tego, co Sułtan ma do po-
wiedzenia.

– Może zwróciliby na mnie uwagę, gdybym oblał się ben-
zyną – dodaje ze smutkiem, po czym odchodzi zgarbiony, on, 
samotny stary Czeczen, który pochował 21 ciał, ale nie miał sił 
na wykopanie kolejnych 30 grobów. 

Głowa drga mu mocniej niż kiedykolwiek wcześniej, co kil-
ka kroków musi przystawać i podnosić ręce, aby przytrzymać 
spadający kapelusz.

Dziury po kulach w paszporcie

– Jak mam teraz przejść przez punkty kontrolne, by wrócić do 
Czeczenii? Z takim paszportem siły federalne od razu zrozu-
mieją, że ktoś do mnie strzelał, i zostanę aresztowana. A jeśli 
powiem prawdę, niewykluczone, że mnie zabiją. – Chejedi Ma-
chauri, uchodźczyni z Groznego, ledwie może mówić, urywa 
co chwilę, ale desperacko pragnie pokazać wszystkim czerwoną 
książeczkę. To naprawdę zadziwiający widok: możesz zobaczyć 
świat przez dwie przestrzeliny w jej paszporcie. Młoda Gruzin-
ka, która spogląda na ciebie ze zdjęcia na drugiej stronie tego 
dokumentu, ma takie delikatne rysy, tak interesującą twarz i eg-
zotycznie skośne oczy, że trudno oderwać wzrok od jej wizerun-
ku, by spojrzeć na stojący tuż przed tobą oryginał.
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Chejedi płacze. Wie dokładnie, co sobie myślisz, i żywi też 
przekonanie, że już po niej, że nigdy nie zdoła powrócić do 
Groznego. Boi się ludzi w mundurach.

Jej historia jest bardzo prosta, ale przerażająca. W czasie woj-
ny z pięciorgiem dzieci mieszkała z dala od domu rodzinnego, 
w górskiej inguszeckiej wiosce Niestierowskaja u obcych ludzi. 
Gdy usłyszała w telewizji, że Grozny wyzwolono, zdecydowała, 
że pojedzie tam, by zobaczyć, co z jej domem przy ulicy Puga-
czewa 201. Chciała sprawdzić, czy jest do czego wracać. To-
warzyszyła jej Łarisa Dżabraiłowaja, Rosjanka i matka czworga 
dzieci, która była jej przyjaciółką i sąsiadką tak w Groznym, jak 
i w Niestierowskiej. Po drodze przyłączyła się do nich Nura, 
czeczeńska znajoma udająca się tam z podobną misją. Dotarły 
do domu Chejedi następnego dnia i zobaczyły, że zostały z niego 
tylko gołe ściany. Szły właśnie do domu Łarisy, gdy przydarzyło 
im się to, czego najbardziej obawiają się dzisiaj ludzie w Cze-
czenii: natknęły się na rabujących domy Rosjan. Żołnierze ła-
dowali na transporter opancerzony materace, krzesła i koce, ale 
przerwali pracę i stanęli twarzą twarz z przybyłymi kobietami.

Chejedi, Łarisę i Nurę natychmiast aresztowano, zasłonięto 
im oczy i wpakowano je do transportera. Chwilę później kaza-
no im wysiąść i iść przed siebie, trzymając się za ręce. Szybko 
zrozumiały, co to oznacza. Federalni najpierw zastrzelili Łarisę. 
Błagała o litość, wołając:

– Jestem Rosjanką. Urodziłam się w  obwodzie moskiew-
skim! Niczego nie widziałyśmy! Nikomu nic nie powiemy! 

Miała 47 lat i zginęła na miejscu, nie cierpiąc. Potem zastrze-
lili Nurę. Ona także błagała:

– Panowie, mam dopiero czterdzieści trzy lata i trzech synów 
w waszym wieku!

– Ja byłam trzecia – kontynuuje opowieść Chejedi. – Wszyst-
ko wokół zamarło, gdy skierowali broń w moją stronę. Najpierw 
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poczułam ostry ból i dopiero po chwili dotarło do mnie, co się 
stało. Strzelili, nie zdołali jednak mnie zabić. Straciłam przytom-
ność, ale oni chyba nawet się nie pofatygowali, by sprawdzić, 
czy któraś z nas jeszcze dycha. Rzucili nas na kupę, nakryli ma-
teracami i podłożyli pod nie ogień. Chcieli spalić ciała, by nikt 
mógł odkryć, co nam zrobili. Ocknęłam się, czując okropny ból. 
Ogień lizał już moje stopy. Żołnierzy nie było w pobliżu. Wy-
czołgałam się spod materacy i leżałam obok nich dłuższy czas, 
zanim zebrałam siły, by odpełznąć dalej. Przy drodze, znów nie-
przytomną, znalazły mnie dwie Czeczenki, które szły wydoić 
krowy, i tak trafiłam do ich piwnicy. Było tam więcej rannych 
ludzi, ktoś wytrzasnął potem busika, którym przewieziono nas 
wszystkich do Inguszetii.

Na tę kobietę, która przeżyła własną egzekucję, natknęłam 
się na oddziale sunżeńskiego szpitala rejonowego (w miejsco-
wości Ordżonikidze na granicy pomiędzy Czeczenią a Ingusze-
tią). Chejedi nadal bardzo cierpi. Została podziurawiona przez 
kule, odczuwa ogromny ból w plecach tam, gdzie jeden z poci-
sków uszkodził nerwy. Górna połowa jej ciała jest kompletnie 
sparaliżowana, nie ma też czucia w obu rękach. Za wcześnie 
jeszcze, by postawić ostateczną diagnozę.

– Dlaczego jej to zrobili? – pyta trzynastoletnia córka, która 
się nią opiekuje. – Jest taka miła i uprzejma. Chciała tylko wró-
cić do domu.

Pojawia się pielęgniarka, zaczyna zmieniać opatrunki Che-
jedi. Na jej brzuchu widzę zasklepione strupami otwory pozo-
stawione przez kule „z paszportu”. Nie pamięta, co się wtedy 
wydarzyło, ponieważ była nieprzytomna, ale sądzi, że żołnierze 
przed odejściem musieli strzelać jej w brzuch. Tam właśnie wi-
siała torba, w której trzymała paszport.




