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2

WOINA W CZECZENII

Wojna w Czeczenii rozgorzala ponownie w roku
1999, rzekomo w odpowiedzi na czeczenskie ataki
na sgsiedni Dagestan i wysadzenie w Rosji kilku
blokéw mieszkalnych, w ktérych $mieré poniosto
ponad 300 oséb. Wiadomo jednak powszechnie,
ze oba te preteksty byly prowokacjami ze strony
rzadu Federacji Rosyjskiej, co oznacza, ze jest on
politycznie odpowiedzialny za masowe morder-
stwa popelniane na wtasnych obywatelach. Byly
szef FSB Wladimir Putin doszed! do wiadzy w roku
2000 po zwyciestwie w wyborach prezydenckich,
wyniesiony na fali antyczeczenskiej histerii jako
rzekomy zbawca narodu. Anna Politkowska bez-
kompromisowo opisywala te wojne i towarzyszace
jej okrucienstwa.



CZESCI

DEPESZE Z LINII FRONTU

WOLNOSC ALBO SMIERC?
CZASEM TO JEDNO | TO SAMO

27 marca 2000 roku

To budzace strach opowiesci. Niekiedy ludzie méwia, ze bezpiecz-
niej byloby je podzieli¢ przez 10, 100 albo 200, ale jakkolwiek
by to zrobiono, i tak pozostang opowiesciami o przerazajacym
okrucienstwie.

Na szarych kocach z oenzetowskiej pomocy, ktérymi nakryto
betonowy blok, siedza chtopak i dziewczyna. Kulg sie, wtulajg
w siebie. Prébuje rozmawia¢ z nimi o przyszlosci. Staram sie¢
trzymac perspektyw, wazniejszych probleméw, miedzynarodo-
wego wymiaru.

— Jakie macie plany? Co zamierzacie zrobi¢ ze swoim zyciem?

Ich odpowiedzi dotyczg bardzo konkretnych spraw, tego, co
dzieje sie tu i teraz.

— Jutro péjdziemy w gory, bedziemy szukaé dzikich poréw.
Tylko one zostaly tu do jedzenia.
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Prébuje wiec raz jeszcze, dopytujac o czasy, gdy zacznie by¢
lepiej, pytam o ich nadzieje, o zwykle ludzkie sprawy.

— Czy tam, w gorach, nadal kwitng polne kwiaty?

— Tam jest teraz wiele niewybuchéw i petno Zolnierzy - odpo-
wiadaja bez po$piechu, bez emogji, cho¢ zza tych stéw wyziera
nie do konca skrywana nienawis¢.

To Astanbek i Riezieda, brat i siostra, maja 18120 lat. W trak-
cie pierwszej wojny czeczenskiej byli dopiero nastolatkami,
w czasie drugiej doro$li i zhardzieli. Riezieda usmiecha sie jesz-
cze czasem, cho¢ blado, za to Astanbek jest ponury jak otaczaja-
cy go goty beton. Oboje przeczekiwali ostrzaty i bombardowania
w piwnicy az do 5 lutego, gdy wojna dotkneta ich bardziej oso-
biscie, po tym jak Zolnierze federalni federacji zastrzelili ich ojca
Salmana Biszajewa.

Salman mial 54 lata i zostal zabity przez rosyjskich Zot-
nierzy na podworzu w Groznym przy ulicy Kistowodskiej 3
podczas pacyfikacji wioski Aldy (w rejonie Czernorieczja).
Zastrzelili go i zabrali cialo ze soba. Astanbek, Riezieda i ich
starsza trzydziestoletnia siostra Larisa dopiero po 13 dniach
znalezli to, czego tak desperacko szukali. To ona zeskrobatla
resztki moézgu Salmana ze §ciany i zapakowala je do worecz-
ka, by urzadzi¢ ojcu odpowiedni pochéwek. Potem uciekli do
Inguszetii.

Teraz ich domem jest kamieniolom na przedmiesciach Ka-
rabutaku, tam gdzie niegdy$ prosperowala fabryka materialéw
budowlanych i gdzie do dzisiaj przetrwalo wiele na wpét zruj-
nowanych magazynéw o murowanych $cianach. Astanbek i Rie-
zieda mieszkajg tam z 30 innymi osobami, z czego 23 to jeszcze
dzieci albo bardzo mtodzi ludzie, w wieku od 15 do 22 lat. Ro-
dzenstwo ma swoj kat w ruinie stojacej po$réd betonowych
pustkowi. Przekornie nazwali te rudere ,,Dyskoteks”, cho¢ nie
slycha¢ w niej muzyki i nikt tam nie tanczy. Za meble stuzg im
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zbite z desek prycze, siedzi na nich teraz czereda dzieciakdéw
o przygaslych spojrzeniach i bezradnie zwieszonych rekach.
Mieszkancow Dyskoteki taczy dalekie pokrewienstwo i wspol-
ne przezycia z ostatnich akcji pacyfikacyjnych, podczas ktérych
torturowano i rozstrzelano ich ojcéw i dziadkoéw, braci i siostry,
ciotki i wujéw.

— O czym zazwyczaj rozmawiacie?

— Od wielu dni rozmawiamy o tym, komu kogo zabito i jak
to zrobiono albo gdzie znalez¢ czyj$ gréb. To przygnebiajace —
wyznaje mi siedemnastoletnia Fatima Doldajewa.

Pod koniec 1999 roku ukonczyla liceum numer 2 w Groz-
nym, zdobywajac zloty medal. Fatima nie klamie. Wieczorami
naprawde strach stucha¢ tego, o czym tutaj mdéwia. Obecnie
w obozach dla uchodzcéw z Czeczenii i Inguszetii gtownymi
tematami rozméw jest Smier¢.

Gfowa kobiety w czerwonej chuscie

Suttan Szuaipow z samego rana wyruszyt na lotnisko w Magas
w Inguszetii, cho¢ wszyscy méwili mu, ze tylko zmarnuje czas.
Ustyszat w radiu, ze delegacja Rady Europy zatrzyma si¢ na mo-
ment w Inguszetii, uznat wiec, ze musi spotkad sie z przedsta-
wicielami tak waznego gremium, gdy beda opuszcza¢ samolot,
poniewaz zamierza wygarna¢ im cala prawde.

Sultan wyglada bardzo staro, cho¢ skonczyl dopiero 45 lat.
Posiwiata glowa trzesie mu sie zauwazalnie, nerwowy tik spra-
wia, ze porusza przy kazdym kroku oczami, a jego cialem co
jaki$ czas wstrzgsajg silne spazmy. Jest bardzo chory — przez
calg pierwszg wojne strzegl wlasnego domu w Groznym, lecz
20 lutego musial zebra¢ 51 cial z ulicy Szefskoj i przyleglych
uliczek Linija 3-8. Dwadzie$cia jeden zdolal pochowaé, ozna-
czajac kazdg mogite z osobna, a gdy stan zdrowia uniemozliwit
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mu kontynuacje tej pracy, pozostale 30 zwtok zlozyl w tunelu
inspekcyjnym warsztatu mieszczacego sie przy ulicy 3. Linija.

Wszystkie te osoby zostaly brutalnie zamordowane podczas
tak zwanej akcji pacyfikacyjnej przeprowadzonej nocg 19 lutego
w lezacej na przedmie$ciach dzielnicy Nowaja Katajama. Wiek-
szo$¢ ofiar byla znajomymi i sasiadami Suitana. Mamy powody
sadzi¢, ze ta zbrodnia jest dzielem niestawnej 205 Brygady msz-
czacej sie na cywilach za straty poniesione podczas toczonych
wczedniej walk.

W dniu 19 lutego zolnierze pojawili si¢ na uliczce 5. Linija,
przy ktérej mieszkat Sultan, i ostrzegli mieszkancéw, ktérzy nie
siedzieli w tym czasie w piwnicach:

— Uciekajcie jak najszybciej, idzie tu banda, ktéra chce was
pozabijaé.

- Zotnierze poszli dalej - relacjonuje Suttan — ale ja i sasiedzi
tylkodmy sie z nich po$miali. Bardzo sprytne zagranie! Chcieli
nas sktoni¢ do ucieczki w poptochu, by rozszabrowa¢ to, co nam
jeszcze zostalo. Za tymi zolnierzami przyszly tak zwane oddzia-
ly szybkiego reagowania. Ale to byli porzadni ludzie, wiec nie
zrobili nam nic zlego. Wtedy przestaliémy si¢ obawia¢. Kosz-
mar zaczat sie dopiero noca, po zapadnieciu ciemnoéci. Zot-
nierze federalni z nieznanych formacji nadciagneli o zmroku.
Moj sasiad, Sejt-Selim z ulicy Dunajskiej, byt jedna z pierwszych
ofiar. Mial okoto piec¢dziesigtki. Zapytal ktéregos z zolnierzy, co
to za jednostka. Rankiem, gdy grzebalismy Sejta-Selima w jego
wlasnym ogrédku, pojawili sie ci sami Zolnierze. ,Co go za-
bito?”, zapytali, cho¢ byl wéréd nich ten, ktéry go zastrzelit.
»,Odlamek”, odpowiedzielismy. WiedzieliSémy juz, ze sami zo-
staniemy rozstrzelani, jes$li powiemy prawde. Ten, ktory zabit
Sejta-Selima, wybuchnat $miechem, gdy uslyszal, ze ktamiemy.
To byl miody chlopak, cieszyl sie na mys$l, ze my, starcy, tak
bardzo sie go boimy... Wréémy jednak do poprzedniej nocy.
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Gdy siedemdziesiecioszescioletni Said Zubajew wyszedt z domu
numer 36 przy ulicy 5. Linija, wpad! prosto na Zolnierzy fe-
deralnych, ktérzy kazali mu tanczyé, strzelajac pod nogi, zeby
podskakiwal. Zabili go, gdy opadt do reszty z sit. Bog jest mito-
sierny! Dzieki temu Said sie nie dowiedzial, co zrobili z reszta
jego rodziny.

Suttan milknie. Brode unosi wysoko, nie chce, by zdradziec-
kie 1zy cieklty mu po policzkach. Powstrzymawszy je odrzuce-
niem glowy do tylu, kontynuuje opowies¢.

Mniej wiecej o dziewiatej na podworze Zubajewdw, wywaza-
jac brame, zajechat transporter opancerzony. Zotnierze spraw-
nie i bez slowa wyprowadzili z domu i ustawili przed wejsciem
sze$édziesiecioczteroletnia Zajnab, zone staruszka, ich czter-
dziestopiecioletnia cérke Malike (zZone putkownika w rosyjskiej
milicji), jej o$mioletnig céreczke Amine, czterdziestoletnig Ma-
riet, kolejng cérke Saida i Zajnab, ich czterdziestoczteroletniego
bratanka, Saida Saidachmeda Zubajewa, trzydziestopieciolet-
niego Ruslana, syna Saida i Zajnab, jego ciezarna zone Luize
i ich o$mioletnia corke Elize. UstyszeliSmy kilka serii z broni
maszynowej i wszyscy zostali zabici. Zostawiono ich tam, gdzie
zgineli, przed domem rodzinnym. Nie przezyl nikt z rodziny
Zubajewdw procz Iniessy, czternastoletniej cérki Rustana. Byta
bardzo tadna, wiec zolnierze odlaczyli ja od reszty krewnych,
a potem powlekli za sobg.

- Szukali$my jej rozpaczliwie, ale przepadla jak kamien
w wode — dodaje Sultan. — Przypuszczamy, ze zostala najpierw
zgwalcona, a potem gdzie$ zakopana, inaczej wrécitaby do
domu, by pogrzeba¢ bliskich. Tej samej nocy zabito Idrisa, dy-
rektora szkoty numer 55. Najpierw tlukli nim o $ciang tak dtu-
go, az potamali mu wszystkie kosci, potem strzelili mu w glowe.
W innym domu znalezli$my lezace obok siebie zwloki osiem-
dziesiecioczteroletniej Rosjanki i jej trzydziestopiecioletniej
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cérki Larisy, znanej prawniczki z Groznego. Obie zostaly
zgwalcone i zastrzelone. Cialo czterdziestodwuletniego Adtana
Akajewa, profesora fizyki na Czeczenskim Uniwersytecie Pan-
stwowym, lezalo na podwodrzu przed domem. Przed $miercia
byl torturowany. Czterdziestosiedmioletniemu Demitchanowi
Achmadowowi obcieto nie tylko gltowe, ale i rece. Obcinanie
ludziom gtéw bylo zresztg czyms na ksztaltt znaku rozpoznaw-
czego akgji pacyfikacyjnej w Nowej Katajamie. Widzialem kilka
tak wlasnie okaleczonych cial. Na ulicy Szefskiej stal pieniek
z wbitg siekiera, a obok lezata glowa kobiety w czerwonej chu-
$cie. Tuz przy niej na ziemi spoczywalo bezglowe cialo mez-
czyzny. Opodal znalaztem ciato innej $cigtej nieszcze$niczki,
okazalo sie, ze rozpruli jej takze brzuch i wetkali do $rodka
glowe, ale czy nalezala do niej, czy do kogo$ innego, nie spo-
sob powiedzied.

Co zrobili ludzie nastepnego ranka po pogromie? Ci, ktérzy
przetrwali, 20 lutego poudzierali z ubran ofiar paski materia-
tu i pozawieszali je na galeziach drzew, pod ktérymi zakopano
zwloki, aby ocalali mogli znalez¢é mogity swoich bliskich. No-
waja Katajama, w ktérej tak wiele drzew przystrojono szmat-
kami, zaczela pasowa¢ wygladem do swojej dziwnie brzmiacej
japonskiej nazwy. W Japonii wiesza sie na gateziach kolorowe
kokardki na znak, ze pamieta sie o tych, ktérych sie kochato
albo nadal kocha.

- Dlaczego nie uciekli$cie z Groznego, cho¢ mieliscie ku
temu okazje? — pytam. — Dlaczego nie pojechaliscie do Ingusze-
tii, wy, Zubajewowie, profesor Akajew, Idris, prawniczka Larisa
i cata reszta tych, ktdrzy zgineli?

Odpowiedz Sultana jest porazajaca:

— Czesto o tym rozmawiali$my, siedzac w piwnicach podczas
ostrzaléw. My naprawde wierzyliSmy generalom, ktorzy twier-
dzili, ze wojska federalne przyniosg nam pokdj i zycie wroci
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w koncu do normalnosci. Dali nam nadzieje na poprawe sytu-
acji, dlatego strzegliSmy wtasnych doméw. Chcieli$my stana¢
pierwsi do pracy, gdy nadejdzie wyzwolenie.

Oni nam wierzyli! Zaufali nam! A my ich zabili$my!

Sultan pojechal na lotnisko, by zrobi¢ swoje, ale nie docze-
kat sie przylotu zadnej delegacji Rady Europy. Zamiast nich na
plyte lotniska zszedt jaki$ dygnitarz z Moskwy, ktérego natych-
miast zapakowano do czekajacego juz samochodu, i na tym sie
skonczyto. Nikt nie chcial stuchaé tego, co Suitan ma do po-
wiedzenia.

— Moze zwroéciliby na mnie uwage, gdybym oblal sie ben-
zyng - dodaje ze smutkiem, po czym odchodzi zgarbiony, on,
samotny stary Czeczen, ktéry pochowal 21 cial, ale nie miat sit
na wykopanie kolejnych 30 grobow.

Glowa drga mu mocniej niz kiedykolwiek wczeéniej, co kil-
ka krokéw musi przystawac i podnosi¢ rece, aby przytrzymac
spadajacy kapelusz.

Dziury po kulach w paszporcie

—Jak mam teraz przej$¢ przez punkty kontrolne, by wréci¢ do
Czeczenii? Z takim paszportem sily federalne od razu zrozu-
mieja, ze kto§ do mnie strzelal, i zostane aresztowana. A jesli
powiem prawde, niewykluczone, ze mnie zabija. — Chejedi Ma-
chauri, uchodZczyni z Groznego, ledwie moze méwié, urywa
co chwile, ale desperacko pragnie pokaza¢ wszystkim czerwong
ksigzeczke. To naprawde zadziwiajacy widok: mozesz zobaczy¢
$wiat przez dwie przestrzeliny w jej paszporcie. Mloda Gruzin-
ka, ktéra spoglada na ciebie ze zdjecia na drugiej stronie tego
dokumentu, ma takie delikatne rysy, tak interesujaca twarz i eg-
zotycznie sko$ne oczy, ze trudno oderwaé wzrok od jej wizerun-
ku, by spojrze¢ na stojacy tuz przed toba oryginal.



66 TYLKO PRAWDA

Chejedi ptacze. Wie dokladnie, co sobie myslisz, i zywi tez
przekonanie, zZe juz po niej, Ze nigdy nie zdota powrdci¢ do
Groznego. Boi sie ludzi w mundurach.

Jej historia jest bardzo prosta, ale przerazajaca. W czasie woj-
ny z pieciorgiem dzieci mieszkata z dala od domu rodzinnego,
w gorskiej inguszeckiej wiosce Niestierowskaja u obcych ludzi.
Gdy uslyszata w telewizji, ze Grozny wyzwolono, zdecydowata,
ze pojedzie tam, by zobaczy¢, co z jej domem przy ulicy Puga-
czewa 201. Chciala sprawdzi¢, czy jest do czego wracaé. To-
warzyszyla jej Larisa Dzabraitowaja, Rosjanka i matka czworga
dzieci, ktora byta jej przyjacidtka i sasiadkg tak w Groznym, jak
i w Niestierowskiej. Po drodze przylaczyla sie do nich Nura,
czeczenska znajoma udajaca sie tam z podobna misjg. Dotarly
do domu Chejedi nastepnego dnia i zobaczyly, ze zostaly z niego
tylko gote $ciany. Szty wtasnie do domu Larisy, gdy przydarzyto
im sie to, czego najbardziej obawiajg sie dzisiaj ludzie w Cze-
czenii: natknely sie na rabujacych domy Rosjan. Zotnierze Ia-
dowali na transporter opancerzony materace, krzesta i koce, ale
przerwali prace i staneli twarza twarz z przybytymi kobietami.

Chejedi, Larise i Nure natychmiast aresztowano, zastonieto
im oczy i wpakowano je do transportera. Chwile p6zniej kaza-
no im wysias¢ i i§¢ przed siebie, trzymajac sie za rece. Szybko
zrozumialy, co to oznacza. Federalni najpierw zastrzelili Larise.
Btagata o lito$¢, wotajac:

—Jestem Rosjankg. Urodzilam sie w obwodzie moskiew-
skim! Niczego nie widzialy$my! Nikomu nic nie powiemy!

Miata 47 lat i zginela na miejscu, nie cierpiac. Potem zastrze-
lili Nure. Ona takze btagata:

— Panowie, mam dopiero czterdziesci trzy lata i trzech synéw
w waszym wieku!

— Ja bytam trzecia — kontynuuje opowies¢ Chejedi. — Wszyst-
ko wokot zamarto, gdy skierowali bron w mojg strone. Najpierw
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poczulam ostry bdl i dopiero po chwili dotarto do mnie, co si¢
stalo. Strzelili, nie zdotali jednak mnie zabi¢. Stracilam przytom-
noé¢, ale oni chyba nawet sie nie pofatygowali, by sprawdzi¢,
czy ktéra$ z nas jeszcze dycha. Rzucili nas na kupe, nakryli ma-
teracami i podtozyli pod nie ogien. Chcieli spali¢ ciata, by nikt
mogt odkryé, co nam zrobili. Ocknelam sie, czujac okropny bol.
Ogien lizat juz moje stopy. Zotnierzy nie byto w poblizu. Wy-
czolgatam sie spod materacy i lezalam obok nich dluzszy czas,
zanim zebralam sily, by odpelzna¢ dalej. Przy drodze, znéw nie-
przytomna, znalazly mnie dwie Czeczenki, ktére szly wydoié
krowy, i tak trafilam do ich piwnicy. Byto tam wigcej rannych
ludzi, kto$ wytrzasnal potem busika, ktérym przewieziono nas
wszystkich do Inguszetii.

Na te kobiete, ktora przezyla wlasng egzekucje, natknetam
sie na oddziale sunzenskiego szpitala rejonowego (w miejsco-
wosci Ordzonikidze na granicy pomiedzy Czeczenia a Ingusze-
tig). Chejedi nadal bardzo cierpi. Zostala podziurawiona przez
kule, odczuwa ogromny boél w plecach tam, gdzie jeden z poci-
skow uszkodzil nerwy. Gérna polowa jej ciata jest kompletnie
sparalizowana, nie ma tez czucia w obu rekach. Za wczeénie
jeszcze, by postawi¢ ostateczna diagnoze.

— Dlaczego jej to zrobili? — pyta trzynastoletnia cérka, ktéra
sie nig opiekuje. — Jest taka mila i uprzejma. Chciala tylko wré-
ci¢ do domu.

Pojawia sie pielegniarka, zaczyna zmienia¢ opatrunki Che-
jedi. Na jej brzuchu widze zasklepione strupami otwory pozo-
stawione przez kule ,z paszportu”. Nie pamieta, co sie wtedy
wydarzyto, poniewaz byla nieprzytomna, ale sadzi, ze zolnierze
przed odej$ciem musieli strzela¢ jej w brzuch. Tam wtasnie wi-
siata torba, w ktdrej trzymata paszport.
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