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    Rozdział 1  

Lilith

Wyglądasz pięknie, kiedy śpisz.

W kółko czytam tę notkę. Nie zwariowałam. List jest 
prawdziwy. W ostrym blasku księżyca słowa stają się 
jeszcze bardziej czytelne. Trzymam gruby brązowy per-
gamin w obu rękach, by nie zwinął się z powrotem. Każ-
dy znak zostawiony czarnym atramentem powoduje, że 
ściska mnie w żołądku. Litery zwężają się przy końców-
kach, jakby zostały napisane piórem.

Znowu tu był. Patrzył, jak śpię.
Wmawiam sobie, że napisałam tę notkę sama, przez 

sen, tak jak mi mówiła doktor Mallory.
Nie ma znaczenia, ile razy to powiem, wykrzyczę 

w poduszkę lub zapiszę, nie wierzę we własne słowa. 
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Te listy są prawdziwe. Wiem, że tak jest, choć nie wierzy 
mi nikt inny.

Opowiedziałam doktor Mallory o mężczyźnie, który 
odwiedził mnie w dniu wypadku, z twarzą ukrytą w cie-
niu kaptura. Najpierw zaczęły się pojawiać prezenty. 
Potem listy. Wreszcie symbole. Wszystko pochodzi od 
niego. Od Człowieka Bez Twarzy.

Próbowałam udowodnić doktor Mallory, że listy 
są prawdziwe, a ja nie mam halucynacji, jak twierdzi. 
Właściwie próbowałam udowodnić wszystkim, że ktoś 
mnie obserwuje i zostawia mi listy. Nikt mi nie wierzył, 
myśleli, że to tylko bełkot wariatki. Robiłam zdjęcia li-
stów, ale znikały z mojego telefonu. Za każdym razem, 
gdy wkładałam listy do torby, ginęły w próżni, a potem 
pojawiały się z powrotem w mojej sypialni z notką:

To nasz mały sekret.

Nie jestem szalona. Nie jestem.
Prezenty, które mi zostawia, są prawdziwe. Podobnie jak 

symbole, które rysuje na moim ciele. Wiem, że są prawdziwe.
– Kupiłaś sobie kwiaty, Lili, i zwyczajnie o tym za-

pomniałaś  – powiedziała doktor Mallory, choć nigdy 
nie przepadałam za kwiatami. Kiedy opowiedziałam jej 
o symbolach, wyjaśniła:

– Pewnie lunatykowałaś i narysowałaś je na sobie.
Myślałam, że ma rację, bo ten mężczyzna nigdy mnie 

nie odwiedzał, gdy byłam z Evanem, u niego albo u mnie. 
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Budziłam się rano lub w środku nocy, z Evanem u boku, 
a na moim ciele nie było śladów pozostawianych przez 
Człowieka Bez Twarzy. Żadnych listów na mojej podusz-
ce czy szafce nocnej. Żadnych kwiatów na mojej klatce 
piersiowej czy komodzie. Byłam wtedy wolna od kosz-
marów z udziałem Człowieka Bez Twarzy przynajmniej 
przez jedną noc. Chociaż nie byłam pewna, czy jest on 
koszmarem, czy najpiękniejszym snem.

Evan był moją tarczą ochronną przeciwko Człowie-
kowi Bez Twarzy.

Dopóki mój prześladowca nie przestał się przejmo-
wać jego obecnością.

Chrapanie Evana jest jedynym dźwiękiem, który słyszę 
w małej przestrzeni mojego pokoju. Jest zbyt wcześnie na 
szczekanie psa u góry. Dzieci na dole nie włączyły jesz-
cze kreskówek przed szkołą. Wszyscy sąsiedzi mówią, że 
tylko mnie słychać w tym budynku w nocy. Zawodzę lub 
skomlę, gdy dopadają mnie nocne lęki. Evan mówi, że nie 
zawsze mam koszmary. Czasami po prostu mówię przez 
sen, ale nie zawsze pamiętam, o czym śnię. Pamiętam je-
dynie sny o wypadku i wtedy zaczynam krzyczeć.

Dlatego Evan woli, byśmy mieszkali osobno, bo musi 
być wyspany i przytomny w pracy. Mówi, że to niemoż-
liwe, gdy go wybudzam swoją „paplaniną”.

Kiedy raz w tygodniu kładę się obok Evana, staram 
się nie zasnąć, by go nie obudzić. Tak bardzo staram się 
nie zasnąć, przysięgam. Ale leki od doktor Mallory za-
wsze mnie usypiają, choćby tylko na kilka godzin.
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Zsuwam kołdrę z gołych nóg i skradam się przez po-
kój. Nie ośmielam się spojrzeć w dół na swoje ciało, do-
póki drewniane panele pod moimi stopami nie zamienią 
się w zimne kafelki. Oślepia mnie matowe światło w ła-
zience. Powoli spuszczam wzrok ze swoich rozczochra-
nych ciemnobrązowych włosów na symbol namalowany 
na mojej klatce piersiowej i czarne odciski dłoni na moich 
pełnych udach, których nie da się ukryć pod podkoszul-
kiem i szortami. Nie widzę dwudziestocentymetrowej 
blizny na brzuchu ani żadnej z pozostałych blizn pokry-
wających moje ciało po wypadku, ale wiem, że tam są.

Gryzę się w język, by stłumić szloch, i odrywam wzrok 
od lustra. Prostując kartkę, oglądam ją w matowym świet-
le i naiwnie trzymam się nadziei, że nie będzie tam żad-
nych słów. Ale jak zawsze drwią ze mnie słowa napisane 
kursywą: Wyglądasz pięknie, kiedy śpisz.

Nie jestem pewna, co jest głupsze: moja nadzieja, że 
tych słów tam nie będzie, czy też to, że nie chcę, by jego 
listy kiedykolwiek przestały przychodzić.

Zaciskam powieki. Sięgam po myjkę i namaczam 
czarny materiał, nie czekając, aż woda zrobi się ciepła. 
Upuszczam list na umywalkę. Rozprasza mnie moje 
własne odbicie. Nie mogę się powstrzymać, by nie do-
tknąć śladów, które zostawił na moich udach. Pozo-
stawiony ślad jest znacznie większy niż moja ręka, co 
jest kolejnym dowodem na to, że nie oszalałam. Już nie 
próbuję nikogo przekonywać, ale posiadanie fizycznego 
dowodu mnie rehabilituje.
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Przyzwyczajona do zmywania śladów węgla ze skóry 
wracam po chwili do pokoju i otwieram szufladę zawie-
rającą niemal wszystko, co Człowiek Bez Twarzy kiedy-
kolwiek mi podarował. List ląduje w jednym z pudełek 
po butach wypełnionych setkami notek, które mi zo-
stawił. Leży obok stosu czarnych ptasich piór i czaszek 
różnych zwierząt.

Nie mogę się zmusić do wyrzucenia czegokolwiek, bo 
to namacalne dowody na to, że nie utraciłam zdrowego 
rozsądku. Wmawiam to sobie.

Zrezygnowałam ze zbierania kwiatów, które mi zo-
stawia, ponieważ usychają w ciągu kilku dni. Wszystkie 
z wyjątkiem jednego. Kieruję uwagę na pozbawioną ło-
dygi lilię w rogu szuflady, która wciąż jest pełna życia po 
półtora roku w zimnym więzieniu z drewna. Szuflada to 
trumna, tylko mniejsza.

Z drżącym oddechem zamykam z powrotem szufladę 
pełną darów Człowieka Bez Twarzy i wślizguję się w zim-
ną pościel, by położyć się obok mężczyzny, który nie wie, 
że te listy są jedynym powodem, dla którego żyję.

Żałuję, że nie umarłam tamtego dnia.
Mój umysł zamienia się w biały szum, gdy tyka zegar. 

Minuta za minutą. Godzina za godziną. Wszystko mija 
w mgnieniu oka, gdy jestem bezpieczna w zaciszu włas-
nego umysłu. Aż w końcu dzwoni budzik.

Umarłam tamtego dnia, ale moje ciało żyje dalej. 
Mogę godzinami wpatrywać się w przestrzeń, obserwu-
jąc cienie rozciągające się na szerokość pokoju i kurczące 
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z powrotem w kącie bez żadnej myśli w głowie czy emo-
cji w klatce piersiowej. Czasami nie wiem, czy lepiej nie 
czuć nic, czy czuć wszystko.

Czas mija, a w mojej dłoni pojawia się kolejny brązowy 
pergamin. Dzięki nim czuję, jakbym miała serce. Niezależ-
nie od tego, czy ono trzepocze, czy grzmi, czuję, że żyję.

Zastanawiam się, jak smakujesz, moja mroczna burzo.
Twoje jęki są jak symfonia aniołów. 

Jak będą brzmiały twoje krzyki?
Lilith, moja nocna maro, moja idealna druga połówko, 

wkrótce będziesz cała moja.

– Wyłącz to – jęczy Evan.
Mrugam, zdając sobie sprawę, że budzik dzwoni już 

od ponad minuty.
– Przepraszam – mówię i go wyłączam.
– Zupełnie jakbyś chciała, żeby bolała mnie głowa. 
Przełykam i czekam, aż wyjdzie z łóżka i zacznie brać 

prysznic. Wtedy odrywam się od poduszki, by spojrzeć 
na pluszowego misia siedzącego na mojej komodzie. Jego 
czarne oczka wpatrują się we mnie, gdy wyjmuję telefon 
i przewijam nagranie z kamerki.

Jak zawsze ekran migocze, a godziny nagrań znikają 
wraz ze śladami tego, co mogło się wydarzyć. Czy Czło-
wiek Bez Twarzy wszedł do mojego pokoju, czy też cho-
dziłam po korytarzach i samej sobie zostawiałam notki, 
pogrążona w błogiej nieświadomości. 
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Odgłosy spod prysznica milkną i charakterystyczny 
dźwięk przesuwanej zasłony odrywa mnie od telefonu. 
Nie wiem sama, po co zawracam sobie głowę sprawdza-
niem. Nigdy niczego nie znajduję.

Gdy tylko wchodzę do łazienki, zaciskam zęby i spo-
glądam na kałużę wody, która moczy mi skarpetki.

– Dlaczego nie używasz maty łazienkowej? – wołam 
do Evana, wiedząc, że mnie słyszy pomimo tykania włą-
czonej kuchenki gazowej.

Z kuchni dobiega głośne westchnienie. 
– Jezu, Lili. Jest zbyt wcześnie na kłótnię. To był wy-

padek.
Gryzę się w język i przełykam ripostę, która i tak nie 

przeszłaby mi przez usta, a potem wchodzę pod prysz-
nic. Wzdrygam się, bo leci tylko zimna woda. Wcześniej 
taki nie był, ale ostatnie cztery lata nauczyły mnie, że 
lepiej mu nie odpowiadać.

Zamykam oczy i pozwalam, by zimno kąsało moją 
skórę. Przynajmniej dzięki temu coś czuję, nawet jeśli 
tylko przez chwilę. Evan nie zostawił mnie po wypadku 
i został, gdy twierdziłam, że widzę Człowieka Bez Twa-
rzy. Nie musiał zostać, ale to zrobił. Nie wiem, jak długo 
jeszcze uda mi się przy nim gryźć w język, ale jak na razie 
nie potrafię wypowiedzieć słów, które by nas rozdzieliły.

– Już wkrótce, kochanie. – Barytonowy szept mrozi 
mnie bardziej niż zimna woda. Otwieram oczy i biorę głę-
boki oddech na widok ciemnego kształtu tuż za zasłoną.

On tu jest. Człowiek Bez Twarzy.
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Szarpię za plastikowy materiał, spodziewając się zo-
baczyć Evana lub Człowieka Bez Twarzy. Widzę jednak 
pustą łazienkę i kałuże wody na wyłożonej płytkami po-
sadzce. Zdejmuję z wieszaka zniszczony ręcznik, wycie-
ram się i jak najszybciej wkładam swój strój do pracy. 
Zatrzymuję się na chwilę. Moje czarne dżinsy są ciaśniej-
sze niż zwykle. Pewnie skurczyły się w pralce. Ostatnio 
często się zdarza, że ubrania inaczej na mnie leżą.

Natłok myśli o Człowieku Bez Twarzy wypiera z mo-
jej głowy przyziemne sprawy. To przecież niepoważne, 
bym rozmyślała o ubraniach, podczas gdy przed chwi-
lą, kiedy brałam prysznic, za zasłoną mógł się czaić mój 
prześladowca.

Pędzę do kuchni tak szybko, jak tylko niosą mnie 
nogi, starając się, by Evan nie zwrócił na mnie uwagi, 
bo cała jestem w rozsypce. Moje ciało pulsuje. Jestem 
zdenerwowana i czuję stłumioną potrzebę, sama nie 
wiem czego. Nie mogę złapać tchu, dopóki nie poczu-
ję w dłoni znajomej plastikowej butelki. Popijam wodą 
białą tabletkę od doktor Mallory.

Z tego miejsca w kuchni widzę chodnik po drugiej 
stronie ulicy i mieszkania naprzeciwko. Nie zliczę, ile 
razy walczyłam z chęcią, by tam zapukać i zapytać, czy 
nikt nie widział w moim pokoju Człowieka Bez Twarzy.

Nie będę pytać Evana, czy widział tego mężczyznę lub 
słyszał, jak szepcze te trzy słowa. Na pewno odpowie, że nie.

– To wszystko?
Opuszczam szklankę na stół i odwracam się do Evana. 
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– Co?
Po prostu mu to powiedz, Lili. Po prostu powiedz: 

„Zrywam z tobą”.
Podnosi mój wyświechtany, prujący się czarny portfel, 

z którego wystają nitki. 
– To cała kasa, którą dostałaś z napiwków? 
Po prostu to powiedz, myślę sobie. 
– Musiałam się zobaczyć z doktor Mallory. 
Cholera, Lili… Kurczę się w sobie. Dawaj. Wiesz, że 

on cię ciągnie w dół. Chcesz to powiedzieć od miesięcy 
i wciąż tego nie zrobiłaś.

Evan wzdycha i przeczesuje dłonią wilgotne złote 
włosy. Delikatne światło poranka wpada przez okno, 
obmywając jego twarz popielatym blaskiem. Kiedy za-
czął wyglądać na tak wyczerpanego? Kiedyś był taki 
piękny, pełen życia i miłości. Zawsze nalegał, byśmy się 
wybierali na wycieczki pełne przygód i jeździli wzdłuż 
wybrzeża, biwakując na tyłach jego samochodu. Ale po-
tem zaczęłam się bać wyjeżdżać z miasta. Chociaż nigdy 
nie byłam naprawdę zadowolona z tego życia. Zawsze 
czułam, że coś jest nie tak, że czegoś mi brakuje.

Powiedz to, myślę. 
Wzdycha rozczarowany. 
– Mówiłem ci, że obcięli mi godziny i musisz przyno-

sić więcej napiwków.
Marszczę brwi. 
– Jestem baristką, Evan, nie kelnerką. Stoję za maszy-

ną i parzę kawę, niewiele mogę…
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– Może powinnaś się trochę bardziej postarać – mówi 
wkurzony. – Nie zaszkodzi uśmiechnąć się szerzej lub 
porozmawiać z klientami. To nie ich wina, że nie dałaś 
im powodu, by dali ci większy napiwek.

Ściszam głos, by stłumić wszelkie emocje, zanim się 
przeleją. 

– Musiałam się zobaczyć z doktor Mallory.
Doktor Mallory. Leki. Czynsz. To dlatego nie miałam 

więcej niż bochenek chleba, paczka makaronu w szafce, 
a w lodówce mleko w proszku, ponieważ jest tańsze niż 
prawdziwe.

Kiedy mieliśmy pieniądze i normalne życie, Evan i ja 
gotowaliśmy wspólnie różne wymyślne posiłki. Lubiłam 
przygotowywać jedzenie, a on lubił je jeść. Moja siostra, 
Dahlia, nazywała nas ludźmi sukcesu.

– A co z moimi potrzebami, Lili? – Potrząsa głową. – 
Nie pomyślałaś o mnie, zanim do niej poszłaś? Mówiłem 
ci, że brakuje pieniędzy, a ty marnujesz je na psychiatrkę, 
która najwyraźniej ci zbytnio nie pomaga.

– Myślałam, że… – Zamknęłam usta, żeby nie za-
brnąć jeszcze bardziej.

W sklepie spożywczym zdawało mi się, że Człowiek 
Bez Twarzy stoi za mną i odgarnia mi włosy z ramion, 
by wdychać mój zapach. Poczułam jego oddech na szyi, 
gdy wyszeptał: 

– Bosko pachniesz, moja burzo o północy.
Przylgnął torsem do moich pleców, a mnie zmroziła 

myśl, że w końcu nadszedł czas, by stawić czoło mojemu 
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demonowi. Kiedy w końcu zebrałam się na odwagę, by 
się odwrócić, jedyną osobą w alejce była starsza kobieta, 
która przeglądała listę zakupów. Wydawało mi się też, 
że kątem oka dostrzegłam zakrwawioną i posiniaczo-
ną Dahlię. Człowiek Bez Twarzy od razu stał się mniej 
przerażający.

Może ona mówi mi w ten sposób, że czas zmierzyć się 
z lękiem i odwiedzić ją i rodziców na cmentarzu w Mill­
yard. Ale nie potrafię się do tego zmusić. Jeszcze nie te-
raz. Może nigdy nie będę potrafiła.

Mogłabym powiedzieć Evanowi, dlaczego potrzebuję 
doktor Mallory, ale nazwałby mnie wariatką. Jak zawsze. 
Dwa razy, gdy pokazałam mu ślady węgla na moim cie-
le, powiedział, że jestem pierdolnięta. Potem mruknął coś 
w stylu, że to ja jestem problemem, a nie leki.

Wystarczy powiedzieć te trzy słowa. Zrywam. Z. Tobą.
– Czasami jesteś taką egoistką, Lili. Ile razy mam ci 

przypominać, że nie tylko ty masz potrzeby – karci mnie. 
Odwracam od niego wzrok, a łzy palą mi oczy, jakby 

miały spłynąć po policzku, ale wiem, że nie spłyną, ni-
gdy nie spływają.

Evan zrobił dla mnie tak wiele. Był przy mnie po tym, 
jak straciłam Dahlię w wypadku. Teraz chwyta mnie za 
ramię i odwraca twarzą do siebie. 

– Nie odwracaj się ode mnie, kiedy do ciebie mówię.
Wbija palce w moją skórę na tyle mocno, że mogłyby 

zostawić siniaki.
– To boli – sapię, wyrywając się z jego uścisku.



Jego oczy się rozszerzają, a ja cofam się o krok, gdy 
jeszcze raz łapie mnie za ramię, chwytając palcami to 
samo delikatne miejsce. Przyciąga mnie do siebie, kła-
dzie dłoń na moich plecach i całuje mnie bez przekona-
nia w czubek głowy. 

– Przepraszam cię, kochanie. Nie chciałem. Wiesz, 
jak się czuję rano, zanim wezmę działkę.

Trzy powolne, złowieszcze stuknięcia wstrząsają ścia-
nami mojego małego mieszkania i oboje podskakujemy 
nerwowo.

– Co to było? – Evan odsuwa się ode mnie. – Słyszałaś 
to? – Podchodzi do drzwi wejściowych, by się rozejrzeć. 
Nikogo tam nie będzie. Ponieważ on jest na zewnątrz 
budynku, stoi na chodniku i patrzy prosto na mnie.

Człowiek Bez Twarzy.
Czasem nosi bluzę z kapturem, innym razem pele-

rynę, a kiedy indziej kaszmirowy płaszcz. Zawsze ma 
naciągnięty na głowę kaptur, który spowija cieniem jego 
twarz. Chociaż nie widzę jego oczu, wiem, że on widzi 
moją duszę. Czekam na dzień, w którym ją zabierze.






