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—— ROZDZIAL1 ——

LILITH

Wygladasz pigknie, kiedy spisz.

W koétko czytam te¢ notke. Nie zwariowatam. List jest
prawdziwy. W ostrym blasku ksiezyca stowa stajg sie
jeszcze bardziej czytelne. Trzymam gruby brazowy per-
gamin w obu rekach, by nie zwinat sie z powrotem. Kaz-
dy znak zostawiony czarnym atramentem powoduje, ze
$ciska mnie w zoladku. Litery zwezajq sie przy koncow-
kach, jakby zostaly napisane piérem.

Znowu tu byt. Patrzyt, jak $pie.

Wmawiam sobie, ze napisalam te notke sama, przez
sen, tak jak mi mowila doktor Mallory.

Nie ma znaczenia, ile razy to powiem, wykrzycze
w poduszke lub zapisze, nie wierze we wiasne stowa.
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Te listy sa prawdziwe. Wiem, ze tak jest, cho¢ nie wierzy
mi nikt inny.

Opowiedzialam doktor Mallory o mezczyzZnie, ktory
odwiedzit mnie w dniu wypadku, z twarzg ukryta w cie-
niu kaptura. Najpierw zaczely sie pojawia¢ prezenty.
Potem listy. Wreszcie symbole. Wszystko pochodzi od
niego. Od Cztowieka Bez Twarzy.

Probowalam udowodni¢ doktor Mallory, ze listy
sa prawdziwe, a ja nie mam halucynacji, jak twierdzi.
Wiasdciwie prébowalam udowodni¢ wszystkim, ze kto$
mnie obserwuje i zostawia mi listy. Nikt mi nie wierzyt,
mysleli, ze to tylko betkot wariatki. Robilam zdjecia li-
stéw, ale znikaly z mojego telefonu. Za kazdym razem,
gdy wkladatam listy do torby, ginely w prézni, a potem

pojawialy si¢ z powrotem w mojej sypialni z notka:
To nasz maly sekret.

Nie jestem szalona. Nie jestem.

Prezenty, ktére mi zostawia, sa prawdziwe. Podobnie jak
symbole, ktére rysuje na moim ciele. Wiem, ze sa prawdziwe.

— Kupita$ sobie kwiaty, Lili, i zwyczajnie o tym za-
pomniala — powiedziala doktor Mallory, cho¢ nigdy
nie przepadatam za kwiatami. Kiedy opowiedzialam jej
o symbolach, wyjasnita:

— Pewnie lunatykowala$ i narysowatas je na sobie.

Myélatam, Ze ma racjg, bo ten mezczyzna nigdy mnie

nie odwiedzat, gdy bylam z Evanem, u niego albo u mnie.

16



Budzitam sie rano lub w §rodku nocy, z Evanem u boku,
a na moim ciele nie bylo sladéw pozostawianych przez
Czlowieka Bez Twarzy. Zadnych listéw na mojej podusz-
ce czy szafce nocnej. Zadnych kwiatéw na mojej klatce
piersiowej czy komodzie. Bylam wtedy wolna od kosz-
mardéw z udzialem Czlowieka Bez Twarzy przynajmniej
przez jedna noc. Chociaz nie bylam pewna, czy jest on
koszmarem, czy najpiekniejszym snem.

Evan byl moja tarcza ochronng przeciwko Czlowie-
kowi Bez Twarzy.

Dopoki moj przedladowca nie przestal sie przejmo-
wac jego obecnoscig.

Chrapanie Evana jest jedynym dzwiekiem, ktory slysze
w malej przestrzeni mojego pokoju. Jest zbyt wczeénie na
szczekanie psa u gory. Dzieci na dole nie wlaczyly jesz-
cze kreskéwek przed szkoly. Wszyscy sasiedzi méwig, ze
tylko mnie stycha¢ w tym budynku w nocy. Zawodze lub
skomle, gdy dopadaja mnie nocne leki. Evan méwi, ze nie
zawsze mam koszmary. Czasami po prostu mowi¢ przez
sen, ale nie zawsze pamietam, o czym $nie. Pamietam je-
dynie sny o wypadku i wtedy zaczynam krzyczec.

Dlatego Evan woli, by$my mieszkali osobno, bo musi
by¢ wyspany i przytomny w pracy. Méwi, ze to niemoz-
liwe, gdy go wybudzam swoja ,,paplaning”.

Kiedy raz w tygodniu klade si¢ obok Evana, staram
sie nie zasna¢, by go nie obudzi¢. Tak bardzo staram sie
nie zasna¢, przysiegam. Ale leki od doktor Mallory za-
wsze mnie usypiaja, chocby tylko na kilka godzin.
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Zsuwam koldre z gotych nég i skradam sie przez po-
kéj. Nie o$mielam sie spojrze¢ w dét na swoje ciato, do-
poki drewniane panele pod moimi stopami nie zamienia
sie w zimne kafelki. O$lepia mnie matowe $wiatto w ta-
zience. Powoli spuszczam wzrok ze swoich rozczochra-
nych ciemnobrazowych wloséw na symbol namalowany
na mojej klatce piersiowej i czarne odciski dioni na moich
pelnych udach, ktérych nie da sie ukry¢ pod podkoszul-
kiem i szortami. Nie widze dwudziestocentymetrowe;j
blizny na brzuchu ani zadnej z pozostatych blizn pokry-
wajacych moje cialo po wypadku, ale wiem, ze tam sg.

Gryze sie w jezyk, by sttumi¢ szloch, i odrywam wzrok
od lustra. Prostujac kartke, ogladam ja w matowym $wiet-
le i naiwnie trzymam sie nadziei, ze nie bedzie tam zad-
nych stéw. Ale jak zawsze drwia ze mnie stowa napisane
kursywa: Wyglgdasz pigknie, kiedy spisz.

Nie jestem pewna, co jest glupsze: moja nadzieja, ze
tych stéw tam nie bedzie, czy tez to, ze nie chce, by jego
listy kiedykolwiek przestaly przychodzi¢.

Zaciskam powieki. Siegam po myjke i namaczam
czarny material, nie czekajac, az woda zrobi sie ciepta.
Upuszczam list na umywalke. Rozprasza mnie moje
wtasne odbicie. Nie moge sie powstrzyma¢, by nie do-
tkna¢ sladow, ktére zostawil na moich udach. Pozo-
stawiony $lad jest znacznie wiekszy niz moja reka, co
jest kolejnym dowodem na to, ze nie oszalalam. Juz nie
prébuje nikogo przekonywa¢, ale posiadanie fizycznego

dowodu mnie rehabilituje.
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Przyzwyczajona do zmywania $§ladéw wegla ze skéry
wracam po chwili do pokoju i otwieram szuflade zawie-
rajaca niemal wszystko, co Cztowiek Bez Twarzy kiedy-
kolwiek mi podarowal. List laduje w jednym z pudetek
po butach wypetnionych setkami notek, ktére mi zo-
stawil. Lezy obok stosu czarnych ptasich piér i czaszek
roéznych zwierzat.

Nie moge sie zmusi¢ do wyrzucenia czegokolwiek, bo
to namacalne dowody na to, Ze nie utracitam zdrowego
rozsgdku. Wmawiam to sobie.

Zrezygnowalam ze zbierania kwiatéw, ktére mi zo-
stawia, poniewaz usychaja w ciggu kilku dni. Wszystkie
z wyjatkiem jednego. Kieruje uwage na pozbawiong to-
dygi lilie w rogu szuflady, ktora wciaz jest petna zycia po
poéttora roku w zimnym wigzieniu z drewna. Szuflada to
trumna, tylko mniejsza.

Z drzacym oddechem zamykam z powrotem szuflade
peing daréw Czlowieka Bez Twarzy i wélizguje sie¢ w zim-
na posciel, by potozy¢ sie obok mezczyzny, ktéry nie wie,
ze te listy sg jedynym powodem, dla ktérego zyje.

Zaiujq, ze nie umarfam tamtego dnia.

Moj umyst zamienia sie w bialy szum, gdy tyka zegar.
Minuta za minutg. Godzina za godzing. Wszystko mija
w mgnieniu oka, gdy jestem bezpieczna w zaciszu wias-
nego umystu. Az w koncu dzwoni budzik.

Umartam tamtego dnia, ale moje cialo zyje dalej.
Moge godzinami wpatrywac si¢ w przestrzen, obserwu-

jac cienie rozciagajace sie na szerokoé¢ pokoju i kurczace
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z powrotem w kacie bez zadnej mysli w gtowie czy emo-
cji w klatce piersiowej. Czasami nie wiem, czy lepiej nie
czu¢ nic, czy czué wszystko.

Czas mija, a w mojej dloni pojawia sie kolejny brazowy
pergamin. Dzieki nim czuje, jakbym miata serce. Niezalez-
nie od tego, czy ono trzepocze, czy grzmi, czuje, ze zyje.

Zastanawiam sig, jak smakujesz, moja mroczna burzo.
Twoje jeki sq jak symfonia aniotow.
Jak bedq brzmiaty twoje krzyki?
Lilith, moja nocna maro, moja idealna druga potéwko,

wkrdtce bedziesz cata moja.

— Wytacz to - jeczy Evan.

Mrugam, zdajac sobie sprawe, ze budzik dzwoni juz
od ponad minuty.

— Przepraszam — méwie i go wylaczam.

— Zupelnie jakbys chciata, zZeby bolata mnie glowa.

Przetykam i czekam, az wyjdzie z t6zka i zacznie bra¢
prysznic. Wtedy odrywam si¢ od poduszki, by spojrze¢
na pluszowego misia siedzacego na mojej komodzie. Jego
czarne oczka wpatruja si¢ we mnie, gdy wyjmuje telefon
i przewijam nagranie z kamerki.

Jak zawsze ekran migocze, a godziny nagran znikaja
wraz ze $ladami tego, co moglo sie wydarzy¢. Czy Czlo-
wiek Bez Twarzy wszed! do mojego pokoju, czy tez cho-
dzitam po korytarzach i samej sobie zostawiatam notki,

pograzona w blogiej nieswiadomosci.
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Odgtosy spod prysznica milkng i charakterystyczny
dzwiek przesuwanej zastony odrywa mnie od telefonu.
Nie wiem sama, po co zawracam sobie glowe sprawdza-
niem. Nigdy niczego nie znajduje.

Gdy tylko wchodze do lazienki, zaciskam zeby i spo-
gladam na katuze wody, ktéra moczy mi skarpetki.

— Dlaczego nie uzywasz maty lazienkowej? — wolam
do Evana, wiedzac, ze mnie styszy pomimo tykania wig-
czonej kuchenki gazowe;j.

Z kuchni dobiega gto$ne westchnienie.

—Jezu, Lili. Jest zbyt wczednie na kiétnie. To byt wy-
padek.

Gryze sie w jezyk i przelykam ripostg, ktéra i tak nie
przeszlaby mi przez usta, a potem wchodze pod prysz-
nic. Wzdrygam sig, bo leci tylko zimna woda. Wcze$niej
taki nie byl, ale ostatnie cztery lata nauczyly mnie, ze
lepiej mu nie odpowiadac.

Zamykam oczy i pozwalam, by zimno kasalo moja
skore. Przynajmniej dzieki temu co$ czuje, nawet jesli
tylko przez chwile. Evan nie zostawil mnie po wypadku
i zostal, gdy twierdzitam, ze widze Cziowieka Bez Twa-
rzy. Nie musial zosta¢, ale to zrobil. Nie wiem, jak diugo
jeszcze uda mi si¢ przy nim gryz¢ w jezyk, ale jak na razie
nie potrafie wypowiedziec¢ stéw, ktére by nas rozdzielity.

—Juz wkrétce, kochanie. — Barytonowy szept mrozi
mnie bardziej niz zimna woda. Otwieram oczy i biore gle-
boki oddech na widok ciemnego ksztaltu tuz za zasiona.

On tu jest. Czlowiek Bez Twarzy.
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Szarpie za plastikowy material, spodziewajac sie zo-
baczy¢ Evana lub Cztowieka Bez Twarzy. Widze jednak
pusta tazienke i kaluze wody na wyltozonej ptytkami po-
sadzce. Zdejmuje z wieszaka zniszczony recznik, wycie-
ram sie i jak najszybciej wkladam swoj stréj do pracy.
Zatrzymuje sie na chwile. Moje czarne dzinsy sg ciasniej-
sze niz zwykle. Pewnie skurczyly sie w pralce. Ostatnio
czesto sie zdarza, ze ubrania inaczej na mnie leza.

Natlok mysli o Cziowieku Bez Twarzy wypiera z mo-
jej glowy przyziemne sprawy. To przeciez niepowazne,
bym rozmys$lala o ubraniach, podczas gdy przed chwi-
la, kiedy bratam prysznic, za zastong mogt si¢ czai¢ moj
przesladowca.

Pedze do kuchni tak szybko, jak tylko niosg mnie
nogi, starajac sie, by Evan nie zwrécil na mnie uwagi,
bo cala jestem w rozsypce. Moje cialo pulsuje. Jestem
zdenerwowana i czuje stlumiona potrzebe, sama nie
wiem czego. Nie moge ztapa¢ tchu, dopoki nie poczu-
je w dioni znajomej plastikowej butelki. Popijam woda
bialg tabletke od doktor Mallory.

Z tego miejsca w kuchni widze chodnik po drugiej
stronie ulicy i mieszkania naprzeciwko. Nie zlicze, ile
razy walczylam z checig, by tam zapukad i zapyta¢, czy
nikt nie widzialt w moim pokoju Czlowieka Bez Twarzy.

Nie bede pyta¢ Evana, czy widzial tego mezczyzne lub
styszat, jak szepcze te trzy stowa. Na pewno odpowie, Ze nie.

— To wszystko?

Opuszczam szklanke na stét i odwracam sie do Evana.
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- Co?

Po prostu mu to powiedz, Lili. Po prostu powiedz:
»Zrywam z tobg”.

Podnosi méj wyswiechtany, prujacy sie czarny portfel,
z ktérego wystajq nitki.

— To cala kasa, ktérg dostatas z napiwkow?

Po prostu to powiedz, mysle sobie.

— Musiatam sie zobaczy¢ z doktor Mallory.

Cholera, Lili... Kurcze sie w sobie. Dawaj. Wiesz, ze
on cie ciggnie w dét. Chcesz to powiedzie¢ od miesiecy
i wciaz tego nie zrobilas.

Evan wzdycha i przeczesuje dlonia wilgotne zlote
wlosy. Delikatne $wiatto poranka wpada przez okno,
obmywajac jego twarz popielatym blaskiem. Kiedy za-
czal wyglada¢ na tak wyczerpanego? Kiedy$ byt taki
pigkny, peten zycia i milo$ci. Zawsze nalegat, bysmy sie
wybierali na wycieczki petne przygdd i jezdzili wzdiuz
wybrzeza, biwakujac na tytach jego samochodu. Ale po-
tem zaczetam sie ba¢ wyjezdzaé z miasta. Chociaz nigdy
nie bylam naprawde zadowolona z tego zycia. Zawsze
czutam, Ze co$ jest nie tak, ze czego$ mi brakuje.

Powiedz to, mysle.

Wzdycha rozczarowany.

- Moéwilem ci, ze obcieli mi godziny i musisz przyno-
si¢ wiecej napiwkéw.

Marszcze brwi.

— Jestem baristka, Evan, nie kelnerka. Stoje za maszy-

na i parze kawe, niewiele moge...
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— Moze powinnas sie troche bardziej postara¢ — mowi
wkurzony. — Nie zaszkodzi u$miechna¢ sie szerzej lub
porozmawia¢ z klientami. To nie ich wina, Zze nie data$
im powodu, by dali ci wigkszy napiwek.

Sciszam glos, by sttumi¢ wszelkie emocje, zanim sie
przeleja.

— Musiatam si¢ zobaczy¢ z doktor Mallory.

Doktor Mallory. Leki. Czynsz. To dlatego nie mialam
wiecej niz bochenek chleba, paczka makaronu w szafce,
a w lodéwce mleko w proszku, poniewaz jest tansze niz
prawdziwe.

Kiedy mieli$my pienigdze i normalne zycie, Evan i ja
gotowaliémy wspdlnie rézne wymyslne positki. Lubitam
przygotowywac jedzenie, a on lubit je jes¢. Moja siostra,
Dahlia, nazywata nas ludzmi sukcesu.

— A co z moimi potrzebami, Lili? — Potrzasa glowa. —
Nie pomyslata$ o mnie, zanim do niej poszias? Méwilem
ci, ze brakuje pieniedzy, a ty marnujesz je na psychiatrke,
ktéra najwyrazniej ci zbytnio nie pomaga.

— Mysélatam, ze... - Zamknetam usta, zeby nie za-
brna¢ jeszcze bardziej.

W sklepie spozywczym zdawato mi sig, ze Czlowiek
Bez Twarzy stoi za mng i odgarnia mi wlosy z ramion,
by wdycha¢ méj zapach. Poczutam jego oddech na szyi,
gdy wyszeptat:

— Bosko pachniesz, moja burzo o péinocy.

Przylgnat torsem do moich plecéw, a mnie zmrozita
mysél, ze w koncu nadszed! czas, by stawi¢ czolo mojemu
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demonowi. Kiedy w koncu zebralam si¢ na odwage, by
sie odwrocié, jedyna osoba w alejce byta starsza kobieta,
ktoéra przegladala liste zakupéw. Wydawalo mi sie tez,
ze katem oka dostrzeglam zakrwawiona i posiniaczo-
na Dahlie. Cztowiek Bez Twarzy od razu stat sie mniej
przerazajacy.

Moze ona méwi mi w ten sposob, ze czas zmierzy¢ sie
z lekiem i odwiedzi¢ jg i rodzicow na cmentarzu w Mill-
yard. Ale nie potrafie si¢ do tego zmusié. Jeszcze nie te-
raz. Moze nigdy nie bede potrafita.

Mogtabym powiedzie¢ Evanowi, dlaczego potrzebuje
doktor Mallory, ale nazwalby mnie wariatka. Jak zawsze.
Dwa razy, gdy pokazalam mu $lady wegla na moim cie-
le, powiedzial, Ze jestem pierdolnieta. Potem mruknat co$
w stylu, Ze to ja jestem problemem, a nie leki.

Wystarczy powiedziec te trzy stowa. Zrywam. Z. Toba.

— Czasami jeste$ taka egoistka, Lili. Ile razy mam ci
przypominaé, ze nie tylko ty masz potrzeby — karci mnie.

Odwracam od niego wzrok, a zy pala mi oczy, jakby
mialy splyna¢ po policzku, ale wiem, ze nie sptyng, ni-
gdy nie spltywaja.

Evan zrobil dla mnie tak wiele. Byt przy mnie po tym,
jak stracitam Dahlie w wypadku. Teraz chwyta mnie za
ramie i odwraca twarzg do siebie.

— Nie odwracaj sie ode mnie, kiedy do ciebie méwie.

Whija palce w mojg skére na tyle mocno, ze moglyby
zostawi¢ siniaki.

— To boli — sapie, wyrywajac sie z jego uscisku.
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Jego oczy sie rozszerzaja, a ja cofam sie o krok, gdy
jeszcze raz tapie mnie za ramie, chwytajac palcami to
samo delikatne miejsce. Przyciaga mnie do siebie, kia-
dzie dton na moich plecach i caluje mnie bez przekona-
nia w czubek glowy.

— Przepraszam cig, kochanie. Nie chcialem. Wiesz,
jak sie czuje rano, zanim wezme dziatke.

Trzy powolne, ztowieszcze stukniecia wstrzasaja $cia-
nami mojego matego mieszkania i oboje podskakujemy
Nerwowo.

— Co to byto? — Evan odsuwa si¢ ode mnie. — Styszata$
to? — Podchodzi do drzwi wejéciowych, by sie rozejrzec.
Nikogo tam nie bedzie. Poniewaz on jest na zewnatrz
budynku, stoi na chodniku i patrzy prosto na mnie.

Czlowiek Bez Twarzy.

Czasem nosi bluze z kapturem, innym razem pele-
ryne, a kiedy indziej kaszmirowy plaszcz. Zawsze ma
naciagniety na glowe kaptur, ktéry spowija cieniem jego
twarz. Chociaz nie widze jego oczu, wiem, ze on widzi

moja dusze. Czekam na dzien, w ktérym ja zabierze.



SIEGNIJ PO WIECEJ

@ \Wydawnictwo Papierowe Serca
wydawnictwopapieroweserca

Papierowe @ papieroweserca

papierowe_serca

Serca





